張春瑩

第一章 鄉(xiāng)下

康家大院在三和鎮(zhèn)東南朝向的一條人稀清寂的巷弄里，一扇兩開(kāi)的木門，端重大方，涂朱色漆，兩只锃亮的黃銅鈴耳，沒(méi)有門神，康家大門不貼門神。從巷弄里出去，是條寬些的街，沿街三兩店鋪，行人不多，只有逢上清明、端午、重陽(yáng)幾節(jié)和春節(jié)，街上才絡(luò)繹不絕，鄰鄉(xiāng)人、過(guò)路人都擁來(lái)趕集，巷弄里也才熱鬧起來(lái)。每年一進(jìn)臘月二十，外鄉(xiāng)挑擔(dān)子的販子就來(lái)了，把鎮(zhèn)里每條街巷都走遍。賣糖人的販夫吆喝聲特別：糖人稀——稀糖人啦——每聽(tīng)到這聲叫，作琴就會(huì)問(wèn)母親要錢，領(lǐng)著姐姐作瑟打開(kāi)朱色大門，叫住往巷子深處去的糖販。

那時(shí)父親還在，家里慷慨，買零嘴都會(huì)準(zhǔn)，兩人跟在糖車邊看販夫在石板上淋糖稀畫糖人，傭人就站在門里看。販夫見(jiàn)姐妹倆白凈模樣，又見(jiàn)傭人站在門內(nèi)，知道是大戶人家，不像對(duì)其他孩客那樣多說(shuō)話，給了糖人就走。作琴是想與他說(shuō)話的，說(shuō)幾句閑頭閑腦的話，作瑟在旁邊，傭人又站在門內(nèi)，她開(kāi)不了口。作瑟不說(shuō)話，從來(lái)不多說(shuō)，要哪個(gè)糖人，用手指，再不作聲。得了糖人往門里走，作琴舔糖蛇的頭，一口咬斷，說(shuō)我吃了蛇吃了蛇，好甜。作瑟也是不作聲的，舔到底也不作聲。

父親快死的時(shí)候，作琴看到一線希望，天天去散發(fā)苦藥味的房里看他，到煎藥的時(shí)辰便去廚房等著，傭人濾好藥，她接過(guò)來(lái)，小心地端過(guò)去，放在父親床頭。她把她的天真與純稚表現(xiàn)得通透而徹底：給他念弟子規(guī)，唱幼兒歌，講今天做了什么，母親說(shuō)了什么，也以嘲笑的口氣說(shuō)傭人的蠢笨事。她伏在父親床前，用白嫩的小手摸他的臉和耳朵，床上的人高燒不止，耳朵經(jīng)她撫摸更燙。他艱難地轉(zhuǎn)過(guò)臉問(wèn)：你長(zhǎng)大了想怎樣？服侍你。她說(shuō)。說(shuō)真話。是真話。她努力要為自己辯解，漲紅了臉。

父親回光返照那天，母親扶他上桌，一家人的心境都很悲涼。父親拿起筷子，夾了一片茄子給作瑟，又夾了一片給作琴，兩人吃在嘴里，都想到這是臨死之人夾的菜，想努力吃出些不同的味道，怎么嚼，仍是中規(guī)中矩的茄子味。父親已多日不吃飯，這餐吃了一小碗，母親很高興，叫他還吃一碗，他擺手，不說(shuō)話。吃完，他不下桌，誰(shuí)也不敢先下去，都知道他要說(shuō)話了，作琴的心一緊。

父親看著面前的幾碗菜，開(kāi)了口，我無(wú)子，命里該我，對(duì)不起祖宗，該我下去受罰，陽(yáng)壽短算罰了，我不怕了。母親看著他，心里愧到無(wú)地自容，他說(shuō)這個(gè)話沒(méi)有怪她的意思，可她聽(tīng)了，是在打她的臉，到了這個(gè)歲數(shù)沒(méi)有兒子怎不是她的錯(cuò)？他的身板與臉容已被病折磨得沒(méi)了形，土色褂子搭在兩肩，像搭在木架上。他不看她，看向兩個(gè)女兒，命里無(wú)子，就把你們當(dāng)子吧。他朝母親說(shuō)，讓她們念書，讓她們念，命是她們的。作琴緊著的心放了下來(lái)。

三天后的夜里，父親去世。

姐妹倆走在送葬隊(duì)伍前頭，作瑟捧著父親的畫像，作琴走在母親旁邊，她望著天上緩慢流動(dòng)的薄云，心里沒(méi)有多大知覺(jué)，父親在的時(shí)候，也早就跟死了一樣。

父親一死，家里徹底斷了原來(lái)的生意進(jìn)項(xiàng)，只有靠收鄉(xiāng)下租子過(guò)日子。兩人這才入了塾，學(xué)塾里的人都會(huì)些字了，兩人進(jìn)去從頭學(xué)，作瑟不溫不火，教字就認(rèn)，給字就寫。作琴積極些，在家里找舊書翻了看。作瑟不大愛(ài)進(jìn)學(xué)塾，塾里多是男孩兒，小小年紀(jì)就知道許多，還愛(ài)對(duì)幾個(gè)女孩兒說(shuō)些胡亂話，作瑟不懂也懂了，作琴不驚，當(dāng)聽(tīng)不見(jiàn)。

讀了兩年，兩人進(jìn)了鎮(zhèn)上小學(xué)堂，正式些了，作瑟才不那么怯。作瑟已經(jīng)近十三，先前總招同學(xué)笑“老小女”。每被人喊“老小女”了，回去跟母親哭，母親就責(zé)在作琴身上，念什么書？女人念什么書？早晚給去人家，念了心野了，哪來(lái)這個(gè)規(guī)矩。這是作琴最軟弱的一處，她不敢反抗，只得順著，低眉順眼，母親罵一會(huì)也就止了。

后來(lái)每逢過(guò)年初一給母親磕頭，母親穿了新做的衣裳，坐在床當(dāng)中，面上是做出來(lái)的威嚴(yán)，她和作瑟一前一后踏進(jìn)房，走幾步就跪下來(lái)，磕兩份頭，先磕父親的，對(duì)著母親磕，再磕母親的，磕完起來(lái)，母親散一點(diǎn)錢，這才有母親的慈愛(ài)。姐妹倆坐母親兩旁，作琴就會(huì)說(shuō)：讓我們上中學(xué)堂好不好？她要作瑟也說(shuō)，作瑟對(duì)念書沒(méi)有興趣，弱弱地學(xué)一句：讓我們上中學(xué)堂好不好？母親看著她們，沉默幾秒，說(shuō)，讓你們念，都念。得了這個(gè)承諾，這個(gè)新年，作琴才過(guò)得踏實(shí)。

作瑟不愛(ài)念書，她從小性靜，一點(diǎn)吵鬧就不舒服，不喜歡學(xué)堂里孩子扎堆，作琴說(shuō)家里請(qǐng)不起先生了，現(xiàn)在興新式學(xué)堂，有錢人家也不興請(qǐng)先生了。那時(shí)作琴是愛(ài)作瑟的，她把作瑟的不多言，病懨懨的臉，當(dāng)理所當(dāng)然，做親姊妹實(shí)在的愛(ài)。她催促作瑟認(rèn)真學(xué)，一起去縣里上中學(xué)堂。

考上縣中學(xué)后母親不高興，不想她們念書，鄉(xiāng)下租子一年比一年難收，她只想存些錢撫養(yǎng)她們長(zhǎng)大，嫁人家，再自己過(guò)老，是作琴每年正月初一磕頭那一求讓她讓步的。作瑟更想待在家里，但作琴一定要她去，作瑟只好從了妹妹，兩人便拉扯著去了。

去了縣里上學(xué)，作瑟的心完全不在學(xué)習(xí)上，作琴瞧出端倪，下次從鎮(zhèn)上來(lái)縣里有事的潘有旦來(lái)學(xué)校找作瑟，作琴就不準(zhǔn)她去。不準(zhǔn)是不準(zhǔn)，心是攔不住的，終于念完一年，作瑟退學(xué)回了家。

作瑟自小話少，目光不輕易予人，舉止就顯得驕矜，其實(shí)是弱，和幾分對(duì)什么都沒(méi)興趣的淡。她做什么都由作琴領(lǐng)著，她通常慢一拍，但因了她這懵懂冷淡、萬(wàn)事不關(guān)心的樣子，康夫人便認(rèn)為這女兒是好的，把她的將來(lái)很作幾分指望。

潘有旦對(duì)作瑟的喜歡源于幼時(shí)的向慕，潘有旦大她三歲，上學(xué)塾時(shí)與姐妹倆在一處。潘家在鎮(zhèn)上西邊，家里上下幾個(gè)姐妹，唯他一個(gè)獨(dú)子。他那時(shí)就顯出富家子弟的紈绔與瀟灑來(lái)，人聰明，不是沒(méi)頭腦的紈绔，塾里有人叫作瑟“老小女”他不跟著叫，私下卻會(huì)跟他們討論。只同了半年學(xué)，他轉(zhuǎn)入了小學(xué)堂，然只那半年，他已經(jīng)給她留下好印象，作瑟那孩子的心就記住了他。兩人不曾講過(guò)什么話，只都特別注意彼此，偶爾在路上遇到，互相看一眼，都不知道對(duì)方心里是不是自己想的意思，眼神太平常，一掃而過(guò)，他掃一眼，走過(guò)去了，她想再看，又怕發(fā)現(xiàn)，于是不看，悶在心里想他的眼睛。

潘有旦去縣里上中學(xué)，在同學(xué)中已是大齡了，他念了不到一年就退學(xué)，去了城里伯伯家，說(shuō)學(xué)做生意。作瑟跟著作琴上了中學(xué)，學(xué)校更正式嚴(yán)厲，容不得一點(diǎn)馬虎，她無(wú)心念，課本把她磨得更瘦，開(kāi)始有同學(xué)說(shuō)她是天外來(lái)的仙子，不是念書的料。只有作琴護(hù)著她，殷勤地侍奉她。每逢學(xué)校放假，作瑟回了家就不肯再去，作琴勸，勸也不行便往門外拉，她只得再去。那是一段熬苦的日子，作瑟抑郁低沉，終日無(wú)興頭，只想著快快結(jié)束學(xué)業(yè)。endprint

直到有一天潘有旦來(lái)看她。這是救了她。一天上午的課完，先生叫住她，說(shuō)有個(gè)人在學(xué)校門房等你，她問(wèn)是誰(shuí)，先生說(shuō)是你同鄉(xiāng)，姓潘。作瑟猜到是他，猛喜，慌張走到學(xué)校門口，一眼看到他的人。他長(zhǎng)高了，已不是兩年前路上看到的樣子，然而是熟悉的臉，臉上有了大人模樣，開(kāi)口，是成熟的聲氣了。他還記得她，來(lái)看她了，這讓她不能相信地驚喜，嘴都開(kāi)不了。潘有旦極大方，像與她昨日才說(shuō)過(guò)話的，說(shuō)這次回來(lái)，在家里住了幾天，今天來(lái)縣里辦事，來(lái)看她一看。她有點(diǎn)失望，他不是從前了，一面又更高興，他本來(lái)就該是這樣的。只匆匆說(shuō)了幾句，潘有旦說(shuō)要走了，她一下子又沉下來(lái)，很不甘愿，仍說(shuō)不出什么，只好看著他走遠(yuǎn)。

他專程來(lái)看她，她弄不清意思，然而一想，意思再明了不過(guò)，心里就有歡喜涌上來(lái)。不久收到他的信，說(shuō)出對(duì)她的戀慕，時(shí)間之久與她一樣，也從學(xué)塾就有了，她更驚喜，原來(lái)兩人是相通的，這封信就是承認(rèn)，承認(rèn)他，也承認(rèn)自己。信里他說(shuō)在城里跟伯伯學(xué)生意，將來(lái)要去上海，等她畢業(yè)了把她帶去城里玩。她忘乎所以，回了信，說(shuō)出心里話，字字都是想與念，又將在學(xué)校的苦悶一并吐出，臨寄前又審一遍，才敢寄出去。

作琴發(fā)現(xiàn)后笑她笨，說(shuō)潘有旦半個(gè)城里人了，對(duì)你恐怕不是真，作瑟才想到自己與他真正才說(shuō)過(guò)一回話，又是很不同的人，就亂了，又不敢說(shuō)。潘有旦不來(lái)信，她不好再去信，只能每日擱在心里想，時(shí)而郁苦，時(shí)而亢奮，這樣下去，書更念不進(jìn)了，作琴卻時(shí)時(shí)看緊她。

潘有旦下一次來(lái)縣里看她，作琴就把她鎖在屋里，罵她沒(méi)腦子，說(shuō)他是看你老實(shí)，想騙你。作琴走到學(xué)校門口，要趕他走。但看見(jiàn)他的人，就沒(méi)有罵的心了。她從未注意到過(guò)潘有旦，不大記得有這么一個(gè)人，這一看見(jiàn)，心里就承認(rèn)了，鎮(zhèn)上沒(méi)有一個(gè)人像他這樣的，連相貌也不像鎮(zhèn)上人了。潘有旦跟她說(shuō)話，彬彬有禮，帶著熟人的親熱，她知道是做出來(lái)的，心里卻想難怪作瑟入了魔。她跟他說(shuō)，作瑟在念書，他不要老來(lái)找，讓他走。潘有旦沒(méi)有多問(wèn)，面上一笑，道了別走了。

作瑟文文靜靜，懨懨安安，作琴不怪，她生來(lái)就這樣，從小到大沒(méi)變過(guò)，只是作琴看不慣，從小意圖改造她，改造了十幾年，還是這樣，沒(méi)有長(zhǎng)進(jìn)，只沒(méi)往回退，她就不管了。作瑟的臉是橢圓長(zhǎng)，五官淡，眉毛淡得近無(wú)，身姿勻稱，走起路來(lái)卻像婦人，慵散的婦人。仔細(xì)看她的臉，才知其實(shí)臉是婦人相，看久了，就把她那無(wú)力氣時(shí)刻要倒下的身姿看作婦人了。作瑟的臉，懨懨的，輕淡的，小時(shí)倒不像，長(zhǎng)大了越來(lái)越有婦人味，若不是開(kāi)口說(shuō)話那股不諳世事樣，真有人認(rèn)為她老成了，作琴想她幸好還在家里，若嫁了人，年齡一長(zhǎng)，就真是實(shí)實(shí)正正婦人相了。

作瑟要退學(xué)時(shí)，作琴死不同意，知道她這一不念書回去就是待嫁的命，還會(huì)變得與母親一樣。母親說(shuō)作瑟念得夠了，再說(shuō)連她也不準(zhǔn)念，她自始至終就這一處軟肋，只好吞下肚里的話。新學(xué)期一個(gè)人去學(xué)校，過(guò)了兩個(gè)月回去，果然，作瑟有了不同，是在往她預(yù)想中壞的一面走了。作瑟沒(méi)事就喜歡靠在房門口，望著門前發(fā)怔，一靠很久。姑娘家單薄地靠在門上，像什么樣子，她走過(guò)來(lái)，作瑟就回屋，她跟進(jìn)去，作瑟靠在桌沿邊。她很生氣，去拿了本《鶯鶯傳》來(lái)扔給她，說(shuō)，你看，讓你看死。

作瑟退學(xué)后，與潘有旦通上了兩地信，只是那邊很疏，又總是來(lái)得遲，信里也沒(méi)說(shuō)什么，作瑟急而郁，面上看不出來(lái)，心里是焦苦的，她已經(jīng)在這個(gè)年齡里了，他遲遲不兌現(xiàn)，又不像要兌現(xiàn)的樣子，就這么一來(lái)一回地寫信，算怎么回事呢。她不敢在信里問(wèn)，怕他看不上她，問(wèn)了更怕看不起她。就這么一來(lái)一回，跟他寫著不虛不實(shí)的信，人不比在學(xué)校好多少。

潘有旦常年在城里，一年回來(lái)兩回，也住不長(zhǎng)，在家住不到半個(gè)月就走了。然而他只要回來(lái)，就是她快樂(lè)的日子，他一走，她又變回憂苦的可憐人。作琴一心向著書和知識(shí)，在學(xué)校看了些新書，更加瞧不上她這副模樣。

潘有旦從城里回來(lái)，已是中秋后了。他來(lái)到康家，傭人阿康開(kāi)門，見(jiàn)他神采而謙遜的樣子，料到點(diǎn)什么，恭敬讓進(jìn)院子里，跑去報(bào)夫人。潘有旦向康家提了親，要娶作瑟，這次專門為這件事回來(lái)。他今天來(lái)，先親自來(lái)說(shuō)，之后家里會(huì)請(qǐng)人來(lái)正式下定。潘有旦雖誠(chéng)懇，卻從來(lái)對(duì)康家人保持著一份傲貴，他對(duì)康夫人說(shuō)話的口氣，像大太太生的兒子對(duì)父親的二姨太，尊敬，不完全尊敬，輕看，又非常有禮?？捣蛉嗽鐩](méi)了丈夫在時(shí)的驕貴脾氣，自丈夫死后，她做了全家人的主心骨，卻沒(méi)威嚴(yán)，作瑟作琴愈大，愈不聽(tīng)她的，她只欺得住一個(gè)沒(méi)脾氣的老阿康?？捣蛉讼胨孕∵^(guò)著富裕嬌養(yǎng)日子，要哪有哪，有架子是自然的，潘家愿娶作瑟，她是愁云頭上來(lái)了太陽(yáng)。

屋里的人不曾想到站在門外的阿康與作琴，全聽(tīng)到了。作琴把母親的諂笑遷就與潘有旦的高人一等全聽(tīng)進(jìn)了耳里。跟康夫人講完，潘有旦告辭，走出朱色大門，與巷子里的作琴面面相碰，她提著籃子，剛從外面回來(lái)的樣子。他春風(fēng)得意地對(duì)她一笑，要走，作琴叫住他，并不領(lǐng)會(huì)他傲貴的神色，于是他平等下來(lái)。

他對(duì)作琴印象不錯(cuò)，她不像她姐姐，又在縣里念中學(xué)。這是兩人第二次說(shuō)話，已隔了一年多了，他仍是不生分，開(kāi)口就說(shuō)：你上回趕我我還記得。作琴未免難為情，辯說(shuō)沒(méi)有趕你，你來(lái)了她念書不安。

作瑟與潘有旦兩兩相悅，作琴是看在眼里的，小時(shí)倒不記得他這個(gè)人，只聽(tīng)說(shuō)潘家少爺出息乖聰，她嗤之以鼻，不過(guò)從有錢老子手里得的罷了，那回在學(xué)校門口看見(jiàn)，她就服氣了。兩人都有話要說(shuō)，就往巷子深處走，潘有旦拿過(guò)她手里的空籃子，穿到手臂上搖來(lái)晃去，作琴停下步子，一只手撐在墻上，說(shuō)出對(duì)姐姐的擔(dān)心。

你真娶她，我不相信了，以為你看她好欺負(fù)，好騙到手。她耿直地說(shuō)。

騙是什么？騙是娶，娶就是真的了。潘有旦笑。

他這樣一說(shuō)，作琴?zèng)]有話了，問(wèn)城里怎么樣。

哪里都一樣，城里人倒比不得我們鄉(xiāng)下人講究。

她知道他說(shuō)的“鄉(xiāng)下人”是指鄉(xiāng)下的富人。她看他，二十來(lái)歲的臉上已然是成熟貌跡，唇上的髭須生出一點(diǎn)兒，隱約的，不細(xì)看看不出來(lái)，看上去不像偽大人，也不像裝成年卻弄巧成拙的少年，整個(gè)相不弱，也不硬。再看過(guò)去，一張臉圓又方，眉眼周正，一臉的氣度。endprint

你會(huì)開(kāi)汽車嗎？作琴想起學(xué)校有女同學(xué)的哥哥開(kāi)汽車送妹妹來(lái)學(xué)校。

他不知她怎么問(wèn)起汽車，說(shuō)不會(huì)，以后有了汽車，開(kāi)回來(lái)。

她不知再說(shuō)什么，只好笑笑，他也笑了。

走到巷尾，兩人往回走，秋天的黃風(fēng)勁勁吹來(lái)，走到康家大門口前，她突然想，他到底還是不是那回學(xué)校門口的他，他的臉一點(diǎn)都不像孩子，可像大人又年輕了，他在城里是怎樣過(guò)的？然而潘有旦開(kāi)口了，過(guò)幾天來(lái)看你們，下月初一我回省城，我寫信到你學(xué)校。說(shuō)完不等她應(yīng)，邁步子走了。

他知道她想什么，一句話就了了她的期愿，作琴這天余下的時(shí)間喜悅了，他愿意跟她產(chǎn)生聯(lián)系，也跟她寫信，作瑟不算什么了。

作琴回到學(xué)校，就往省城去了信，一半是不自禁，一半是不甘心，也不管他回不回，只想跟他寫，讓他不單只看見(jiàn)一個(gè)作瑟。她對(duì)作瑟的失望逐漸積起來(lái)，每次回家與她說(shuō)話，作瑟總慢一拍，不知在想什么，要么說(shuō)是說(shuō)，她就像一人對(duì)著塊木頭在說(shuō)，漸漸不說(shuō)了。她徹底放棄作瑟了，一面對(duì)自己說(shuō)，不要放棄自己。

放不放棄自己不是她說(shuō)了算的，省城大學(xué)錄取通知下來(lái)了，她知道這一關(guān)難過(guò)，還是央求母親，好話都說(shuō)盡，能想到的都作為理由擺上來(lái)。女兒家念大學(xué)，天大的笑話，也沒(méi)這個(gè)閑錢，傭人都只剩阿康了，恨不能連阿康每月的薪錢也不給，念完中學(xué)，已是到頂了。作琴生生斷了念書的心，把自己困在房里不吃不喝，母親由她，說(shuō)過(guò)幾天就好了。果然，郁了一陣，她好了，照常吃飯照常行動(dòng)，只是學(xué)校里多年養(yǎng)成的文雅乖靜不復(fù)存在，一股腦丟回了原始，她一點(diǎn)點(diǎn)刻薄蠻橫起來(lái)。

對(duì)她念不成書，那一陣作瑟的不聞不問(wèn)，讓她真正恨上了作瑟，開(kāi)始事事與她作對(duì)。她去作瑟房里，作瑟躺在床上看書，說(shuō)一聲“你來(lái)了”便不再理，她在房里東摸摸西看看，想盡力找出什么錯(cuò)誤來(lái)，好把她說(shuō)一頓。作瑟知道她的心思，房里凡能見(jiàn)人的東西一律有條有理，她硬挑也挑不出什么。偶爾，作瑟喝了茶，茶杯與茶蓋分開(kāi)得遠(yuǎn)遠(yuǎn)的，不幸被她看見(jiàn)，就開(kāi)始一通說(shuō)，從父母生出她這樣的人說(shuō)起，把小時(shí)她不乖的事一一數(shù)盡，最后說(shuō)到潘有旦身上。作琴以前從不這樣，第一次這樣，胸中溢滿報(bào)仇的愉快，每日燒火洗衣的郁悶全發(fā)出來(lái)，說(shuō)完就覺(jué)得快活點(diǎn)，以后便隔三差五要找由頭說(shuō)一次。作琴能說(shuō)，說(shuō)得極盡不給情面，母親不讓她念大學(xué)，總歸心里有愧的，便任她。起先作瑟抵幾句，當(dāng)然是抵不過(guò)的，作瑟不能動(dòng)火，一來(lái)氣，臉就發(fā)白，說(shuō)話吐不成句，她天生不是有火氣的人，平日連高聲說(shuō)話都困難，后來(lái)隨作琴說(shuō)，任她怎樣說(shuō)得難聽(tīng)，與母親一樣只當(dāng)聽(tīng)不見(jiàn)，也更不愛(ài)這個(gè)妹妹了。這樣，兩人越來(lái)越仇對(duì)了。

作琴念不成書，心還是往那方面去的，阿康六十多歲了，燒出來(lái)的飯菜三人都嫌棄，怕不干凈，于是作琴攬了下來(lái)，每日燒火洗衣，母親每月支一點(diǎn)錢，她從這個(gè)錢里抽出一些隔一陣子去縣里買書，也自回家后，縣里那間書鋪就成了她與潘有旦通信的收發(fā)地址。她洗衣，作瑟的衣裳是不洗的，只洗自己與母親的，作瑟也許心比她硬，不對(duì)她抱期望，就不失望，什么都不說(shuō)，每日換的衣裳自己洗。見(jiàn)作瑟這樣，她又不舒服了，慚愧和不滿互相交疊，最終衣裳少洗得快的想法占了上風(fēng)，她與作瑟更疏了。

兩人到這一步，是作琴自認(rèn)為的“新”與作瑟的“舊”相對(duì)成的，作琴總是想改造作瑟，當(dāng)作瑟不聽(tīng)從，她便怒，繼而罵，最后厭棄，她很少想到她是自己的親姐姐，有時(shí)想起來(lái)自己都覺(jué)像后娘待繼女，而作瑟以同樣方式還她，不過(guò)是以牙還牙，但還得不夠聰明，總吃敗，這愈發(fā)使她滋長(zhǎng)霸王氣，沒(méi)事都要挑一口。

作瑟成天悶聲不響，要么發(fā)怔要么看書，作琴厭惡，她的書總這一本，翻來(lái)翻去總看那么幾頁(yè)。每回臨去縣里，問(wèn)要帶什么書，這時(shí)她是真心的，真心想給她買，作瑟不領(lǐng)情，說(shuō)不要，她像被人打了一巴掌，訕訕出了門。到了書鋪，還是留著心，看到合適作瑟的會(huì)酌量，《鶯鶯傳》就是酌量后買的，她安了一點(diǎn)壞心：你不是天天捧著那本書看嗎，讓你看《鶯鶯傳》，讓你得病，死在家里。

來(lái)年七月，潘家來(lái)人給了準(zhǔn)信，兩家的事就是今年了。從去年中秋來(lái)說(shuō)，拖到今天定日子，康夫人才放穩(wěn)心，作瑟已經(jīng)二十了，再等不得了，先前是不敢去問(wèn)的，女兒是大了，可這份矜傲是要持著的，一定要等潘家來(lái)提。

眼見(jiàn)作瑟就要出嫁，作琴一點(diǎn)苗頭都沒(méi)有，母親嘴里不說(shuō)，心里是醞釀著的。又是中秋，八月十五的晚上，一家三人照例喝了桂花茶，在院子里看月亮。母親開(kāi)了口：你爹無(wú)承擔(dān)，我也沒(méi)本事，日子一天比一天差，總算還有租子收，不致餓死。孤家寡院三個(gè)女人，眼看著院子再不修就要塌，墻皮都被雨淋日曬蝕掉了，還是你們祖父手里年輕時(shí)修過(guò)一回，你爹病重時(shí)誰(shuí)顧上了呢，我也修不好，讓它爛著，這些年了。

父親是在八月里去的，這是每年八月十五母親都要說(shuō)的話，作瑟作琴每年聽(tīng)，都不厭，作琴今年聽(tīng)出了異味，說(shuō)：我也指望潘家多給些，好修墻皮。

母親沒(méi)理她，說(shuō)道：就還一個(gè)阿康忠，跟著康家，你爹一死，叔伯都不肯顧我們了，每年租子請(qǐng)他們?nèi)ナ?，誰(shuí)知道到底收了多少，到我手里一年比一年少，說(shuō)鄉(xiāng)下吃不上飯，我們就吃得上了？我吃了一輩子霉，受一輩子屈，他在我對(duì)不起他，不在了我對(duì)不起這個(gè)姓。早先我是說(shuō)要他納小，拖了幾年，答應(yīng)了，誰(shuí)知得了病，也不好害了人家，我無(wú)用一生，指望你們有用。

作琴又聽(tīng)出異味，對(duì)作瑟說(shuō)：你要給潘家生一屋兒子。

原先是不讓你們念書的，但我記得他的話，終是讓你們念到十幾歲?，F(xiàn)在還不是這個(gè)命，指望念出什么？都念得不規(guī)矩了，作瑟還好，時(shí)時(shí)我看著，你我不知怎么辦，作瑟是大了，可就是今年了，就不遲，你怎么辦？有人來(lái)說(shuō)還可以，可沒(méi)一戶意向你的，十八歲了，你不急嗎？

作琴不作聲，尖牙利嘴不起來(lái)了。母親得了勝，說(shuō)：終是要我一個(gè)個(gè)替你們作主，我活到現(xiàn)在，就這兩樁事指著，平時(shí)你多鬧氣我都讓著，只說(shuō)你將來(lái)是人家的人，自己顧自己，我是你娘，承讓著，去了人家還有人承讓？只望你變過(guò)來(lái)，不然吃虧吃死你。

作琴以為母親是借今天訓(xùn)她一訓(xùn)，把平時(shí)的默怒發(fā)出來(lái)，然而母親不肯再作鋪墊了，開(kāi)口說(shuō)，前天有人來(lái)跟我說(shuō)了。endprint

她一驚，警惕地看向母親的臉，月光下，母親的臉像古人，與白天里的不一樣。

西邊的李家，你興許看見(jiàn)過(guò)的，叫李興綏。他有個(gè)小弟弟，才三歲，你過(guò)去了要作孩子待的。母親笑了，等這個(gè)小叔子長(zhǎng)大了，你的孩子也大了，不會(huì)爭(zhēng)什么。小叔子長(zhǎng)到十幾歲，就給你們分家，那時(shí)你們有兒有女了，自然會(huì)看重大的。不是這樣我不會(huì)答應(yīng)，我苦了一世，不能讓你們也苦。

作琴看著肘下的石板桌面，想就要有人來(lái)給她們分家，給她們分出三塊地盤來(lái)了。她清醒過(guò)來(lái)，不看母親，看作瑟，怕作瑟笑。作瑟沒(méi)什么表情，月色下面孔白冷冷，眼睛凝著散發(fā)灰光的滑凈桌面，身子一動(dòng)不動(dòng)，她想起廣寒宮里陪兔子的嫦娥。

第二天，作琴到作瑟房里，問(wèn)她怎么想，作瑟避重就輕，只說(shuō)：你嫁了誰(shuí)陪母親？

你笑我，是不是？作琴慍氣上來(lái)，要作瑟說(shuō)真話。

見(jiàn)她生氣，作瑟笑了笑，眼角帶出幾條紋。也許久不笑的緣故，作瑟一笑就經(jīng)不住，作琴想她是一個(gè)丑嫦娥。

我以為你不會(huì)嫁人，你從來(lái)都不像要嫁人的樣子。作瑟說(shuō)出真話，你像個(gè)兇霸的管家婆子。

作琴?zèng)]有回?fù)?，只說(shuō)：我不想嫁。臉色暗下來(lái)，此時(shí)的弱不怕作瑟看到了，平時(shí)在作瑟面前，她是連臉色都要贏的。

作瑟感到狠了些，溫溫地說(shuō)：李家好，都要去人家的，我們都要去。

這一霎，作琴有些感激，作瑟很少這樣跟她說(shuō)話。她望著作瑟，問(wèn)她：你有沒(méi)有看到過(guò)李興綏？

沒(méi)有，作瑟說(shuō)，過(guò)一久他會(huì)來(lái)，你到時(shí)看他。

這天是兩人久違的溫親時(shí)刻，為表示親近，作琴主動(dòng)坐到作瑟的床上，心里是不習(xí)慣，就沒(méi)有攤出全部，她軟下來(lái)，面上仍是粗聲粗氣，作瑟也就不好溫柔，但總算都退回女人的里子，作瑟也坐上床來(lái)，兩人挨近坐著。

此刻都像要嫁人了，有了共同的悵惘與新的心緒。作瑟的聲音柔和細(xì)軟，微弱的聲氣吐在她耳邊，你答不答應(yīng)，遲早都要嫁。我去潘家，他一年有十個(gè)月在外面，我過(guò)去了，他還出去，我沒(méi)有辦法。

讓他帶著你，作琴說(shuō)。

我不想他出去，家里不好嗎？什么都有，每回來(lái)信，也不見(jiàn)有特別意思。

他就娶你了。她說(shuō)，心里很酸，酸的同時(shí)擔(dān)心，仿佛看到作瑟的將來(lái)。

過(guò)了一陣，李家來(lái)人了。李興綏沒(méi)來(lái)，來(lái)的是管家，李家管家很老了，長(zhǎng)眉毛拖到太陽(yáng)穴，然而人清醒，說(shuō)話厚道又精明，很講禮數(shù)。管家說(shuō)興綏原是不愿早婚，三個(gè)姐姐悉數(shù)嫁出去，他也到年齡了，父母不肯馬虎，一定要找放心的，他們中意康家，幾輩人老實(shí)勤懇，家風(fēng)好，女兒賢順，興綏聽(tīng)說(shuō)康家作琴小姐在縣里念過(guò)中學(xué)。說(shuō)到這里，管家頓了頓，對(duì)夫人說(shuō)：李家不興詩(shī)書，可從來(lái)尊敬讀書人，興綏自己沒(méi)念什么書，見(jiàn)了讀書人自然溫遜謙良，極講禮節(jié)的，康家世代厚蔭，女兒都是金貴嬌養(yǎng)的，到了李家自然把這邊當(dāng)娘家待，將來(lái)結(jié)了好，興綏也是這邊的兒子。

兩人在門外偷聽(tīng)，作瑟笑，作琴垂目看著地，不知該想什么好，可總要想點(diǎn)什么的，不想心就是空的。先前念書時(shí)，唯一一個(gè)想時(shí)常看見(jiàn)的就是那開(kāi)汽車送妹妹來(lái)學(xué)校的哥哥，那哥哥長(zhǎng)得不算好，卻有男子氣，從車上給妹妹拿下箱子，一手一個(gè)，一步一跨很是迷人，但是沒(méi)有多想的，也沒(méi)想有一日坐上那車?yán)锶?，只覺(jué)那幕情景好。

入了冬，李興綏來(lái)了，管家陪著來(lái)的。人很平常，瘦條身材，臉相澀糙，因此人顯得精矮，他對(duì)康家一人一物、一桌一椅都有點(diǎn)受驚，阿康端茶過(guò)來(lái)，他慌忙有禮去接，然而阿康不給他，放在了他旁邊的桌上，他就更加受拘了。興許是環(huán)境陌生，人也生，所以他表現(xiàn)得不太像大家子氣。作琴自己走出來(lái)，他看作琴，作琴大方看他，他就有點(diǎn)兒怯的模樣。作琴心里實(shí)了一點(diǎn)，男人在女人面前怯，就會(huì)對(duì)她好。

就見(jiàn)過(guò)一回。那回李興綏的模樣，一直是那天的樣子，每想起這個(gè)人，就是他想看她又不敢看的樣子。想了不少回，還是很陌生，有時(shí)愣怔，將來(lái)要跟這個(gè)人過(guò)到一起去，真到了一起又怎么過(guò)。

作琴詫異，自母親嘴里說(shuō)出來(lái)，她沒(méi)反對(duì)過(guò)，一直順著，說(shuō)李家人來(lái)，她就等李家人來(lái)，說(shuō)李興綏來(lái)，她就等李興綏來(lái)，這樣著，母親以為她愿嫁，時(shí)常提起來(lái)，聽(tīng)多了，她習(xí)慣了“李家”，跟作瑟說(shuō)話，一人說(shuō)到潘家，一人就說(shuō)李家，仿佛兩人都嫁了，是回娘家相敘。

去到李家，真正是怕的，她順著同意下來(lái)，是還懷著一顆朦朧的少女心，一嫁就有個(gè)愛(ài)她的如意郎君了，書里不都這樣寫？陰差陽(yáng)錯(cuò)，偏布下好姻緣，可她心底又是不信這些的。她摸不清自己的心，只是悵惘地想，把自己的后半輩子押在這形影薄輕的人身上，賭注太大了，她根本沒(méi)這條膽子，是他們?cè)谕浦摺?/p>

溫情只是一時(shí)，她和作瑟又?jǐn)硨?duì)起來(lái)了，只因心里那條像蛇一樣爬著的不肯服的嫉妒心。她看得到作瑟與潘有旦的將來(lái)，潘有旦是個(gè)什么樣的人，她比作瑟看得清，他對(duì)作瑟絕不會(huì)像作瑟自己認(rèn)為的那樣，作瑟自己也模糊知道，可女人都是這么過(guò)來(lái)的。想起李家，想起以后，悶怒和苦愁就發(fā)在胸口，沒(méi)有一點(diǎn)辦法。她看到自己降到了這樣的地步，自己都愣住，悟不過(guò)來(lái)?；钪鴽](méi)有意思，母親生生隔斷了她的命，她現(xiàn)在活下來(lái)是另一個(gè)人，靠水靠飯過(guò)著每天，她骨子里恨康家兩個(gè)女人。

冬月快過(guò)完的時(shí)候，鎮(zhèn)上認(rèn)識(shí)潘家的人看到潘家少爺回來(lái)了。

康夫人也聽(tīng)阿康說(shuō)了，她沒(méi)有跟作瑟作琴說(shuō)，家道中落，已不能與潘家比，她就不能理正氣順地發(fā)一封帖子去請(qǐng)他。要等他自己上門來(lái)。

過(guò)了五天，潘有旦才來(lái)。阿康跑進(jìn)來(lái)說(shuō)帶來(lái)了好些禮物，康夫人把喜悶在心里，讓阿康去領(lǐng)他進(jìn)來(lái)。等人進(jìn)來(lái)了，立在面前，她心里的喜就減了半。

他歉意的口氣，進(jìn)門就說(shuō)：幾天了才來(lái)，我不說(shuō)求原諒的話，也是太忙，父親讓我入席，怎么好駁親戚族人面子？今日才來(lái)，您千萬(wàn)別怪。

康夫人心里安慰了些，但表面的話壓不了實(shí)實(shí)在在的里子，他越發(fā)不像鎮(zhèn)上人了。

怎么能怪你，只望你在上海辟出了天。她看向桌上的禮盒，怕都是上海城帶回的吧？

都是，作瑟的沒(méi)有拿來(lái)，只拿了您和作琴阿康的。endprint

康夫人露出詢問(wèn)目光。

他微笑的臉嚴(yán)肅了些，今天來(lái)不打算見(jiàn)她，明天拿來(lái)，我專門來(lái)看她。他看一眼屋外作瑟房門的方向，說(shuō)：讓她好有個(gè)準(zhǔn)備。

潘有旦走時(shí)，作瑟倚在房門口，看他高直的背影和極富活力的腳步邁出敞開(kāi)的朱色大門，消失不見(jiàn)。

傍晚吃飯時(shí)作琴就說(shuō)開(kāi)了：去了上海就有骨氣了？溜光水滑的模樣也不是什么好東西，還沒(méi)娶進(jìn)門就由他見(jiàn)不見(jiàn)，真辟出了天還會(huì)要你？

作瑟不作聲。

讓你做準(zhǔn)備，他就是皇帝心，拿你做他的寵人，寵完就不要了，你當(dāng)你是寶？天天瞎在屋，門也不肯出，誰(shuí)會(huì)要你！

作瑟?dú)獾媚每曜拥氖职l(fā)抖，棄下碗筷出去了。母親見(jiàn)怪不怪，繼續(xù)吃飯，她聽(tīng)厭了作琴的刻薄話，對(duì)作瑟也不護(hù)憐了。

作琴的氣只是一個(gè)原因：潘有旦這次回來(lái)沒(méi)有提前來(lái)信。

天將黑時(shí)，她洗了衣裳在院子里晾，墻外拋進(jìn)來(lái)一團(tuán)紙，她撿起來(lái)打開(kāi)看，看完撕成了碎條。天壓黑后，她在院子里站了一會(huì)，母親和作瑟都回了自己房，她走到廚房，吩咐阿康把明天的柴水備好，輕身輕影地出了門。

走到僻處的廟子前，看見(jiàn)了翹起在黑天中的兩彎檐角，模模糊糊的，她低頭看地下，不敢輕松一點(diǎn)，心里笑了，每回他回來(lái)，他們都來(lái)這里說(shuō)話，像賊一樣。上了臺(tái)階，看到窗戶里隱約有光，她平了平氣，推開(kāi)掩著的門。

她嚇了一跳，他就站在門后，正對(duì)著她，似乎從門縫里就看見(jiàn)她來(lái)了。他穿得一身挺括，臉上期待而自得的神情，散發(fā)著自然而去不掉的光。他站得有點(diǎn)僵，她想他是等了很久。

作琴關(guān)了門，他走近來(lái)，故意近臉看她。她不喜歡他這樣玩笑的樣子，看到他這么近的臉，臉不自禁紅了。

我看出你不是以前了，她后退了幾步說(shuō)。

哪里？

臉。

他也許心知肚明，這一去上海，經(jīng)歷了多少。

變了，怎樣呢？

與我有什么關(guān)系！她變了厲害的聲氣。默聲嘆一口氣，轉(zhuǎn)過(guò)身，摸上灰塵覆住的燭臺(tái)。

你知道我回來(lái)是娶作瑟。

她的手停住，知道他是回來(lái)娶作瑟，可他說(shuō)出口，她還是受了一震。

還出去嗎？

暫時(shí)不出去了。

她哼笑一聲，你跟她過(guò)夠了，過(guò)厭了，就出去了。

他疑惑地看著她，不知是說(shuō)對(duì)了還是詫異她直白的口氣。

這是她的命，她活該白送給你，又白送掉這輩子。

我變了，你還是喜歡我。他頓了幾秒，忖度地說(shuō)。

她正色道：我來(lái)不是跟你說(shuō)這些無(wú)用的，信里沒(méi)有告訴你，我也要嫁人了？不等他問(wèn)，又說(shuō)，我愿意嗎？不愿意，沒(méi)有辦法的事，你厭惡我，我也厭惡自己，你知道原來(lái)我不是這樣，這個(gè)家把我過(guò)成這樣，已經(jīng)錄取了，她不讓我念，我有什么辦法，天天燒火洗衣裳，我恨不得死。說(shuō)著淚流下來(lái)。

他掏出手絹，她癡無(wú)知覺(jué)地接過(guò)來(lái)。

如果嫁給我，我會(huì)讓你念書。他說(shuō)。

她哽著喉嚨，我相信你的話。

嫁給誰(shuí)？

西邊的李家，李興綏。

你娘要錢？

單靠租子也能過(guò)下去，可誰(shuí)不想多儲(chǔ)些錢？再說(shuō)我老在家里，總不是長(zhǎng)久事。

他沒(méi)料到她也要出門了，這消息逼得他說(shuō)不出話。兩人沒(méi)開(kāi)口，默站了一時(shí)，他吹熄蠟燭，拉她出了廟。月亮高掛空中，灑下淡淡光華，照在地上，兩人并肩的影子一長(zhǎng)一短。走到街口，沿街鋪?zhàn)佑袔组g敞著門面，屋里的光透到街上，路邊有人影，兩人分開(kāi)，各自回去了。

進(jìn)了大門，作琴輕輕插好門閂，拭干凈臉，踩著院子里的草坪走上走廊。從作瑟門前經(jīng)過(guò)時(shí)，聽(tīng)見(jiàn)里面母親的說(shuō)話聲，知道又是在教作瑟規(guī)矩了。自潘家來(lái)人提了親，母親時(shí)不時(shí)去作瑟房里看、問(wèn)、教，她以前還在門外偷聽(tīng)，聽(tīng)一回聽(tīng)兩回，萬(wàn)古不變的話。她喉嚨里哼一聲，走過(guò)去了。都是她教的，她不把作瑟從頭到尾塑成自己想要的模樣，作瑟不會(huì)是今天的樣子。

第二天正午，潘有旦來(lái)了。母親在睡午覺(jué)，作琴便主人樣地讓他坐，兩人一主一客坐著，要說(shuō)的話昨晚都說(shuō)了，就說(shuō)些天閑地安的話，看彼此的臉，昨晚廟里燭光模糊，沒(méi)仔細(xì)看，他這一去上海一年了，變化大過(guò)前幾年的所有變化，她想問(wèn)些什么，問(wèn)不出來(lái)。兩人說(shuō)著話，不著頭尾，都心不在焉。潘有旦想起李家，要問(wèn)，看她好心情的臉，沒(méi)有問(wèn)，坐了一會(huì)，沒(méi)讓她去說(shuō)，徑直去了作瑟房里。

作瑟被突然而來(lái)的敲門聲嚇得一驚，她正在換衣服，準(zhǔn)備睡午覺(jué)。

她氣憤地朝外面說(shuō)：你撒潑子不睡也不要擾我。

我回來(lái)了！潘有旦在門外喊。

作琴在那邊屋里聽(tīng)到這聲喊，心里上下不舒服。作瑟立時(shí)反應(yīng)過(guò)來(lái)，說(shuō)是今天來(lái)，想是早上，午飯一吃還沒(méi)來(lái)就不指望了，現(xiàn)在來(lái)，什么意思，他說(shuō)“我回來(lái)了”，分明是夫妻才有的話。

作瑟，我是有旦。外面又說(shuō)。

作瑟把要換的衣服收起來(lái)，撲到鏡子前，放了心，才去開(kāi)門。不敢看他，因此他看見(jiàn)她的時(shí)候她是低著頭的。他進(jìn)了屋，她才看他，這一看，多少氣，多少怨，全補(bǔ)回來(lái)了。

他把兩扎布放在桌上，你做幾件衣裳穿。

是上海買的？她問(wèn)。

這次回來(lái)帶了兩箱子，好拖累。

兩箱子，只給我兩捆布。她想。

他猜到她，說(shuō)：有一箱子是你的，你去了才有。他靠過(guò)來(lái)，作瑟不禁往后退了退。

我寫兩封，才回一封，你有沒(méi)有想過(guò)我？說(shuō)著委屈就上來(lái)了，再看他真真實(shí)實(shí)的人立在眼前，此時(shí)此刻，一年了，她的淚就快出來(lái)。

已經(jīng)定了，十四。

什么時(shí)候？她詫然。

十四，今天初三。

太快了，你信里沒(méi)有說(shuō)。

你本來(lái)知道就是今年，這一年都在給你做準(zhǔn)備。他們晚上就把東西送來(lái)，那個(gè)箱子你去了才有。

你在上海……她抽一下氣，淚蹦出來(lái)。endprint

他坐下來(lái)，坐在她剛才坐過(guò)的凳子上，拿起她的杯子，喝了里面的剩茶。他不說(shuō)話，握著杯子一圈圈轉(zhuǎn)，看杯子，又看她。她抬袖子擦淚，兩人相看著，都不知說(shuō)什么好。

作琴一動(dòng)不動(dòng)坐在中堂下，母親午睡醒來(lái)，出房，見(jiàn)她坐在中堂下怔著，她無(wú)事從來(lái)不坐中堂下的，她不喜歡中堂下的位置。母親詫異道：你不去睡？

潘有旦來(lái)了，她說(shuō)，向作瑟的房方向看去，他坐進(jìn)去就不走了。

母親沒(méi)說(shuō)話，她看了眼母親的臉，厭惡地站起來(lái)，出去了。

潘有旦從作瑟房里出來(lái)時(shí)，康夫人正從房前經(jīng)過(guò)。他說(shuō)，作瑟仍是原來(lái)樣子。康夫人不知他是責(zé)備還是高興，說(shuō)我會(huì)教，我會(huì)教她。

走過(guò)堂屋時(shí)，潘有旦朝屋里看，沒(méi)看見(jiàn)作琴，出了朱色大門，作琴倚在石墻上。他嚇一跳，臉色立刻變了，不自在地說(shuō)：你真要把我當(dāng)兔子守！

她想說(shuō)什么，他大步走了。

都定下了，先嫁作瑟，十天后再擺喜宴，嫁作琴。是母親與兩邊定下的，母親想越快越好，安安逸逸一起嫁了，再不操心。

到了臘月初九，還有五天嫁作瑟，作琴不能再等，在街上找了個(gè)孩子，給他兩顆糕糖，送信去給了潘有旦。

她等在廟里，看到他進(jìn)來(lái)的樣子，她恨不能就跟了他，生也好死也好跟他去，她真這樣想。

兩年前猜他是否還是孩子，現(xiàn)在才瞧出來(lái)，她罵自己笨，想了想，自己也要出門了，于是直白白也不怕地問(wèn)：你跟了幾個(gè)女人？

他不驚，兩個(gè)。

跟我說(shuō)清楚！作琴厲聲，突然的火氣，像是他的妻子。

他略沉吟，說(shuō)開(kāi)了。他從未對(duì)人說(shuō)起過(guò)自己這一歷史，像被捉住，又像講給從沒(méi)沾過(guò)女人的男人聽(tīng)。

兩個(gè)都是比他大的女人。第一個(gè)是十六歲去省城，伯伯家對(duì)面鋪?zhàn)拥囊粋€(gè)女人，近三十歲，男人常去鄉(xiāng)下賣貨，她原是單純喜歡他，那種已婚女人對(duì)正在成長(zhǎng)的年輕人的喜歡。他個(gè)頭高，身材合襯，生得漂亮，不是白臉那種漂亮，是實(shí)實(shí)在在的漂亮，穿什么衣服都很有樣子，舉止說(shuō)話也不像孩子，有種合宜的老成氣。女人臉面平常，只是不老相，他才對(duì)她動(dòng)心思，他知道自己以后將經(jīng)歷不少，他有這個(gè)本事與資格，于是就要學(xué)。他把對(duì)女人的所有想象疊加在她身上，盡量使出力氣去喜歡她，裝作孩子樣去她鋪?zhàn)油?，孩子的渴望與不懂事最好裝，她看出他對(duì)她的渴慕。順其自然，不知誰(shuí)先引誘的誰(shuí)，就睡在一起了。他有了經(jīng)驗(yàn)，開(kāi)始貪戀上她，每逢她男人去鄉(xiāng)下，兩人就一起過(guò)夜，他從不覺(jué)得自己年齡小，反而有丈夫的感覺(jué)。隔三差五晚上不在，伯伯也許知道，但潘家男人都以風(fēng)流為榮，父親在鎮(zhèn)上老老實(shí)實(shí)，但出去一回，不管辦不辦事，總要多待幾天，哪有幾個(gè)晚上不去窯子里？他從小暗窺到精髓，父親每回去城里，必是伯伯領(lǐng)著去玩，母親心知肚明，裝不知道，他那時(shí)就知道自己長(zhǎng)大后也會(huì)這樣。和她在一起一年多，鄰里隔壁誰(shuí)也不知道，平時(shí)街面上逢到，兩人也不相看一眼，像清白白的陌生人。她像是忘乎所以，沒(méi)想到其他，他想到了，他怕被纏上甩不脫，怕被她男人發(fā)現(xiàn)，也有了乏倦，開(kāi)口斷絕，她自然不肯。他說(shuō)：管你肯不肯，我這次回去再不來(lái)這里，以后去上海，你去上海找我？譏諷的口吻。她很受傷，不說(shuō)話。他厚下臉皮，最后不要臉一回，把她抱住，說(shuō)這是最后一次，她也很沒(méi)骨氣，半推半就答應(yīng)了。他回去鎮(zhèn)里一個(gè)月，還是來(lái)了這里，只是真正不認(rèn)識(shí)她了。她本是本分人，有了這一遭，人生罪惡了一年光陰，異常本分收斂起來(lái)，除了買米買鹽，再不隨意出門。他很坦然，直到去上海。

作琴一字一句聽(tīng)進(jìn)去，血液在身體里鼓起血漿，聚成泡泡，心臟急急地跳著，又憤怒又羞愧。

第二個(gè)是去了上海認(rèn)識(shí)的。他做生意精明，還會(huì)玩，玩得有山有水。伯伯把他領(lǐng)到上海一個(gè)熟人那里，留了錢就回省城了，他全靠自己經(jīng)營(yíng)。上海是他自己要來(lái)的，除了那份斗志，另外就是歷練了，各方面的歷練，他要一個(gè)一個(gè)來(lái)。第一個(gè)就是女人，他是有目的的，自身又資本足，機(jī)會(huì)就好找，這次不只在獲取經(jīng)驗(yàn)，他要好好歷練。那女人是從蘇州鄉(xiāng)下跑出來(lái)的，從小做童養(yǎng)媳，過(guò)的苦日子，來(lái)上海后就變了道，一點(diǎn)看不出童年在苦水里過(guò)來(lái)的，她不隱瞞傍人發(fā)家的事實(shí)，但他猜到在傍人之前她做過(guò)妓女。一去上海就認(rèn)識(shí)了她，兩人一識(shí)就熟，這一年，他都和她在一起，她幫著他在生意上介紹引路。

作琴問(wèn)，你回來(lái)，怎樣跟她說(shuō)的？

怎樣說(shuō)？我們都不作真，要怎樣說(shuō)？

她有些厭惡，他身上該有了多少臟東西。

我原先沒(méi)這樣想你的。

作瑟是第三個(gè)，我想你是第四個(gè)。他的語(yǔ)氣幽綿，靠在香案上，很浮氣的樣子。

你少想！她惱怒道。然而心里并不是這樣堅(jiān)決，他實(shí)在太讓人抵擋不住，自從在學(xué)校門口見(jiàn)到，她就把開(kāi)汽車的哥哥換成了他。

他說(shuō)，小時(shí)候看上作瑟，就認(rèn)了她，心里一直有塊地方為她留著，每逢失意不快，想到回去有作瑟等著，就感到安慰。只有作瑟是他心底里最純潔清澈的一個(gè)夢(mèng)，這個(gè)夢(mèng)從小做起，越做越大，越做越深，于是非她不可了。

你是為圓兒時(shí)的夢(mèng)，這個(gè)夢(mèng)揪住你這么多年，可你娶了她，只是要她日日坐在家里，時(shí)刻等你從外面回來(lái)。

還能怎樣？他說(shuō)。

她聽(tīng)出他聲音里的不滿，心里哀嘆。

你有了這些，何苦還要她，她再不好，也不能被這樣待。

我知道其實(shí)好不長(zhǎng)，我會(huì)喜歡她，喜歡她一時(shí)。其實(shí)要永遠(yuǎn)得不到，我才會(huì)永遠(yuǎn)喜歡，但我不準(zhǔn)自己得不到，喜歡就要得到，后面的事，隨后面去。我想了，只偶爾見(jiàn)一次，才喜歡得長(zhǎng)些，不然，她這樣，我不知以后會(huì)怎樣對(duì)她。

她命里該你的。她只回得出這一句。沉默了一會(huì)，又說(shuō)：你不要欺她太重。

你呢？他轉(zhuǎn)口問(wèn)。

我更不是樣子。

跟不跟我去上海？

她看他，眼睛里問(wèn)：為什么說(shuō)這個(gè)話？然而心被撥了撥，開(kāi)口說(shuō)：我已經(jīng)是死的了。

我雖不規(guī)矩，還是有志氣的人，眼睜睜看你進(jìn)李家，我有些不舒服。endprint

又不是你去！她心里亮堂了些。

在上海給你找個(gè)好人家吧。在這里過(guò)，會(huì)把人過(guò)瘋，作瑟不會(huì)瘋，你會(huì)。

不清楚的光線下，他的眼光似乎愛(ài)憐起來(lái)。

她愣怔地看著座上的舊菩薩，灰撲撲的身子，能救誰(shuí)？

潘家已一切備好，康家也把喜帖都送了出去，借來(lái)的桌凳已擺好在院子里，阿康喜不自勝，仿佛自己女兒出嫁。阿康一生奉獻(xiàn)在康家，服侍了康家四代人，沒(méi)娶過(guò)女人，他眼看著康家衰到這地步，又無(wú)后，兩個(gè)小姐一嫁，就剩他和夫人了。他已經(jīng)很老，以后死了可以埋在康家祖墳旁邊，夫人在他今年生日那天這樣許諾，他心很安，做了一世傭人值了。

作瑟不安，但凡將婚的女子都要經(jīng)這一熬，她又喜又怕，自己家過(guò)慣了，這下去到別人家，她又是悶郁的性子，不討公婆喜歡怎么辦？母親每天來(lái)房里貼身教：道德，恭順，柔謙，怎樣的地方該怎樣跟公婆說(shuō)話，說(shuō)怎樣的話，怎樣跟丈夫說(shuō)話、跟小輩說(shuō)話。她一一聽(tīng)進(jìn)去，心里模擬過(guò)，馬上全要作真，還是很怯。她把作琴喊來(lái)，讓作琴來(lái)說(shuō)，知道她狠些，不懼這些規(guī)矩，也是想從她身上聚些勇膽。作琴就說(shuō)：你不要怕潘有旦，一怕就弱了，他娶你，是拿你作太太，全家都要供著你，你要有些氣量和狠勇，當(dāng)怎樣就怎樣，不要太忍讓。說(shuō)著打住，心里一驚，差點(diǎn)說(shuō)出錯(cuò)，幸虧作瑟聽(tīng)不出，以為要她拿出作太太的派度。作琴知道她根本做不來(lái)，還是說(shuō)：孝敬公婆，凡事留個(gè)心，把公婆討好了，你什么沒(méi)有？又說(shuō)，不管怎樣，過(guò)去那邊總比康家好，在康家會(huì)瘋。

她看著作瑟臉上還沒(méi)抹去的純澀，和她青瘦細(xì)長(zhǎng)的身?xiàng)l，想這一去就要沒(méi)了，給他這么個(gè)爛人了。想起小時(shí)候有人叫她“老小女”，以后真會(huì)變成“老女”了，這是天給的造化，要看著她在深屋大院里衰老、枯朽。

從作瑟房里陪話回來(lái)，熄了燈上床睡下，模糊間想起廟里潘有旦的話，他滿是信心的口氣，她在被子里抖了一下，手摸上胸口，心像被什么東西重重堵住。

第二天去與潘有旦見(jiàn)了面，在三面河邊。三和鎮(zhèn)靠這三面河養(yǎng)著，人吃它的水，土吃它的潤(rùn)，三面河并沒(méi)有三面或三條，只一條窄窄的波流，貫穿鎮(zhèn)子，流到更僻遠(yuǎn)的鄉(xiāng)下去。冬天天寒地凍，作琴套了長(zhǎng)襖，齊腳踝裹住，腳上套了厚棉鞋，仍是冷，潘有旦不怕冷，看他的衣服，只一件厚絨衣，一件薄褂子套在外面。見(jiàn)他這樣，她又像妻子樣說(shuō)：死要面子，穿個(gè)衣服凍死你。他對(duì)著河水笑，竟有幾分溫厚。

荒枯的田野蔓延到天際，天色白蒼蒼，天地間只有他們兩個(gè)人。作琴站在田埂邊緣，說(shuō)：看你得意，恨不得把你推到河里去。

推下去了誰(shuí)帶你去上海？

她不知怎么開(kāi)口的，他說(shuō)了。

真去？她問(wèn)。

他走過(guò)來(lái)，站在田埂另一邊，學(xué)著她兩只腳的樣子站立。我有把握才跟你說(shuō)的，王華琪有個(gè)朋友在外國(guó)人辦的保育院管事，你去先落腳那里。他輕淡的口氣，似乎不是難事。我想你是不耐煩照顧孩子的，先住一陣，我再跟你找地方。

她的心臟怦怦跳著，撞著薄嫩的肌血。他到底對(duì)她是怎樣的心，是真要救她還是要她們姐妹倆都做他的奴隸？她迷茫地看著他，不認(rèn)識(shí)他了，他忽然長(zhǎng)了二十歲，是世故的滑頭，專心的騙子，奸邪的噩夢(mèng)。

我不相信你。她說(shuō)。

我也是要擔(dān)風(fēng)險(xiǎn)的，我何苦把你拉去給人販子賣掉？他沒(méi)有哪一回不看破她。你念了書，不該嫁給李興綏，他是賭子，你不知道？

他是真的對(duì)我嗎？她問(wèn)自己。

你娘不會(huì)告訴你，作瑟什么都不知道，李興綏有肺病。

她想起李興綏的樣子來(lái)，一張澀糙的臉和細(xì)瘦的身材。

你在縣里念書，回來(lái)人都生了，你也不問(wèn)。

我不知道去不去。她虛蒙蒙地說(shuō)。

隨你，我在上海就想到讓你來(lái)，你每次來(lái)的信讓我對(duì)每天過(guò)的日子愧疚，也許你該去做家庭教師，上海興家庭教師。

作琴看他。

我是有一個(gè)理想的，他看著她頭頂上方說(shuō)，視線對(duì)著闊蕪的天。將來(lái)在上海定了腳，兒子七八歲了，我請(qǐng)家庭教師上門，她是漂亮的人，看到我，她一定會(huì)自動(dòng)愛(ài)上我。

他說(shuō)這話時(shí)一點(diǎn)都不像以前任何時(shí)刻的他，她不驚訝，似乎他有這樣的理想再自然不過(guò)。

她說(shuō)：你在城里活滋潤(rùn)了，異想天開(kāi)。心里卻在說(shuō)：我經(jīng)不起你說(shuō)，你一說(shuō)，我就有了做家庭教師的想法。

去不去？他再問(wèn)。

什么時(shí)候？

我去不了，作瑟?jiǎng)傔M(jìn)門，我們都不見(jiàn)了，算怎么回事？

那我怎么去？她聲音顫抖。

沒(méi)說(shuō)不去，晚你幾天，我讓華琪接你，你和她一起住幾天，正月初五我就回上海，把你安置好，再回來(lái)。

她沒(méi)應(yīng)，看著四處，近處的田野和遠(yuǎn)方的天空在視界盡頭合而為一，眼里全是灰白色。轉(zhuǎn)過(guò)身，河水像一條凝住的玉帶，她跺跺腳，沒(méi)有感覺(jué)，摸臉，臉頰被風(fēng)吹得很硬了。

她看不透他，他這樣，僅是為自己的志向與理想嗎？他在城里的生活，她想得出大概了，她去了有地方嗎？

晚上，她去作瑟房里，問(wèn)作瑟：八月十五那日母親提到父親的話，你記不記得？

不記得了。作瑟淡淡道，很不愿與她說(shuō)話的樣子。

作琴橫她一眼，你橫豎把自己當(dāng)潘太太了，記得什么！她說(shuō)讓父親納小，誰(shuí)知父親答應(yīng)了，卻得了病，是真的嗎？他是死沒(méi)本事，娶個(gè)小都不敢，得了病是想娶，他想沖喜，她說(shuō)你就要死了不要害了人家，他更郁重，他是被她激死的。

你怎么！作瑟?jiǎng)恿苏妫瑢⒊鲩T，格外護(hù)著母親。

你護(hù)她！作琴站起來(lái)，火直沖頭頂。你們從來(lái)一伙，她教你三從四德，教得跟她一模一樣，死腦筋封固經(jīng)脈，她年輕就守寡，你也要守寡，你以為你好得到哪里去？你這個(gè)樣子指望潘有旦喜歡你？他不過(guò)要你做他守在屋里的太太，死氣橫秋的太太，你嫁，嫁給他，你要給他生一堆兒子，生不出看他打不打廢你，你這樣，生出來(lái)的孩子也是弱的。你會(huì)生嗎？你受得住生嗎？只怕把你生死！

作瑟扶住床架喘氣。見(jiàn)她這樣沒(méi)用，作琴更惱火，走過(guò)去抓著她的肩膀說(shuō)：你只會(huì)喘，你這樣經(jīng)不住說(shuō)，下次婆婆說(shuō)了你你豈不要跳河？你根本就不該生下來(lái)，我也不該生下來(lái)，你去死，你去死了我也去死，我早就不想活了，你進(jìn)了潘家我還要咒你，把你咒死，你生來(lái)該給人罵，給人欺，我恨不得殺了你，看你這副樣子，你該死，你該死，你死了他安逸，我也安逸……endprint

直到聽(tīng)到阿康和母親的聲音，她才停下來(lái)，愣一下，跑出去了。回房插了門閂，拉了把椅子抵住，沒(méi)有點(diǎn)燈，她站在屏風(fēng)后面，聽(tīng)到作瑟房里傳來(lái)的叫聲，像極女人難產(chǎn)的凄厲，阿康的聲音時(shí)斷時(shí)續(xù)，像勸又像罵。她木著，直站到渾身冰涼，沒(méi)有一絲暖氣，受不了了，摸到床前坐下，脫了鞋，裹著被子不停打戰(zhàn)。熱淚流過(guò)冰冷的臉面，像一盆熱水從頭澆下，渾身被燙般，她再也抑制不住哭出來(lái)。

臘月十四日，嫁作瑟，多日陰著的天起了太陽(yáng)，光朗朗照在院子里，來(lái)的親戚族人都喜慶著臉，太陽(yáng)照在人們臉上，褶皺一清二楚，明燦燦的，像一張張老去的面皮。

李家已經(jīng)來(lái)了一應(yīng)物品，都堆在作琴房里，她一一拆開(kāi)看，再一一包好，母親來(lái)喊她出去吃飯，她轉(zhuǎn)過(guò)臉，神情訥著，目光飄霧，如在睡夢(mèng)里。前天晚上的事，她知道母親忍著，等今天作瑟過(guò)去，就要跟她算賬了。她說(shuō)，你現(xiàn)在就跟我算賬，晚上算，我要跟你吵。

你得了??！母親咕一句，嫌惡地看她一眼，出去了。

臘月十八的晚上，她挎了籃子去廟里。等了很久，潘有旦才來(lái)。他進(jìn)來(lái)就說(shuō)：第二天回門你也不肯出來(lái)。

我不愿看到你。

是不愿看到我和作瑟一起。他笑了。

她怎樣？她壓下重重酸澀，問(wèn)。

嗯？他隨之反應(yīng)過(guò)來(lái)，說(shuō)，不知是怕還是不喜歡，不像進(jìn)門前對(duì)我好了。

聽(tīng)到他得意的聲氣，她諷笑一聲，她還不習(xí)慣做你的太太。

他換了副口氣，我看她是不喜歡我。

你少說(shuō)沒(méi)良心的話，她把一輩子都給你了。作琴有些惱火，想到作瑟，溫和地說(shuō)，你要愛(ài)惜她，現(xiàn)在對(duì)她好一些。

他走近來(lái)，你跟我走，跟我去上海，怎么樣？

他的聲音像被熱水泡著，軟又暖。她分不清楚他是怎樣的，到底是怎樣的心，此時(shí)她也不愿想了。

怎么想？去不去？

不知道，她說(shuō)，我不知道去不去。

他忽然嚴(yán)肅起來(lái)，說(shuō)清楚。

像被救上來(lái)又被推回水里，他的臉怎么能一下子冷峻起來(lái)？

你強(qiáng)硬些，志氣些，走上了好路，我會(huì)尊敬你，作瑟是天生的命，你不是，你才十八歲。

我不相信你。

我壞到連這點(diǎn)好事都做不得？

她掀開(kāi)籃子上覆著的一層布，給他看，是幾件衣服。她囁嚅道：你現(xiàn)在就送我走。

我忍夠了，我一刻也不愿在家里，我死都不愿了，你把我?guī)ё?，不管干什么。她的淚又蒙在眼里了，雙手緊緊攥著籃子，全身的力氣都在手上。

他伸手捏住籃子的把，與她的手挨著。

那就走，我說(shuō)的是真話，早想把你帶出去，你要嫁李家，我不準(zhǔn)的。

她不看他，心里卻發(fā)愿般地涌出全部的東西，是甘心，和相信他的虔誠(chéng)。

我愿意出去。她說(shuō)。

廟外打更的人敲著鑼，聲音近了，兩人屏著氣，動(dòng)也不動(dòng)。更聲由高到低，遠(yuǎn)了。不知過(guò)了多久，他說(shuō)，我沒(méi)準(zhǔn)備好，明天，明天這個(gè)時(shí)候你多帶些東西。

她把籃子放在香案上，靠過(guò)來(lái)，只敢靠著一點(diǎn)，貼著他的肩膀，心里有了熱度。我想了好久，想了好多次，你娶作瑟那天我睡不著，每次你回來(lái)我都想跟著你，想天天看見(jiàn)你。

他伸手捻熄了蠟燭，任她靠著，這樣偎著，兩人的心都緩得溫輕了些。

你喜歡華琪？她問(wèn)。

她做過(guò)妓女，你是干凈的。

作瑟。

她是塊木頭，我擔(dān)心她將來(lái)活不長(zhǎng)。

她笑出聲，黑暗中的聲音令自己也吃一驚，我也想過(guò)她活不長(zhǎng)，興許生孩子就生死了。

他笑了，你們一點(diǎn)都不像姐妹，她讓你，你越欺負(fù)她。

他不動(dòng)，她也不動(dòng)，她貼著他，伸手抱了他的手臂。她抱著了一個(gè)飽實(shí)的夢(mèng)中世界，是由天造，再由地設(shè)，塑出的這么一個(gè)形，有氣呼出，有血流動(dòng)，是真實(shí)的，真實(shí)的人。她貼著他，心里的快樂(lè)漲得滿滿的，報(bào)復(fù)了作瑟，也報(bào)復(fù)了華琪，他沒(méi)有她們，此刻他在這里，跟她挨在一起。

恍然，她明白了什么一樣，松開(kāi)他，明天來(lái)，告訴你我走不走。她拾起籃子，打開(kāi)門走下臺(tái)階，消失在廟外。冷風(fēng)嚯地灌進(jìn)來(lái)，迅速吹走身上剛剛蓄滿的熱量，他打了個(gè)激靈，走出廟，整片深夜是無(wú)垠的深藍(lán)。

她一路上也不知道冷，只顧走著，回到家，推開(kāi)掩著的大門，輕手推上，插好閂，仔細(xì)看了院里的動(dòng)靜，她房里亮起了燈。她把籃子放在院子墻角下，走到房門口站了站，推門進(jìn)去，母親坐在她梳妝臺(tái)前的繡凳上，不知坐了多久。她飛快掃了一眼屋里，走到床前，看到枕巾一角皺著，房里像被翻過(guò)。她坐下來(lái)，倒在床上。

你到底要怎樣？母親凄厲的聲音。

你這個(gè)冤孽，我就不該生你，你有作瑟一半好我省多少心。母親把手里的刀片擲在地上，薄脆的一聲響。

她坐起來(lái)，我不嫁，你答不答應(yīng)？

屁話！母親從凳子上起來(lái)，過(guò)來(lái)抓住她的頭發(fā)，你剛才去了哪里？你想害誰(shuí)？

她不動(dòng)，任母親抓著，身子又倒下來(lái)，手腳敞開(kāi)攤在床上。

母親撒了手：從現(xiàn)在起，不準(zhǔn)出房門一步，出去我就要了你的命！說(shuō)完撿起地上的刀片出去了。

她聽(tīng)見(jiàn)門外上鎖的聲音，從床上跳下來(lái)，一腳踢翻母親剛才坐的凳子，門外的影子停了一下，走了。她脫了鞋子躺上床，想明天早上阿康發(fā)現(xiàn)墻邊的籃子，交給母親，母親看了會(huì)進(jìn)來(lái)逼，逼不出，又是一頓吵。她把手伸進(jìn)衣服里，冰涼的手摸著光滑細(xì)膩的肚皮，像手伸進(jìn)燃燒后的灰燼堆，溫溫的余熱，她呵呵笑出來(lái)。

第二天中午，阿康送飯進(jìn)來(lái)時(shí)臂上挎著籃子，她的強(qiáng)硬折了一折，只坐著不動(dòng)。阿康說(shuō)：我撿了來(lái)，里頭是你的衣服，沒(méi)讓夫人知曉，你是要去哪里？她頓時(shí)很感激，面上不語(yǔ)。阿康把飯菜端上桌，夫人很生氣，你去跟她道個(gè)歉，就要去人家的人了，去了李家皮包骨我們面上不好看，你多吃些。

她立起來(lái)，走到桌前，端起飯碗扣在阿康頭上，飯團(tuán)從他頭臉上落下，地上身上都是飯粒子，阿康愣住了，她又端起盛著一條魚的碗，阿康連忙后退，她拈起魚尾巴提起來(lái)，走過(guò)去，一只手扳住他的肩一只手把魚往他嘴里塞，兩人打架一樣你推我搡。終于阿康掙扎著出了門，奔跑著嗚嗚叫喊：夫人……夫人……endprint

她奔到床前拿起包袱跑出去，跑過(guò)院子，跑出了朱色大門。

她往巷子深處跑，從另一頭跑出巷子，拐進(jìn)一條平時(shí)無(wú)人走的窄街，跑到三面河邊，沿河跑到田埂頭，怕被人看到，翻了田頭的矮墻，跑進(jìn)了廟里。

晚上潘有旦來(lái)了，屋里漆黑一片，他關(guān)好門，去摸香案，腳踢到了案腿，聲響像偷食的老鼠慌張亂竄撞到了鍋瓢，他微一驚，在暗中笑了笑。點(diǎn)燃蠟燭，微弱的火苗燒了幾秒，變成拇指大，他看到門旁一尊殘了兩根手指的菩薩下，她睡熟在并起來(lái)的三張蒲團(tuán)上。他蹲下來(lái)看她，她睡得很深，身子側(cè)蜷著，肩膀和抱在胸前的手隨呼吸一起一伏，臉上安靜無(wú)憂，和平時(shí)很不同，一副沒(méi)有心肝的樣子，看著她這副天真的睡相，他生出幾分憐愛(ài)來(lái)?？戳艘粫?huì)，拍拍她的手臂，她醒過(guò)來(lái)，睜開(kāi)眼睛，他脫下衣服蓋在她身上。

你不怕冷？

我忘了冷，早就不冷了。她把衣服拉到脖子上，坐起來(lái)，并起膝蓋，拉了衣服下擺蓋到腳上。她已凍麻木了，四肢沒(méi)有感覺(jué)，棉鞋里的兩只腳已經(jīng)不覺(jué)僵疼了。

十點(diǎn)鐘有舟子等在碼頭上，不是這里的人，我給了錢，他送你去，明天坐一天馬車到城里，他帶你坐船去上海，他手上有信，華琪會(huì)接你們。

她清醒過(guò)來(lái)：我有一點(diǎn)怕。

我喜歡冒險(xiǎn)。他笑。

她推過(guò)去一個(gè)蒲團(tuán)，他坐下來(lái)，雙手疊在膝蓋上，一只手不停摸搓下面的手，他也很冷。燭光下，他的臉如涂了層青色的玉，她忽然感到親近，誰(shuí)在中間也隔不開(kāi)的親近。

你究竟喜不喜歡我？她問(wèn)，剛醒來(lái)，什么也不怕。

他一愣，你做了家庭教師，我喜歡你。

她不回話，心莫名一動(dòng)，拉開(kāi)衣服跪在他膝前，兩手打他的肩，要把他拍疼的用力，他捏住她的手臂，又放下去，她不打了。

他看她，身上熱起來(lái)沒(méi)有？

她跪下來(lái)，與他對(duì)著臉，我就是喜歡你，恨不得時(shí)時(shí)附在你身上，我恨作瑟，恨她有你。

他捏起她的手，說(shuō)，女人要有女人的樣子，你做了家庭教師，我不能不喜歡你了。她摸著他的手，伸進(jìn)袖子里，摸到手腕兩側(cè)的骨頭，很硬，仿佛不是他的。

她說(shuō)出昨晚回去和今天跑出來(lái)的事，凄凄笑了聲，十點(diǎn)去碼頭，怕是被活捉。

那怎么辦？他像真擔(dān)心，又像戲她。

她忖了忖，說(shuō)：只這樣說(shuō)，十點(diǎn)還是去，捉到了，命里死在這里，出去了，恩念你一輩子。

你倒很蠻勇，他露出點(diǎn)贊賞，我愛(ài)惜你，不會(huì)不管你。

她一笑，眼睛里認(rèn)真，又不敢露出過(guò)多認(rèn)真，你真愛(ài)惜我？

我不愛(ài)任何女人。他正色，最愛(ài)一個(gè)人也是一時(shí)，你該知道任何男人都一樣。

她沒(méi)表現(xiàn)出什么，淡淡的，把左手袖口卷起來(lái)，一道很細(xì)的痕跡橫亙?cè)谑滞蟆?/p>

他有點(diǎn)慌，蹙眉看她的眼睛，要看出答案。

你說(shuō)要帶我去上海那天，回去我把作瑟罵了，我想讓她死，我不想活了。

蠢，你喜歡我，就是輸，沒(méi)有好結(jié)果。他的口氣像患了癆病的男人拒絕家里給他納妾。

我本是死人，被你撥弄著，活了幾天，又要做死人了，你不該這樣來(lái)攪我，沒(méi)有你，我甘心去李家。

真的甘心？

她不說(shuō)話。他沒(méi)有哪一回不看破她。

我在上海有了這念頭，這次回來(lái)看見(jiàn)你，你可憐。

她抬頭看他，我什么時(shí)候不可憐？

你走不走，真正是你自己的意愿，也許你不會(huì)喜歡上海，但以后可以去別的地方，如果你棄了自己，你自己看值不值。

他站起來(lái)，拿起她的包袱夾在腋下，走吧，要走了，我跟在你后面，看見(jiàn)碼頭上真有人往河西面跑。

她知道潘家大院的后門在河西面。他忽地要做勇士，要無(wú)私奉獻(xiàn)，他壞是壞，是溫文爾雅柔情脈脈的壞，是只對(duì)女人的壞，他真正是個(gè)有志向的人。

她轉(zhuǎn)頭朝他一笑，去了，別想我做你的家庭教師。

月色很淺，前面黑黢黢一片，他跟在她后面幾十米遠(yuǎn)，走在暗處。她知道后面的他在看她走路，在跟她走路，他與她中間隔了一世界的冷風(fēng)，這一世界很大，又很小，她一轉(zhuǎn)身就能穿過(guò)去靠牢他，又一轉(zhuǎn)身就看不到，他躲著。

走近碼頭時(shí)，看到木屋里透出馬燈的亮光。河邊只有這間屋子，遮陽(yáng)擋雨，做渡舟人的休憩處，木屋半間屋子大，由三面木板和頂板拼成，低矮簡(jiǎn)陋，敞開(kāi)的正面對(duì)著河。她不知道里面是不是有舟子，或者，有舟子，也有母親、阿康和拿著棒子的叔伯家下人。不敢再走，也不敢回到他身邊，他根本不知在哪里，回頭都是黑暗，他藏在哪里看著她？木屋里黃霧色的光，照出屋外模糊的廓影，像遙遠(yuǎn)世界里的企盼，像上海晚上的一束路燈光。她回頭望，黑黢黢一片，他也是怕人的嗎？他怎么不出來(lái)？

她提起膽子朝前走，不呼氣也不吸氣，這口氣要等到進(jìn)了木屋再吐。

木屋里走出來(lái)一個(gè)人，細(xì)長(zhǎng)條影，看不清面相，她陡地一驚，提著心不自主吸了口氣，人木著，不敢動(dòng)一分，怕一動(dòng)被那人看到。直立立的人站在空地上，怎么看不到？他是從木板縫里看到要送的人來(lái)了，走了出來(lái)。她像尊塑像般不動(dòng)，他也站住不動(dòng)了，都怕是深夜的鬼魅。

肩被什么碰上，她再也受不住驚，失聲叫出一聲，半轉(zhuǎn)身，是從暗里鉆出來(lái)的他。他拉著她的手臂往木屋走，低頭笑，不說(shuō)話。她木了一樣，失去動(dòng)的力氣，被扶上船，安坐好。

他站在屋前，站在中間，擋住了身后掛在頂板下的馬燈，那照亮碼頭與河水的光亮的中心源。周圍的黃色光暈攏著他，看不清他的臉，只看到他伸出一只手，手背朝她推。她的心被什么按下去，由一種鋒利的東西切開(kāi)，切成兩瓣，貼在冰涼的鐵皮一樣的東西上，她要站起來(lái)，站不起，呼出聲：有旦。

岸上傳來(lái)幽遠(yuǎn)的一聲：到了來(lái)信。

到了來(lái)信。她又聽(tīng)到一聲，隔著水面，聲音波蕩著飄來(lái)，消散開(kāi)去。

槳板劃在水里，發(fā)出清凌凌響，深夜河水的腥氣透著清潤(rùn)的干凈味道，他們漂蕩在一河黑暗上。四處望去，哪里都是黑，寒氣浸進(jìn)骨子里，船下是滿河的恐懼，她不知道怕了。年輕舟子遞給她一壺水，她抱在懷里，解開(kāi)包袱，拿出一件衣服披上，手枕在膝上，聽(tīng)著槳板劃在水里的聲音，睡了過(guò)去。endprint

第二章 城里

舟子不停歇地劃船，費(fèi)了力氣，只覺(jué)熱，脫下棉衣蓋在腿上。不知睡了多久，作琴凍醒來(lái)，舟子聽(tīng)到聲響，轉(zhuǎn)過(guò)頭來(lái)，說(shuō)，挨一些，再這么會(huì)就到了。她聽(tīng)著他的聲音，腦袋醒轉(zhuǎn)過(guò)來(lái)，曉得是在船上，真在往上海去了，就有點(diǎn)怕，怕船下黑漆漆的一河水，怕家里追上來(lái)。四處看，都一樣，黑闊的水面隱入更黑里去，那黑，是無(wú)邊無(wú)際的吧。舟子把腿上的棉衣拿下來(lái)，朝后遞給她，她接過(guò)來(lái)，披在身上，覺(jué)得安全了些。

約摸黎明光景，她只猜到是天快亮了，船靠了岸。他很敏捷，站起來(lái)一跨就上了岸，摸到岸上一根木樁，系上繩子，再跨下來(lái)，扶她上去。上了岸，回身望那片水，想是離家越來(lái)越遠(yuǎn)，心就又松一截。

這個(gè)舟子，看上去跟她一樣大，寡言寡語(yǔ)，卻很會(huì)做事。從前天晚上被母親鎖在房里，昨天跑出來(lái)，到現(xiàn)在，沒(méi)進(jìn)一粒米，早已餓過(guò)頭，不覺(jué)得餓了，只是身上沒(méi)力氣。他呢，劃了一路船，也是耗力氣，肚子早空了，卻比她能支撐。他提了她的包袱，步子疾疾地走，天還是黑的，清早的寒氣籠著霧，此時(shí)格外冷，她跟在后面，低頭看著前面的兩條腿，模糊地跟著他，不知要走到哪里去。

他輕車熟路地走過(guò)幾條街，在臨街一戶屋前停下了，邁上臺(tái)階，用手捶門。門縫里有亮光，捶了幾下，一塊門板從里面下下來(lái)，冒出一張人臉，認(rèn)得他，詫異道：原來(lái)是你，今天怎么來(lái)這么早。他沒(méi)說(shuō)話，引她進(jìn)去，才對(duì)那人說(shuō)，帶個(gè)鄉(xiāng)人上城來(lái)買點(diǎn)東西。那人便沒(méi)有多問(wèn)了。作琴環(huán)視屋里，堂屋里擺著四張方桌，后廊那里走來(lái)一個(gè)人，一手捧著壇子，一手拿著一疊碗，就知道是間食鋪，他是帶她來(lái)吃飯。

那人原來(lái)是掌柜。掌柜端了兩碗熱水來(lái)，他們對(duì)坐著，一人面前一碗，她雙手摸上碗，捧著碗，燙熱從手心流向身體，身子立馬暖和了，抿一口水進(jìn)嘴里，不很燙，就喝了一大口，熱水下喉，她的眼淚就驚出來(lái)了，想坐在這里不走了，這里多暖和啊。舟子喝完熱水，又要了兩碗，再一人一碗喝下肚，通體舒暢溫暖，積了一夜的寒氣從身體里逼出去了。

溫暖喚醒了饑餓，就覺(jué)出肚里空空，迫不及待要進(jìn)食。他們是食鋪今天的第一撥客，一會(huì)兒，掌柜端來(lái)兩碗陽(yáng)春面，放在面前。這味道清淡的面條于他們是至上美味了，他們真是貪而饞，顧不得吃相了，湯汁都不剩，全進(jìn)肚里了。當(dāng)然是不夠的，又上來(lái)兩碗，第二碗就吃得慢些了，她想，等到上海不知是什么時(shí)候了，路上不一定吃得飽，現(xiàn)在多吃些，第二碗也吃得碗底空。掌柜在另一張桌上坐著，看他們吃，知道是連夜坐船到城里來(lái)的，卻不好問(wèn)是為什么事這么急，他認(rèn)得他，這后生他曉得點(diǎn)，不是做壞事的人，她呢，年紀(jì)和他一般大，穿著雖舊，樣子卻像有家底人家出來(lái)的，便猜到些什么，可這后生的家是很窮的，兩人也并不親近，進(jìn)來(lái)就喝水吃面，沒(méi)說(shuō)過(guò)一句話，他便沒(méi)往深里猜，這世道，誰(shuí)管誰(shuí)呢，反正是客，吃了就走的。

吃完面，坐了一會(huì)消食，舟子感到身上漸漸上來(lái)力氣，付了錢，帶她出去了。天已麻麻亮，他熟悉城里的每一處，她還是不管不問(wèn)，只跟著他走。到一間車行門口，車行剛開(kāi)了一扇邊門，他叫她等在外面，自己鉆入門里去了。一會(huì)兒，車行旁邊的倉(cāng)庫(kù)門開(kāi)了，他走出來(lái)，后面跟著輛馬車。馬車趕到跟前，他接了她的包袱，撩開(kāi)棉簾甩進(jìn)去，看她躬身進(jìn)了車?yán)?，自己坐到前面趕車去了。

馬車走的官道，是一條到溫州總碼頭最近的路，卻要到下午才能到。舟子一路上仍是沉默，時(shí)不時(shí)撩開(kāi)棉簾往馬車?yán)锟匆谎郏梅判乃?。作琴找他要信，他在身上摸一陣，摸到了，手伸進(jìn)窗口里來(lái)，她接來(lái)信，挨到他的手，極冰涼，趕車受著風(fēng)，想是很冷的。信文潦草簡(jiǎn)短，說(shuō)家里妹妹要來(lái)上海，讓她幫他照顧幾天，過(guò)了年他就回來(lái)。她撩開(kāi)棉簾往外看，外面是冬天被凍荒的草木田野，他們就是追也追不上了，她感到困乏，挪到角落靠著，睡了過(guò)去。

馬車進(jìn)了溫州城，街市的喧鬧傳進(jìn)車?yán)?，作琴醒了，一路車顛簸得身上酸痛，卻補(bǔ)了頓覺(jué)。到了總碼頭，兩人早已腹內(nèi)空空，舟子把車趕到一處飯鋪門口，扶她下來(lái)，兩人進(jìn)去吃了飯。吃完，他叫她在飯鋪等一會(huì)，他先把馬車還到總車行，回來(lái)了再去買票。作琴把他喊住，說(shuō)自己能去上海，不要他送。他很穩(wěn)重地，沒(méi)有搭她的話，要去趕車。作琴心里還是防他，不能叫他送到上海，不愿他曉得更多。她走到車前，拉住他的棉衣角，他讓你送到，是不放心我，你送我這一路，看得到我是怎樣的人，我到得了上海的，你不要去。

此時(shí)他才顯出他這個(gè)年齡的本來(lái)面目來(lái)，是一張稚氣的臉，臉上現(xiàn)出為難的神色。她臉上也有稚氣，出口卻是不容商量，不要他送。他就答應(yīng)了。他從小到處走跑，年紀(jì)雖輕，經(jīng)歷的人與事不少，算是個(gè)看人和做事有數(shù)的人。他是由人介紹來(lái)到三和鎮(zhèn)做這個(gè)事的，見(jiàn)了姓潘的人，聽(tīng)明白怎么做，就曉得不是樁明朗事，馬上要過(guò)年，哪個(gè)好人會(huì)離家往外跑？這個(gè)年輕的小姐，和那個(gè)姓潘的人，怕是一前一后跑到外面去的男女，他一路上暗暗注意著她，不像那路女人，卻想不到另外的由頭去，收什么錢做什么事，關(guān)他什么事，現(xiàn)在她不要他去，他不去就是。

他從身上摸出點(diǎn)錢給她，叫她等一會(huì)，走遠(yuǎn)去了，一會(huì)兒回來(lái)，一張油紙包的幾塊餅子，給她路上吃的，說(shuō)船上有買的，不如岸上的好吃。她解開(kāi)包袱放進(jìn)去，他真是個(gè)周到的人。

馬上春節(jié)，人都是從外面回來(lái)，去上海的人不多，船票好買。買的是晚上七點(diǎn)發(fā)出的一班，他送她進(jìn)閘，作琴謝了他，囑他回去了不要講出去。他輕輕笑了，露出方正的白牙，變得極穩(wěn)重的樣子，我不是你們那里的人，也不知道你是哪個(gè)，我不會(huì)講。

舟子穿過(guò)人群走遠(yuǎn)了，直看到不見(jiàn)了蹤影，她才上跳板上船去。這一路，很像是個(gè)夢(mèng)。她攜了包袱站在甲板上，甲板上走來(lái)走去的人，沒(méi)什么好看的，便進(jìn)艙里去，坐在她的位置上，手搭在腿上的包袱上，包袱里是舟子給她的餅子。外面早已經(jīng)黑了，輪船起錨的聲音巨大地響起來(lái)，震得整條船發(fā)抖，她坐不穩(wěn)，身上又冷，欠身往里坐穩(wěn)了，眼淚就出來(lái)了。再怎樣，人是出來(lái)了，到底不怕的了，她不要自己怕，不準(zhǔn)自己怕。

康夫人愁得只有淚，阿康也愁得沒(méi)了人樣，康家剩下兩個(gè)孤老守著一院準(zhǔn)備喜宴的桌凳。endprint

作瑟和丈夫回娘家來(lái)，她也仿佛一下老了幾歲，靜默默陪在母親身邊。

活端端的人，平空不見(jiàn)，誰(shuí)也不知道去了哪里。叔伯來(lái)家里問(wèn)，不敢隱瞞，平時(shí)表現(xiàn)、神色、說(shuō)話、墻邊的籃子、枕頭下的刀片，均實(shí)告。著人去碼頭問(wèn)，往縣道去的路邊沿戶問(wèn)，都不知道，又派人下水撈，四處曠野尋，均無(wú)影。

前后回想，都有預(yù)兆，都有預(yù)兆，早該想到的。康夫人拍著膝蓋，她不想嫁我是知道，只當(dāng)她平日里就是這副樣子，去了就好了，哪個(gè)女人不是去了就好了，鎮(zhèn)上都知道了，天大的丑事，我怎么做人？怎么向李家交代？我死了好……

作瑟問(wèn)有旦怎么辦，有旦說(shuō)，你們逼著她，她不愿嫁，念過(guò)書的人不能這么待，要誘。又對(duì)岳母說(shuō)，您不該逼她，知道她是這樣性子，又快嫁人，該順著她，到時(shí)往李家一交，死活不是我們的事了。

是，我太急，我不該寒她的心。康夫人哭道，這么多年，十八年，十八年，我怎么養(yǎng)大的，你爹死得早，我不苦？我最苦，都不體諒我，讓我死都死得不安逸，這么跑了，跑去死吧，跑去死，我只當(dāng)你活了十八歲，不是我身上的肉……

作瑟泣不成聲，流了淚，臥蠶發(fā)得像兩個(gè)袋子，她一動(dòng)氣就無(wú)力，心跳吃緊，有旦趕緊扶住她，走到清凈地方穩(wěn)下來(lái)。屋里的哭聲又凄厲起來(lái)，像咳，更像喘。阿康立在門外，多少年，這哭聲他熟悉得不能再熟悉，剛進(jìn)康家的門，就是這聲音，這么多年也沒(méi)變，她似乎沒(méi)有老，老的是他阿康。

阿康抬起袖子揩淚，淚一蒙滿眼，眼睛就模糊，他要盲了，快要盲了。

這個(gè)年，作琴在上海，同著王華琪、王華琪的弟弟，三人在一條舊式里弄房子里過(guò)的。

王華琪的弟弟分杏十四歲，從小跟做長(zhǎng)工的父親住在東家，是小長(zhǎng)工，夏天來(lái)上海投奔姐姐，有半年了。父親從沒(méi)跟他說(shuō)過(guò)他還有這么個(gè)姐姐，今年父親收到一筆上海寄來(lái)的錢，他才曉得他有個(gè)大他十幾歲的大姐，五歲上給了人家做童養(yǎng)媳，自此跟家里斷了信。王華琪有錢投在一家賭莊，從賭莊回過(guò)來(lái)的錢，是她現(xiàn)在一部分吃穿用度的來(lái)源，分杏來(lái)了，就派他去給賭莊看門。他很吃得苦，大冷的天，就坐在門里，看著進(jìn)出的人，風(fēng)灌進(jìn)來(lái)，只管受著?？撮T是輕省事，他只需坐著，不出力氣，比在鄉(xiāng)下跟父親做事好。

分杏這個(gè)年齡的孩子，正對(duì)萬(wàn)事萬(wàn)物都有著好奇，又沒(méi)有見(jiàn)過(guò)什么，來(lái)這大地方了，仍是每天只在一塊小天地里打轉(zhuǎn)，人卻有了個(gè)正式樣子，王華琪給他置了幾身夠換的衣裳，吃飯也有了油水些，時(shí)常還給點(diǎn)零錢，他喜歡上了上海的生活。大姐的過(guò)往，他不知曉多少，來(lái)上海前，從父親口氣里聽(tīng)出父親對(duì)大姐的瞧不起，卻又羨慕她的好生活，指望著她經(jīng)常寄些錢回來(lái)。他跟大姐日日相處在一個(gè)屋檐下，半年了，也還不親近，像是陌生的。他不喊她姐姐，喊不出口，他在鄉(xiāng)下有兩個(gè)姐姐，從小喊到大的，她們跟這大姐好不一樣，她很漂亮，吃好的穿好的，舉止做派也講究好看，全是他以前沒(méi)見(jiàn)過(guò)的，他來(lái)了上海才知道世上是有這樣的女人，像畫里的。對(duì)這姐姐，他有著因不親近而生出的好奇，因了她的漂亮和吃穿排場(chǎng)，又有她是他親姐姐的驕傲。對(duì)潘有旦，他也是不喊的，要是喊他姐夫，就該喊她姐姐了，怎么只喊姐夫不喊姐姐呢，就都不喊。

潘有旦跟王華琪一樣，不大注意到他，家里多個(gè)他，只當(dāng)多了只討食的小凍貓，他又聽(tīng)話，不惹眼，不聲不響的，有時(shí)他在屋里，他們完全當(dāng)他不在，說(shuō)起什么來(lái)也不避他。年前潘有旦要回鄉(xiāng)下去，分杏聽(tīng)到是回去成婚，才知道他并不是姐夫，再多想些，就生出跟父親一樣的嫌棄了，更不會(huì)喊她了，好在他也是不把他們兩個(gè)放在心上的，知道了什么，轉(zhuǎn)眼忘到腦后了，父親送他來(lái)上海討生活，他只管有吃有住就是了。

臘月二十傭人就回六安老家了，是有分杏在，王華琪才放傭人回家的，傭人一走，分杏承擔(dān)了所有家務(wù)，她自己什么都不需沾手，要做什么，指給他。分杏聽(tīng)話，姐姐要他做什么，樣樣肯做。年前幾天，家里住進(jìn)了一個(gè)人，分杏只知道她叫作琴，聽(tīng)她自己說(shuō)，是浙江鄉(xiāng)下來(lái)的，看她的樣子，卻不像田戶人家的。

作琴看分杏，就看出是鄉(xiāng)下來(lái)的，臉上凍得紅紅的，皮膚皴裂著，一股未脫的鄉(xiāng)氣，初見(jiàn)她，樣子很怯。作琴來(lái)的第一天，上桌吃飯，王華琪吃了一口，就抱怨分杏不會(huì)燒火，天天燒出這樣的菜來(lái)，硌牙硌喉嚨，敗胃口。作琴暈船，在船上嘔了幾回，又睡不著，路上只就水吃了幾張餅子，到了這里來(lái)，人虛弱得很，肚子是空的，上了桌就只顧吃，聽(tīng)了這話，用心點(diǎn)嚼味，確是不好吃，幾樣菜都燒敗了，卻不免為他抱不平，燒火這樣的事，既吃不慣，怎么還要他做，她不像個(gè)做姐姐的。王華琪說(shuō)他，分杏本不怪的，也聽(tīng)?wèi)T了，只今天當(dāng)了一個(gè)剛來(lái)的生人面說(shuō)，臉就紅了，不自然得很，想回什么，言語(yǔ)囁嚅，終是沒(méi)開(kāi)口。作琴開(kāi)口了，說(shuō)他還小，做不來(lái)廚房細(xì)事，下一餐她來(lái)燒。王華琪想，這個(gè)作琴，人剛來(lái)，卻會(huì)看人看事。王華琪已吃了幾天分杏糊弄出來(lái)的菜，又不肯自己下手做，有人來(lái)燒火是好事，爽快答應(yīng)了。

下一餐起，飯菜就由作琴來(lái)燒，這也令她心安些，住在別人地方，總要做點(diǎn)什么才好。住下來(lái)幾天，她看出王華琪待分杏并不是第一天那樣的刻薄，頭天抱怨他不會(huì)燒菜不是真怪他，想是說(shuō)他說(shuō)慣了的，分杏也是聽(tīng)?wèi)T了，不回嘴，也不往心里去，一會(huì)兒就忘了，依舊去做姐姐安排他的事，是個(gè)皮實(shí)的性格。

分杏很聽(tīng)話，聽(tīng)話得近于老實(shí)了，也實(shí)在是個(gè)老實(shí)的孩子，傭人回去后，每天天剛亮，他就起來(lái)了，隆冬的早晨多么冷，他提著空桶去公共水井排隊(duì)，里弄的居民們一早要出去做工，都提早打水擔(dān)回去儲(chǔ)著，他排在隊(duì)伍里，是最小的。擔(dān)了水回來(lái)，倒進(jìn)缸里，去廚房熱碗泡飯吃，就去賭莊了。作琴睡到七點(diǎn)多起，洗漱了，下樓去買菜，菜錢是王華琪給，用多少剩多少，每天買菜回來(lái)都跟她報(bào)數(shù)，王華琪不在意幾個(gè)小錢，只是于作琴這一面，要讓她清楚的。作琴帶在身上的錢是她全部的積存，能不用就不用，以后還不知是什么樣的，錢留著，心里就有底氣些。好在這里處處用錢的地方都不要她掏，王華琪極大方，想是潘有旦囑咐過(guò)的，問(wèn)過(guò)幾回，差什么，只管找她要了錢去置辦。她聽(tīng)得出不是客氣話，只是不差什么，她差的東西，不是摸得著的實(shí)物，便只隔幾天問(wèn)她要一回菜錢。endprint

附近就有條菜場(chǎng)，出了里弄，過(guò)馬路，走幾步路就到了，按王華琪想吃的買。菜買回來(lái)，到廚房里，時(shí)間不趕，慢慢洗慢慢燒。中午飯熟了，分杏回來(lái)了，王華琪也從樓上下來(lái)，三人一起吃。

他們住的房子，有一點(diǎn)破敗相，不是作琴來(lái)之前想的那么好，在鄉(xiāng)下時(shí)她以為潘有旦住的是多么闊氣的地方。這條里弄屬平民階層居住的層次，幾乎都是外地人，房客多是公司雇員、商店職員、電車司機(jī)、售票員、開(kāi)食品鋪的，成分混雜。他們住的二樓算寬敞，分杏來(lái)后，潘有旦把一樓也租下來(lái)，剛好傭人就搬下去，和分杏住樓下，他和王華琪獨(dú)住樓上。王華琪說(shuō)他來(lái)上海才一年，又是在別人手下做事，手里并不闊綽，等年過(guò)了，賭莊會(huì)回過(guò)來(lái)一筆錢，到時(shí)他們搬到新式里弄去。

作琴來(lái)后，住的是王華琪叫分杏收拾出來(lái)的二樓亭子間。分杏做事細(xì)心，樣樣事做得來(lái)，地是他掃，床是他鋪，房里有張窄桌子，他不知從哪里尋摸來(lái)一只小凳子配它，過(guò)幾天又拿走了，換了張合適的條凳來(lái)，更配了。亭子間雖狹小，作琴住得安穩(wěn)，有飯吃，有地方睡覺(jué)，再?zèng)]什么挑的了，一日日過(guò)去，心里像是變了點(diǎn)，變了什么，理不清楚。有時(shí)她想，假如這里女主人不是王華琪，是作瑟，她絕不會(huì)有寄人籬下的心情。另一面又寬慰自己些，來(lái)前是把王華琪這個(gè)人想得極壞的，船到上海后，王華琪來(lái)接她，初見(jiàn)她，只覺(jué)她容貌好，善于修飾，沒(méi)有先前想的風(fēng)塵氣，倒像念過(guò)點(diǎn)書的，看上去二十六七歲的樣子。把信給她，她不識(shí)字，就念給她聽(tīng)，念完，兩下都明白了。住下這些天，王華琪的大方與以禮相待，讓她心里感激，又想起那個(gè)舟子，他們都有一副俠義心腸，她遇上的都是好人。

然而另一面，她又很明白這個(gè)家，姑且稱這是一個(gè)家。她是這個(gè)家的客人，王華琪是在把她當(dāng)客人待，兩人說(shuō)話不多，顯得有距離，一間屋子里，相處很客氣，不顯生分。于兩人來(lái)講，彼此都是不明不白不可信任的路數(shù)，又都不愿相互傾訴和建立起情誼，這其中是很有些微妙的心理與情愫在作祟，卻是種默契，默契一開(kāi)始就建立起，后面兩人就都不去打破它，好在中間有個(gè)分杏，使作琴不致陷入許多想得到的窘境。

王華琪不問(wèn)她家里是什么樣，為什么出來(lái)，出來(lái)后做什么，只字不提，也就更不會(huì)問(wèn)起她姐姐。作琴更是不會(huì)主動(dòng)提，這叫她放心，只每聽(tīng)她說(shuō)起他，出口是“有旦”，有些聽(tīng)不慣，以為這兩個(gè)字只該作瑟和她叫的，想明白些，便釋懷，他本不是屬于哪一個(gè)人的，自己暫時(shí)落腳在這里，未來(lái)尚且難測(cè)，絲毫不敢有在家里時(shí)的蠻橫。兩人心里都清楚，都在等，等他回來(lái)，她們兩個(gè)人，都沒(méi)有權(quán)力決定這左右的事，就只有等，其間相安無(wú)事，過(guò)得舒心些就好了。

分杏除了在賭莊，回家來(lái)，就全是伺候王華琪，她全把他當(dāng)傭人，連貼身衣服也丟給他洗。作琴換下的衣服自己洗，王華琪說(shuō)你給他洗去，他做這些做慣了的。作琴曉得冬天洗衣服手最遭罪，分杏的一雙手盡做粗事，早裂了口子灌了膿。然而他來(lái)問(wèn)她要換下的衣服，也就給他，只貼身衣服自己洗。她到灶上燒水，燒開(kāi)了倒進(jìn)木盆，兌點(diǎn)冷水，和分杏一起洗，洗一會(huì)叫分杏去玩，分杏樂(lè)得脫身。她到底比他細(xì)心肯做，洗得又干凈又快。

作琴的到來(lái)，使對(duì)異性的心思并不敏感明朗的分杏覺(jué)出她跟姐姐的不同，這種不同很明顯，首先是年齡上的隔差，再是氣質(zhì)上的不同。他姐姐富于女人的味道，穿得出彩，一言一行透露出有資本支撐的成熟，又顯出嬌慣的饞嘴來(lái)，時(shí)常晚上還喚他出去買零食，在物質(zhì)的開(kāi)闔上，他依從她，心里其實(shí)就是喜歡的了。作琴素得多，身上的長(zhǎng)棉衣從頭天來(lái)到現(xiàn)在就是這一身，也是沒(méi)有換的，她言語(yǔ)不多，少聽(tīng)見(jiàn)她說(shuō)閑話，中午和晚上的空歇，在屋里拿本書看，書是來(lái)的第二天叫他帶她去書鋪?zhàn)獾摹Ｋ植磺迥姆N好，只很明晰地領(lǐng)略到了兩種女性的性情與味道，這種非刻意的體察，于無(wú)所事事時(shí)的他，很可打發(fā)心思，卻也想不到深里去，他跟她們?cè)挾忌?，只一日三餐在一處，但是不陌生了?/p>

正月里，分杏跟作琴相熟些了。作琴在廚房燒菜，中午他回來(lái)早了，就到廚房來(lái)，貓到灶前，幫她捅灶塞柴禾。作琴跟他說(shuō)話，問(wèn)他以前在鄉(xiāng)下都做什么，玩些什么。他這時(shí)變得話多了，就都告訴她，對(duì)著灶口說(shuō)給她聽(tīng)。他雖是孩子，人情世故領(lǐng)略得少，從她住進(jìn)來(lái)，卻感到她心思的謹(jǐn)慎，明白她是寄人籬下的境況，他覺(jué)得她聰明，話不多，做事穩(wěn)當(dāng)，又是念過(guò)書的人，每朝他看過(guò)來(lái)，一雙眼睛明亮正派，顯出些威正，這副神態(tài)就教他不敢多看。話都是她起頭，他先還想說(shuō)了什么怕被她笑，看她并不介意他說(shuō)什么，也就不顧忌了，漸漸和她很說(shuō)得來(lái)。有一回，他幫她燒灶，說(shuō)著話，不期然發(fā)現(xiàn)姐姐站在廚房外面，已站了一會(huì)的樣子，便閉了嘴。王華琪是驚詫的，分杏來(lái)了這么久，跟她從沒(méi)說(shuō)過(guò)這么多話，又是這么自在的口氣，平常當(dāng)他半個(gè)啞巴的。她說(shuō)，你怎么這么多話了？帶著笑意，是贊賞的意思。分杏沒(méi)作聲，往灶里塞一把干草。王華琪也沒(méi)指望他接話，怕油煙熏到身上來(lái)，朝他們說(shuō)，熟了喊我，上樓去了。

在分杏面前，作琴也松坦些，初來(lái)上海，想出門逛逛，就請(qǐng)分杏帶她出去。下了樓，出里弄，心氣不禁放開(kāi)些，膽子就大起來(lái)，什么地方都敢闖，身上只帶一點(diǎn)錢，跟分杏在附近逛。分杏對(duì)上海還是陌生，不過(guò)街景熟些，叫他自己去逛是不敢的，跟作琴一道，只管跟著她，幾回逛下來(lái)，很見(jiàn)識(shí)些新奇的東西。

一天晚上，外面下著寒雨，作琴要把看完的書還到書鋪去，明天送去就要多出一天的錢，便叫分杏跟她一道去。王華琪下樓來(lái)提水壺，碰到他們回來(lái)，門被推開(kāi)，分杏從外面進(jìn)來(lái)，作琴跟在后面，拿著斗笠，斗笠是分杏從鄉(xiāng)下帶來(lái)的，逢雨他就披出去。他拖著一雙濕了鞋的腳跨進(jìn)來(lái)，地上就積了水漬，提提褲子，讓褲腳不挨到濕鞋面。作琴的一雙腳也全濕了，身上更是凍得很，她把斗笠放在桌上，分杏把傘立靠在桌腿上。這一前一后進(jìn)來(lái)，又一致的動(dòng)作，王華琪看笑了，說(shuō)：你們才像姐弟，我倒像個(gè)做后娘的。作琴笑笑，說(shuō)出去時(shí)以為雨不大的，不想回來(lái)弄堂口已積了水，不蹚水過(guò)不來(lái)。分杏沒(méi)作聲，上前接了姐姐的水壺，給她提到樓上房里去。他回房后，睡在被窩里，聽(tīng)著外面均勻的雨聲，回味著姐姐的話，心里悟到，姐姐其實(shí)是在乎他的。

潘有旦在鄉(xiāng)下過(guò)得很舒坦，是新婚，又做成一樁事，心滿意滿。上海來(lái)信報(bào)平安后，他就放了心，一徑在家里住下去。只是康家正不得安生，李家人連著來(lái)了幾回，作瑟每天回娘家陪母親，他也去守在康家，陪她們說(shuō)話。endprint

作琴的跑令作瑟想不通，已經(jīng)答應(yīng)嫁，還要跑，就是母親把她鎖在房里刺激的，妹妹過(guò)于剛烈了，再怎么，母親還不是為她好，自己去潘家前也是惶惶不安，去了就好了，就是一道心坎。她心里怪母親對(duì)妹妹這么做得出來(lái)，嘴上不敢說(shuō)，想母親自己也愧疚的。自妹妹跑，母親顯見(jiàn)得消瘦了，逢人總哀嘆，李家不會(huì)放過(guò)她的。叔伯們來(lái)了幾回，問(wèn)是問(wèn)，也不知怎么辦好，意思是幫不了的，除非她自己回來(lái)。

李家又來(lái)要人了。潘有旦就當(dāng)了半個(gè)兒子。出了這個(gè)事，李家比康家更感到難堪，兒子娶媳婦，臨了媳婦跑了，生生讓外人笑話。李家父親和管家上門來(lái)，講起來(lái)，于人于理，康夫人都是理虧得沒(méi)一句話講，她不作聲，任他們講，講得差不多了，關(guān)鍵上，就是退一步該怎么辦。退一步怎么辦，潘有旦來(lái)出面。康家多少年就吃在沒(méi)男人的虧上，每在要決策的事上，沒(méi)個(gè)男人拿主意，沒(méi)個(gè)男人去做，現(xiàn)在，她只好全靠女婿，事怎么辦，聽(tīng)他的。

先是退聘禮，全部退回去，康家還賠點(diǎn)，賠是沒(méi)得說(shuō)，自然要賠的。李家來(lái)人顯然是統(tǒng)一了意見(jiàn)來(lái)的，他們同情康夫人，說(shuō)事情如此，做父母的，兒女婚事不成就不成了，只是家里的興綏還想不過(guò)來(lái)，自來(lái)了康家一回，看到作琴小姐，心里就認(rèn)了她，現(xiàn)在人不見(jiàn)了，天天在屋里鬧，不肯吃飯，弄得一家人都很難辦。李家父親說(shuō)，這個(gè)年我是過(guò)不安逸了。

我也過(guò)不安逸，康夫人說(shuō)，早曉得她想跑，我怎么都看緊的，從她跑了，日夜我都留著門，只希望她氣性過(guò)了回來(lái)，回來(lái)了，跟你們賠多少禮都賠得的，人也送過(guò)去，她不回來(lái)，我只好當(dāng)她死在外面了。說(shuō)完怪向阿康，責(zé)他連個(gè)門都看不住。阿康低頭，憑夫人怎么說(shuō)，嘴里應(yīng)著，小姐跑全在他，他自責(zé)得很。

潘有旦開(kāi)口了，說(shuō)道：回得來(lái)的，她小，一時(shí)糊涂，出了年我回上海，到處找找，請(qǐng)人打聽(tīng)看看，女人在外面不比男人路廣，無(wú)依無(wú)靠待不長(zhǎng)，過(guò)一久恐怕要回來(lái)的。

末了，兩家算講和了，李家的意思，他們時(shí)刻等著作琴小姐回來(lái)，只等一年，到時(shí)不回來(lái)，興綏年齡大了，等不得的，只好另尋別家?？捣蛉俗杂X(jué)愧人得很，家風(fēng)是丟盡了，任李家人說(shuō)什么，都答應(yīng)，這樁事就算了了。

正月二十，潘有旦要走，作瑟自是不愿意，她指望憑著新婚未盡的濃情，他有心帶她去上海，走的前幾天他是問(wèn)過(guò)，問(wèn)她想不想去，她隨口回不想，他就再不說(shuō)了，他不說(shuō)，她就封了這個(gè)想法，上海那地方那么大，去了也怕過(guò)不好。給他收拾了衣服行李，走的那天，他一早起來(lái)，傭人把早飯端到房里來(lái)，她服侍他吃了早飯，送到門口。他父親把他送到碼頭去，出了潘家大門，看他們走遠(yuǎn)，她回了房，關(guān)了門就落起淚來(lái)。

說(shuō)好正月初五回來(lái)，過(guò)了初五作琴就在等，盼他快點(diǎn)回來(lái)好商量以后，卻也想得到，他新婚，怎么也要在家多住些日子的。只是等得心焦了，雖時(shí)常與分杏一起，打發(fā)些寂寞，總不是長(zhǎng)久事，在這里住著實(shí)在是權(quán)宜。

他回了上海，王華琪和作琴都是雀躍的心情。他聽(tīng)得作琴在這里過(guò)得好，同王華琪和氣有余，不禁得意。

回來(lái)的頭天晚上，他就和王華琪出去了，說(shuō)是去見(jiàn)人。作琴看他們一同出去的背影，一左一右，很相契的，心里就上來(lái)醋意，為作瑟抱不平，想了想，其實(shí)是自己不平罷了。她回亭子間，坐在床頭，看地上被燈光照出的條凳的暗影，怪自己，是她自己要來(lái)的，他也不是今天才是這樣。

次日吃了早飯，潘有旦才得空專門來(lái)房里找她。他做什么都是不急不忙的樣子，她跟自己苦笑。他關(guān)了門，問(wèn)她，在這里華琪對(duì)她好不好。她躲開(kāi)他伸過(guò)來(lái)的手，厭他這個(gè)話。

華琪說(shuō)你跟分杏倒蠻好，分杏跟你還親些，她吃醋呢。他坐過(guò)來(lái)，要跟她挨著坐，她站起來(lái)，坐到條凳上去。

他笑一笑，收斂了神氣，正經(jīng)起來(lái)，講了家里的情況，說(shuō)她跑后作瑟夜里睡不著，總是流淚，心疼母親心疼她。

她沒(méi)想到作瑟這樣擔(dān)心她，只是無(wú)話可說(shuō)。

今年這一年你是回不去了，回去就要被押到李家去。

我也不愿回去，一世不回去都可以。她賭氣的口氣說(shuō)。

談起以后，她說(shuō)，來(lái)了這里，有住有吃，卻全不能自主，怎么辦？

他完全不像她一般擔(dān)心，輕說(shuō)，這好辦，你想怎么辦都隨你。

我什么都沒(méi)有，想怎么辦沒(méi)有一點(diǎn)能力。

你就在這里住著，又不收你的錢，還有分杏跟你玩，你也待不??？

不好，她說(shuō)，我長(zhǎng)久在這里住，是住不好的，她房里的香，我聞不慣，下樓來(lái)吃飯，帶下來(lái)，菜碗里都是，我吃不下去。

他便知道了，兩人看似和氣的氣氛，其實(shí)是表面。昨天王華琪也問(wèn)了他的，她還住多久走。他笑了，自問(wèn)似的，天下的女人都一樣嗎？

作琴就站起來(lái)，狠狠推了他一下，坐下來(lái)，卻不爭(zhēng)氣地笑了，說(shuō)道：我拿你作哥哥看的，你把我?guī)?lái)的，我來(lái)了就巴著你，你甩不掉的。

是的，我也甩不掉，他說(shuō)。

她不想再跟他說(shuō)些無(wú)用的話了，他總是喜歡逗孩子一樣逗她，偏她又喜歡當(dāng)真，老這樣你來(lái)我回，沒(méi)完沒(méi)了。

到底怎么辦？她問(wèn)。

他忖了忖，開(kāi)口道，按先前說(shuō)的，去保育院，先住一陣子，等你想好怎么辦，就按你的走。

她便說(shuō)，還是要念書，我都出來(lái)了，我要念書。

他心里一震，感到她的志氣，說(shuō)：念書好，讓你念，你看得到，我住在這個(gè)地方，現(xiàn)在沒(méi)有多少錢，但你念書的錢還是有的，往后生意上正路了，你念到外國(guó)去都有錢，你跟作瑟不一樣，不能白出來(lái)。

她看他，他像換了個(gè)人似的。他看她，臉上的神情，又像鄉(xiāng)下廟里那副沒(méi)心肝的樣子了。都有些孩子的童真。兩人相看著，不說(shuō)話，都笑了。

說(shuō)話要算數(shù)，她短促地笑一下。他要說(shuō)什么，她說(shuō)你走吧，在我這里坐了這么久，她不高興了。起身開(kāi)門，叫他出去了。

作琴不愿在這里多住一天，尤其他回來(lái)后，今時(shí)可走就今時(shí)走。潘有旦給了她一筆錢，這筆錢若儉省，很可用一陣子。他曉得她的心，也不留，說(shuō)王華琪那在保育院管事的朋友是個(gè)大善人，只管把那里當(dāng)家住，安心做考學(xué)的準(zhǔn)備。endprint

保育院在城市另一頭，潘有旦在洋行做事，每天一早要往洋行去，騰不出空來(lái)，那地方分杏跟姐姐去過(guò)，記得位置，便由分杏送她去。收拾了東西，只一個(gè)包袱，來(lái)上海時(shí)的包袱，原樣沒(méi)動(dòng)。臨走，王華琪送了只藤條箱子給她，打開(kāi)來(lái)，是幾件衣服，才剛立春，正冷著，不知幾時(shí)才得暖和起來(lái)，叫她不嫌棄就穿了。包袱放進(jìn)箱子里，剛好裝下，有這口箱子，路上要輕省些。分杏提了箱子，她只拿了把傘，王華琪送他們到街頭，叫了輛雙座人力車。兩人坐上去，作琴朝王華琪揮一揮手，王華琪也抬起手揮揮，車夫抬起車把，一轉(zhuǎn)頭，往寬闊的馬路拉去了。

來(lái)上海后，她只由分杏帶著出去逛過(guò)，逛不遠(yuǎn)，走上幾里路就回去了，現(xiàn)在車?yán)麄?，一?huì)兒出了眼熟的地界。她知道上海很大，不知這是在上海的哪里，問(wèn)分杏，分杏也不知，他對(duì)這城市相當(dāng)陌生。到了一條繁華的大街，車多人多，她望著寬闊馬路兩邊的店鋪，店鋪上方的幌子漂亮地隨風(fēng)飄動(dòng)，前面路上鋪有電車軌道，延伸到很遠(yuǎn)去，沒(méi)入人流中。她念中學(xué)是在縣里，年前舟子帶她到溫州城坐船，城里已十分熱鬧了，卻都比不上這上海的一條街，難怪人們要往這上海來(lái)，她想，若是順從母親去了李家，一輩子領(lǐng)會(huì)不到這些的，便很感欣慰與慶幸。旁邊分杏沒(méi)有受到熙攘市聲的感染，他被車夫的節(jié)奏顛乏了，發(fā)怔地看著前面，快要睡著，作琴拍一下他，帶了一股子興奮，說(shuō)我頭一回看到這么熱鬧的街。分杏回過(guò)神來(lái)，有點(diǎn)吃驚，平時(shí)她像是什么都見(jiàn)過(guò)的，原來(lái)也是沒(méi)見(jiàn)過(guò)什么世面。他沒(méi)有說(shuō)話，不曉得說(shuō)什么，醒醒神，只攢起興致也打量起這熱鬧的街景來(lái)。

近中午飯點(diǎn)才到城郊。保育院在一所舊宅院里，從小門臉進(jìn)去，分杏引她往里走，走過(guò)院子，一排整齊的平房鋪排在眼前，有十幾米長(zhǎng)，近了去，是隔成一間間的房屋，大半空著。走到一間房門口，分杏敲了幾下門，門從里面拉開(kāi)，屋里的人露出半張臉，看是分杏，才把門拉得大開(kāi)，推到墻上，伸腳勾來(lái)一塊磚抵著，迎他們進(jìn)去。

戴老師戴副眼鏡，一襲青布長(zhǎng)衫，嚴(yán)先生已交代了他，要來(lái)一位女學(xué)生，暫時(shí)寄住這里，或幫忙做些事，或閑住著，都行。作琴和分杏往一條凳子上坐了，戴老師提起地上的暖瓶，要給他們倒水，桌上卻只有一個(gè)空茶缸，他倒了缸熱水，遞給作琴，跟分杏說(shuō)，上回你喝了茶的，今天我這里只有一個(gè)缸子，讓給她喝，下回再來(lái)讓給你喝好不好。這話明顯是對(duì)待小孩子的口氣，分杏已經(jīng)不小了，臉是孩子臉，身材是大孩子身材了，作琴就覺(jué)得這戴老師的迂腐好笑，他那迎進(jìn)門、倒水、說(shuō)話的樣子，確是有些緩慢的笨拙。分杏露一露笑，說(shuō)不需喝水，不渴。戴老師點(diǎn)頭道好，如釋重負(fù)一樣，坐回桌后面去了。他拿起自己的茶缸，慢慢喝了兩口，這才轉(zhuǎn)向正題，問(wèn)作琴叫什么，是哪里人。作琴一一告訴，說(shuō)暫時(shí)借這地方住，住多久現(xiàn)在不清楚。戴老師說(shuō)，住多久都可以，這里寬敞，有的是地方。作琴喝了一口，把茶缸給分杏，分杏抱在懷里，喝了幾口。戴老師見(jiàn)一缸茶兩人喝，又像有點(diǎn)過(guò)意不去了，起身提起墻角的暖瓶，就著分杏手里的缸子，續(xù)滿了，朝他笑一笑。分杏也朝他笑一笑，輕輕喝一口，臉色上來(lái)點(diǎn)紅潤(rùn)。

作琴被安排在西邊的偏房住，這房間以前住過(guò)人，空了年余，她住進(jìn)去只需打掃干凈就可以了。又是分杏來(lái)做，不等她動(dòng)手，他搶了先，在屋里收這撿那，戴老師便帶她去看教室。分杏將房間里里外外抹了一遍，站在桌上擦干凈窗玻璃，掃干凈地，鋪好床，熟門熟路的，又不知在哪找來(lái)一盞煤油燈，擦凈玻璃燈罩，擺在桌角。一會(huì)兒，全好了。弄妥當(dāng)后，戴老師來(lái)叫他，帶他們到廚房，叫伙食師傅臨時(shí)起灶燒飯。吃了飯，分杏回去了。

這里說(shuō)是保育院，其實(shí)是所孤貧院，是一個(gè)來(lái)華德國(guó)商人的產(chǎn)業(yè)，再以前，是個(gè)美國(guó)傳教士開(kāi)辦的。這所宅院原是附近一戶人家的地產(chǎn)，美國(guó)人每年付租金，轉(zhuǎn)到德國(guó)人手里后就買下了。德國(guó)人在上海做的是大生意，生意的間隙顧著這個(gè)行善的所在。前兩年，德國(guó)人在生意場(chǎng)上結(jié)識(shí)了一位買辦嚴(yán)先生，嚴(yán)先生樂(lè)善，得知他在城郊有個(gè)孤貧院，便往這里捐了一筆錢，德國(guó)人按生意場(chǎng)的規(guī)矩似的，算他是入股，有意把這里交給他打理，嚴(yán)先生樂(lè)于攬?jiān)谑掷?，就接了過(guò)來(lái)。辦保育院只有往里貼錢的分，他們生意做得大，顧這個(gè)是圖個(gè)行善的樂(lè)趣。

作琴得以來(lái)這里安身，要追溯到嚴(yán)先生與王華琪的交情。兩人是風(fēng)月場(chǎng)上結(jié)下的情，后來(lái)她脫身上岸，跟嚴(yán)先生保持了友誼，去年，她把潘有旦介紹給嚴(yán)先生，算入晚輩的分，潘有旦在上海入買辦行，多少托嚴(yán)先生一點(diǎn)福。嚴(yán)先生不常來(lái)這里，每來(lái)，必邀幾個(gè)朋友，朋友走后，過(guò)一些日子，就會(huì)來(lái)些錢，就是那些朋友募捐的，戴老師的薪水就從這里來(lái)。戴老師以前在民辦小學(xué)校教書，一場(chǎng)戰(zhàn)火波及學(xué)校，燒了幾間教室，學(xué)校就垮了，師生分散到各處去，他失了業(yè)，聽(tīng)得附近有所保育院，就聘到這里來(lái)，教孩子認(rèn)寫些字，外加照顧吃飯監(jiān)管，嚴(yán)先生滿意他，也只他年齡最大，就教他管著底下的人和事，行的是院長(zhǎng)的職權(quán)。保育院除了戴老師，還一個(gè)老師，一個(gè)伙食師傅，兩個(gè)保育員，共五人，管著三十幾個(gè)孩子。

來(lái)的這個(gè)女學(xué)生，許是嚴(yán)先生朋友，許是他朋友的朋友，戴老師拿不準(zhǔn)，自來(lái)的第一天帶她參觀教室她話說(shuō)得多些，住下后，就少見(jiàn)她說(shuō)話了，人影也少見(jiàn)。她住在西邊偏房里，那屋里過(guò)于簡(jiǎn)陋，他以為她是嚴(yán)先生朋友，要有諸多抱怨的，卻不見(jiàn)她來(lái)挑剔，見(jiàn)了他，也不找他要求什么。飯時(shí)一處吃飯，也不多說(shuō)話，若問(wèn)她什么，樣樣都答，都是精準(zhǔn)的話，不多余說(shuō)什么。有時(shí)看到她出門去，天黑前就回來(lái)了，自由得很。猜不清什么來(lái)路，說(shuō)是學(xué)生，沒(méi)有一般女學(xué)生天真浪漫的心性表露，一張臉卻顯出正是這個(gè)年齡的明媚來(lái)，走路輕快，露出年輕的朝氣，眉眼底下卻有一種深，像有著什么心事，話少多少怕是對(duì)外人的戒防吧。住了些日子，從她言行舉止，看出是有點(diǎn)家底的人家出來(lái)的，知道她是嚴(yán)先生朋友，不知是哪一層的朋友，既是有家底，為什么來(lái)這里寄住，也不嫌棄環(huán)境破落。再想，便料到了，是在躲什么，有些落難的意思，躲什么呢？現(xiàn)世日子不太平，想起從前教書的小學(xué)校，一夜之間被炸毀，早上去學(xué)校，哪還有教室，一堆廢墟，便感嘆什么人什么事都有的，難猜了?？傊惺裁词乱肴?，或人手不夠，不像她剛來(lái)時(shí)那樣，隨便去喊她幫忙了。endprint

作琴住在這里，安靜有余，一門心思做功課復(fù)習(xí)，閑一歇就看點(diǎn)書。除了去書店，或是買點(diǎn)什么，就在屋里待著。天氣還冷，這屋里尤其有些寒涼，早上起來(lái)，洗漱完，要坐下看書了，往身上加幾件衣服，多余的褲子也穿上，腳冷，她去外面買了雙大一碼的棉鞋，把舊棉鞋拆了，剪成棉塊，挨著墊在新鞋里，穿好，一身臃腫地坐下來(lái)做功課，做一會(huì)，提起腳邊暖瓶倒開(kāi)水喝，身子就一直是熱的。這里比里弄實(shí)在好很多，那里有王華琪，住那里時(shí)，每想起她與潘有旦，自己與潘有旦，作瑟與潘有旦，作瑟與王華琪，作瑟與自己，自己與王華琪，盡是理不清，不想還好，想起來(lái)，毛線一樣纏在心里，浮躁得很。這里環(huán)境是差些，吃得省儉，住得將就，究竟是自在一個(gè)人，吃飯睡覺(jué)全憑自己，不用去顧別人。從保育院出去，沿石板巷走到頭，在大路上乘一輛人力車，去最近的一間開(kāi)明書店，買了書回來(lái)，就在屋里安靜地看。因是西邊的偏房，與教室隔得遠(yuǎn)，那邊的喧鬧傳不過(guò)來(lái)，她也不去看，他們也不來(lái)擾她。

日子過(guò)得快，進(jìn)了四月，清明節(jié)氣前后，氣溫暖了些，晚上寒氣重，身上還是穿那么多，坐在桌前看書，看得不情愿了，望一望窗子，外面黑漆一片，白日的喧雜聲收回去了，黑夜的寂靜鋪下來(lái)，想起清明節(jié)氣，不知怎么的，就想起了父親。這一想，印象是很模糊的了，父親的臉早已不記得，卻還記得那張寬大的眠床，上面睡著一個(gè)枯瘦的病人，被褥蓋在病人身上，薄薄的一具人形。那深大的暗沉色的床上方的空間，藥味終年盤桓在上面，滲著多年積下來(lái)的深重的憂怨氣息，她不怕，作瑟怕，作瑟總只站在門檻外，不進(jìn)去，她跨進(jìn)去，跟父親說(shuō)話，跟他告狀，姐姐沒(méi)用。床上的人笑了，一笑就喘，聲音在沉悶腐壞的空氣里抖一抖。收了書去睡，半夢(mèng)半醒間，恍惚在鄉(xiāng)下了，天寒地凍的三面河，河上結(jié)了冰，朱色大門，作瑟在院子里說(shuō)話，不知跟誰(shuí)。醒來(lái)，想明白身在哪里，便感到寂靜過(guò)度的寂寥，屏息聽(tīng)一聽(tīng)，實(shí)在靜，估摸著此時(shí)是下半夜了。

潘有旦叫分杏來(lái)看她，提來(lái)幾盒老店買的點(diǎn)心，又捎來(lái)錢。上回給的錢還只用了一半，這錢也收下了，手里有錢，心氣總大方些。除出門坐車和去書店，偶爾買點(diǎn)零嘴，煤油都不用買，燒完了找戴老師討就是，錢都攢著了。

也是在這里沒(méi)個(gè)人說(shuō)話，分杏來(lái)，作琴高興，和他有許多話說(shuō)，分杏見(jiàn)了她也很高興，話也多些。中午，帶他到廚房去，戴老師在里面幫忙，坐在灶前塞干草，鍋里煮著孩子們的飯食，幾個(gè)大人的菜已端上桌，看一眼，寡素得很，沒(méi)什么油水，平時(shí)她是吃的，今天分杏來(lái)，便拉他出去，帶他去外面吃好的。

回房收拾了一下，帶他從偏房旁邊的邊門出來(lái)，沿清冷的石板巷走到頭，到大路上，幾個(gè)車夫聚在一堵老墻下抽旱煙，她叫了輛車，跟分杏擠上去，進(jìn)了城。揀一間菜館，點(diǎn)一碗紅燒獅子頭，一盤煸牛肉，一碗雞蛋羹，一盆菠菜湯。四樣菜足夠兩人吃個(gè)大飽，獅子頭有拳頭大小，一碗四個(gè)，作琴吃一個(gè)，其他三個(gè)都是分杏的。分杏正是長(zhǎng)身體的年齡，又是男孩子，很需要吃的，平時(shí)他跟姐姐潘有旦同桌吃，不敢放開(kāi)，姐姐老是教，說(shuō)話做事要有樣子，吃有吃相坐有坐相。

兩人對(duì)坐著，氣氛顯得親近，因吃得自在，兩人心里都升起久別重逢后的默契和溫暖。作琴看他，臉上皴裂的皮膚隨季節(jié)變暖愈合得光潤(rùn)了，分杏發(fā)覺(jué)她看自己，臉就有點(diǎn)紅。作琴問(wèn)他那邊是什么情況，他全講給她聽(tīng)。桌子小，對(duì)坐著，兩顆頭不免隔得近，講的時(shí)候分杏停下吃飯，對(duì)著菜碗講，偶抬起頭，與她的目光對(duì)上，又低下去了。作琴就想起李興綏來(lái)，那個(gè)形影薄輕的瘦男人，想起來(lái)，感到是很遙遠(yuǎn)的事了。分杏沒(méi)覺(jué)出她分神，抬起頭來(lái)，這回沒(méi)有躲閃，迎上她的目光，然后自然地挪開(kāi)，最后依然定在菜碗上。

出菜館，走到鬧市口，他們?cè)谶@里分別，作琴拿出點(diǎn)錢來(lái)給分杏，囑他平日買點(diǎn)零食吃，再給他一枚折成小方塊的信箋，叫帶回去給潘有旦。

第三章 學(xué)校

前年作琴考上的是省城的一所大學(xué)，母親不讓念，生生是放棄了，現(xiàn)在出來(lái)了，經(jīng)了這些日子的休息，又日日復(fù)習(xí)功課，萎靡的心境基本消去了，考學(xué)的興頭漲起來(lái)，跟在縣里念書時(shí)一樣了。

念中學(xué)時(shí)就知道上海的學(xué)校多，又好，最好的，是那幾所教會(huì)大學(xué)，這好不是只說(shuō)教學(xué)，是指學(xué)生中多富家子弟的意思，教會(huì)學(xué)校昂貴的學(xué)費(fèi)首先就把許多學(xué)生擋在門外，入讀后，樣樣西式先進(jìn)，那時(shí)就聽(tīng)說(shuō)有同學(xué)的親戚在圣約翰大學(xué)念書，家里是極殷實(shí)的。教會(huì)學(xué)校作琴首先就不考慮，眼光往公立學(xué)校挑，一面溫習(xí)書本，隔幾天出去一次，買些報(bào)紙回來(lái)，各式報(bào)紙上登有許多學(xué)校的招生廣告，她比對(duì)著看，看得心里有數(shù)了，按報(bào)上地址找去學(xué)校招生處問(wèn)。

考大學(xué)不簡(jiǎn)單，作琴有信心。能把中學(xué)念到頭的人，多少是有點(diǎn)本事的，再往上念，自己考得起，家里能供，大學(xué)就能念完。中學(xué)同學(xué)里，有一半已是大學(xué)生，沒(méi)念的，或是家庭條件不能夠念下去，或是已到婚齡，家里早說(shuō)了親，干脆斷了升學(xué)成家去了。作琴選定了致遠(yuǎn)大學(xué)，致大是上海排名前列的公立學(xué)校，開(kāi)設(shè)有先修班，以供正式考入前的學(xué)生學(xué)習(xí)，能進(jìn)先修班念書，末了有一半可以免試入本校。

先是考先修班，考進(jìn)了。她在的這個(gè)班有二十幾人。作琴耽誤了一年多，年齡一點(diǎn)不算大，同學(xué)們的年齡參差不齊，有的已做了父母，有時(shí)脫不開(kāi)身，就把孩子帶來(lái)上課，孩子坐在腿上玩，大人聽(tīng)課做筆記。有個(gè)男同學(xué)剛結(jié)了婚，有天下課，妻子已在外面等，有人看見(jiàn)了，賀他：洞房花燭興未過(guò)，金榜題名又可期，真是人生喜事件件來(lái)，將來(lái)定為人上人。這番打趣話使他紅了臉，卻不責(zé)怪，聽(tīng)了是高興的。

班里有三個(gè)女生從西南的重慶來(lái)，因重慶的大學(xué)少，所開(kāi)設(shè)專業(yè)也少，她們結(jié)伴從重慶出發(fā)，坐輪船經(jīng)三峽、武昌、安慶、南京，一路到上海，專來(lái)上?？紝W(xué)。光是從那么遠(yuǎn)來(lái)求學(xué)，作琴就佩服她們，自己來(lái)上海的經(jīng)歷跟她們比，似算不得艱辛了。這幾個(gè)女同學(xué)身后都有殷實(shí)的家庭做底，家里多少又是開(kāi)明的思想，所以才能順利來(lái)上?？紝W(xué)。作琴與她們幾次相談，言談之中，一致求進(jìn)步的思想令她們互相欣賞，本也年齡相仿，事事講得來(lái)，便結(jié)下了友誼。下課了，四人在學(xué)校小道上邊走邊談，話生話，都感到思想碰撞出的激越，愈發(fā)覺(jué)得是一路人。作琴的心思，以前無(wú)人可說(shuō)，現(xiàn)在，把壓了多少天的話與各種想法說(shuō)出來(lái)，頭腦輕省不少。endprint

先修班的同學(xué)都一心要入本校，很肯學(xué)習(xí)，作琴自然不甘落后，每日很早起，出保育院，往學(xué)校去上課。窗明幾凈的教室里，她身在里面，聽(tīng)講的間隙，看一看旁邊同學(xué)，望一望窗外風(fēng)景，真像回到中學(xué)了，身心盡是無(wú)憂無(wú)慮起來(lái)。每日來(lái)回于學(xué)校與保育院，久了，愈覺(jué)路上耗時(shí)間，實(shí)在麻煩，便出一份錢，搬進(jìn)了學(xué)校安排給先修生的臨時(shí)宿舍。保育院的住處，她不知以后會(huì)怎樣，叫戴老師給她留著，戴老師叫她放心，什么時(shí)候再回來(lái)都住得的。

學(xué)校環(huán)境清明，不比外面的混亂，是一方自由天地，作琴每日在教室與宿舍之間來(lái)回穿行，心變得干凈澄澈，人不禁也雀躍些。分杏來(lái)找過(guò)一回，給她一封信，是潘有旦回的，寥寥幾句，囑她專心念書。

下午的課上完，她繞著校門里邊的一條小徑走幾圈，傍晚的太陽(yáng)灑在路邊栽種的竹枝葉上，枝葉染了夕黃，微微的風(fēng)吹過(guò)來(lái)，竹葉慢慢搖動(dòng)，她站住看那竹子，這一陣忙于功課，忘了顧及身邊自然，季節(jié)悄無(wú)聲息更替帶來(lái)的變化，細(xì)看，是有些值得欣賞的。旁邊有人說(shuō)著話走過(guò)，看去，那兩人的背影，穿的輕薄，她伸手摸摸自己衣角，想起日子，剛過(guò)芒種，已是入夏了。竹枝上的黃色夕照悄然移開(kāi)，天暗了幾分，她往宿舍走去。過(guò)幾天，準(zhǔn)備出學(xué)校，去潘有旦那里，他們已搬到一條叫富和里的新式里弄，去找他說(shuō)入學(xué)的事，還要去扯布做兩身夏天的衣裳，給分杏也做兩身。

暑假前，先修班的學(xué)習(xí)結(jié)束，作琴考試通過(guò)。九月開(kāi)學(xué)，正式入了致大，修經(jīng)濟(jì)學(xué)。那三個(gè)重慶來(lái)的女同學(xué)，因欲報(bào)考的學(xué)科與致大今年調(diào)整后的專業(yè)不相符，權(quán)衡一番后，三個(gè)人里，兩個(gè)考去了另外一所大學(xué)，一個(gè)入了本校，修法文。

考入本校的那個(gè)重慶女同學(xué)叫子露，姓馮，幼時(shí)開(kāi)蒙比作琴晚，作琴因升學(xué)不成在家困了一年多，現(xiàn)同入大學(xué)，年齡一般大，都是十九。子露來(lái)自商賈人家，家學(xué)不甚厚，這從起名上可看出，若是諱禮的書香家庭，名字不會(huì)從“子”，也不會(huì)從“露”，這兩個(gè)字是為積禮慎學(xué)之人所鄙薄的，字義輕了，多少有點(diǎn)自大和輕褻，何況是用在女孩身上。另一面來(lái)說(shuō)，這個(gè)講究又過(guò)于迂腐了，平常地來(lái)看，這兩字是最平俗的普通，相當(dāng)無(wú)礙，用在名字上，見(jiàn)得幾分活潑生氣，也是很好。馮子露是家里最末的女兒，因此取“子”，“露”是母親給的，可看出母親對(duì)小女兒的疼愛(ài)。子露學(xué)法文，是有個(gè)做生意的舅舅常與洋人打交道，在重慶時(shí)，舅舅出去談生意常把她帶在身邊，她聽(tīng)到舅舅與洋人說(shuō)法文，覺(jué)這門語(yǔ)言的有趣，生了興趣，自學(xué)過(guò)一點(diǎn)。她念完中學(xué)，和兩個(gè)要好的同學(xué)商量往上海去念書，家里沒(méi)有反對(duì)，父親開(kāi)明，雖是女孩，遲早要嫁出去的，卻因是老幺，極為寵愛(ài)，也重她的教育，要念大學(xué)便讓她念，學(xué)哪項(xiàng)也隨她。

作琴學(xué)經(jīng)濟(jì)也是自己興趣，她比子露少點(diǎn)浪漫的情思，是從小環(huán)境養(yǎng)出來(lái)的，中學(xué)時(shí)聽(tīng)老師詳講“五四”以來(lái)的種種，又受到影響，認(rèn)為德賽不可分家，實(shí)業(yè)可修天下，相信經(jīng)世對(duì)于大到國(guó)小到家的作用，雖自己未來(lái)不見(jiàn)得有丁點(diǎn)本事，只是現(xiàn)在時(shí)興讀經(jīng)濟(jì)，致遠(yuǎn)大學(xué)的經(jīng)濟(jì)學(xué)又是強(qiáng)科，便跟了上去。讀文科未必不好，考試的試卷，文科比理科簡(jiǎn)單，女生也多數(shù)選文科，她仍選經(jīng)濟(jì)，心里是想讓自己硬些的，怕讀了文科，將來(lái)性情落入期期艾艾的窠臼去，她不愿自己那樣。也很明白自己比不得子露，不得不考慮現(xiàn)實(shí)些，靠家里這條路早是死的了，靠姐夫只靠得一時(shí)，不想將來(lái)在獨(dú)立上總低人幾分，現(xiàn)雖外面社會(huì)混亂，今朝不知明朝，致遠(yuǎn)大學(xué)經(jīng)濟(jì)學(xué)畢業(yè)的學(xué)生，職業(yè)前景一向蠻好。

經(jīng)濟(jì)管理系的女生少，作琴班上加她才只五個(gè)女生，子露的外國(guó)語(yǔ)系倒是女生扎堆，男生成了稀罕物。兩人雖不同系，住在一幢宿舍樓里，課余常常相伴，一同行走。外人看來(lái)，兩人的氣質(zhì)就是兩種。子露的臉相有點(diǎn)嬌嫵，卻不顯柔弱，因性情開(kāi)朗，多年念書攢出一番氣韻來(lái)。作琴是鵝蛋臉，眉眼端正明朗，下巴頦的輪廓顯得一點(diǎn)孩子氣，從漂亮上來(lái)比較，稍遜子露，卻多幾分讀書養(yǎng)出的志氣，不笑時(shí)神情端肅，像經(jīng)了世事的大人，讓人以為她有著心事，不敢輕易上來(lái)挑擾。兩種氣質(zhì)各有來(lái)源，首先就是家庭的不同，是兩種極端了，過(guò)去的環(huán)境在她們形貌上留下的印跡，一般人不知道也就不會(huì)深究。其實(shí)從一入學(xué)，子露的朋友就比作琴多，兩人在一處時(shí)，別人似乎都愿意同子露說(shuō)話些，一對(duì)比，作琴就顯得有點(diǎn)隔離，她卻也不在乎子露比她討喜，子露天性好，愛(ài)說(shuō)愛(ài)笑，比她活潑。另一面來(lái)講，作琴就比子露成熟，子露心性的單純處處可見(jiàn)，思想開(kāi)闊疏通，樂(lè)于接受新事物和觀點(diǎn)，這點(diǎn)從她對(duì)法文感興趣并選為專業(yè)上可見(jiàn)，作琴遇事想得深些，未免顯得謹(jǐn)慎和保守，卻比子露要拿得出主意，做事說(shuō)一不二，行動(dòng)果斷。這兩種性格，是互補(bǔ)，因了互補(bǔ)，又使兩人處處合得來(lái)，漸成知己。

校園生活可謂逍遙無(wú)憂，作琴心安，隱隱里卻有波瀾，總也不能像子露那樣樂(lè)觀易開(kāi)心，她的心不重，但比子露重。她從那樣的環(huán)境里出來(lái)，開(kāi)了眼界，各種各樣多少見(jiàn)了些，見(jiàn)了，新鮮勁過(guò)去，就不以為奇了，然而現(xiàn)在國(guó)難當(dāng)頭，她有自己一份對(duì)未來(lái)的憂慮。念書說(shuō)到底是為自己?jiǎn)幔坎磺宄?，總之，是喜歡念書，喜歡念書的生活，省視自己，難說(shuō)有什么抱負(fù)，未來(lái)是怎樣的，也說(shuō)不準(zhǔn)，這幾萬(wàn)萬(wàn)人生活的中國(guó)，現(xiàn)在形勢(shì)這么不明確，以她的見(jiàn)識(shí)和預(yù)見(jiàn)力，看不清未來(lái)會(huì)是怎樣的，現(xiàn)在就只能保證自己，把握自己，珍惜校園里的每一日，認(rèn)真學(xué)知識(shí)。

內(nèi)外戰(zhàn)事紛亂，大學(xué)不失為一片純凈之地，外面的人羨慕他們做學(xué)生的，盡可圈在一塊安全地方念書，一面又擔(dān)心，這些有知識(shí)的青年們，知識(shí)是學(xué)進(jìn)去了，知識(shí)外的事情全不知，力量又很弱，將來(lái)他們能做什么，做得出來(lái)什么。

大學(xué)里并不安靜，有學(xué)生不甘安逸，自發(fā)組織宣傳隊(duì)伍，立各種會(huì)和組織，又出去結(jié)合外面社會(huì)上的民眾團(tuán)體，引到學(xué)校里來(lái)，或隱秘或公開(kāi)地做一些群聚活動(dòng)，有才藝的學(xué)生，做演講、演話劇，以表明態(tài)度。未免是浮躁了，可這個(gè)年齡的人，腦子稍微活躍點(diǎn)的，很難不浮躁。這些性質(zhì)的事情，已是相當(dāng)一部分學(xué)生的校園生活，認(rèn)為上課不那么重要。作琴漸漸發(fā)現(xiàn)班上有人固定地逃課，是大二大三的學(xué)生帶的，他們又漸漸帶動(dòng)身邊其他人，于是多多少少一些人，成了一股不清不明的風(fēng)氣。她不參加那些活動(dòng)，也感受到了外面抓不住的風(fēng)向，風(fēng)向像一桿秤，今日東歪明日西歪，平時(shí)聽(tīng)同學(xué)說(shuō)，自己也看報(bào)，曉得點(diǎn)外面的事，于是感到這座城市的未來(lái)讓人猜不著。endprint

她對(duì)學(xué)業(yè)的務(wù)實(shí)使她在參加活動(dòng)這方面相當(dāng)本分，被激進(jìn)的同學(xué)當(dāng)面批評(píng)過(guò)。有天下課了，有人截住她，兩方在走廊里說(shuō)起來(lái)，她跟他們辯，他們是極會(huì)說(shuō)的人，她終于碰到了嘴皮子比她厲害的。她不肯用行動(dòng)來(lái)表明自己愛(ài)國(guó)，本身就像是件很理虧的事，一對(duì)三個(gè)，她沒(méi)有辯贏，自動(dòng)住嘴，結(jié)束爭(zhēng)辯，回身走了，有點(diǎn)氣，心里是不服的。還有人想讓她加入系里組織起來(lái)的文藝宣傳隊(duì)，說(shuō)女生寫起文章來(lái)理思不足，情思是佳，且經(jīng)濟(jì)系女生少，需要娘子軍。她受了上次那遭，更不會(huì)去加入，只覺(jué)得那些各處活動(dòng)的同學(xué)像一群混亂的魚，到處游，多數(shù)跟在人后面，自己沒(méi)個(gè)主見(jiàn)的，如叫他們真去做什么實(shí)事，恐怕做不出來(lái)?？辞暹@點(diǎn)，她就沒(méi)有去做其他的，怕荒廢時(shí)間，大學(xué)生活來(lái)得不易，每日下了課就往圖書館去，或是同幾個(gè)人結(jié)了伴去外面逛一逛以作消遣。

子露比她肯嘗試，被某個(gè)學(xué)生會(huì)的同學(xué)邀去參加什么聚會(huì)，就去了，她邀作琴去，作琴得了空跟她去聽(tīng)演講。她們站在禮堂下，臺(tái)上男生發(fā)表的演講真可謂慷慨激昂，那情勢(shì)，好像下一刻國(guó)就要亡了，這時(shí)她就羞愧起來(lái)，上次那樣跟三個(gè)同學(xué)爭(zhēng)，想起當(dāng)時(shí)說(shuō)的話，確是刻薄了些。作為萬(wàn)萬(wàn)國(guó)民中的一員，又是青年人中的一分子，自己竟是逃避的，她是在茍且偷安。演講到高潮，下面的人被感染得個(gè)個(gè)都想立刻救國(guó)于危難中，禮堂的空氣熱烈得很，臺(tái)上的人換了下一個(gè)，臉上早淌滿汗條，聲音不減地宣講。演講結(jié)束，下面有人要發(fā)表看法，于是又有人上去講，這時(shí)，聽(tīng)的人也在下面討論開(kāi)了，作琴平時(shí)不與人談這方面，話匣子打開(kāi)，就有些憤懣要宣泄，她變得十二分愛(ài)國(guó)了。她的話吸引了子露旁邊一個(gè)男生，此時(shí)的氣氛下，她的觀點(diǎn)還是有些求穩(wěn)，她說(shuō)，我們?nèi)粢凶鳛?，不必親身上前線去，大學(xué)應(yīng)儲(chǔ)備大學(xué)的力量，什么人就做什么事。那男生轉(zhuǎn)過(guò)頭來(lái)插話，同意她的意見(jiàn)，說(shuō)都去打仗了，文明和科學(xué)靠哪個(gè)來(lái)傳續(xù)呢，大學(xué)應(yīng)該受到良好的保護(hù)，不該參與黨政范圍里的事。然后又說(shuō)，所以我聽(tīng)不得這種演講，這種氣勢(shì)，像宗教一樣把我們迷暈，我只愿做自由的。她們就笑了，子露問(wèn)：那你為什么要來(lái)聽(tīng)呢？他說(shuō)：自由何以自由，博采眾長(zhǎng)涉獵廣泛才可充分摸到自由，到那時(shí)候，萬(wàn)事不驚，是為自由。作琴揶揄他道：我看你是向往一頂博學(xué)家的高帽。他并不介意作琴這話，只覺(jué)這兩個(gè)女生說(shuō)話有趣，朝她們笑笑，請(qǐng)她們一起出去。

從禮堂出來(lái)，三人感到空氣涼下來(lái)，身上不那么熱了。那男生恢復(fù)了學(xué)生神氣，告訴她們，他叫酈沅，土木系大三學(xué)生，從燕趙來(lái)。她們又笑了，子露問(wèn)：燕趙地廣，到底是哪里人？他緩慢吐出口：天津。

酈沅請(qǐng)她們報(bào)籍貫，她們便各報(bào)了家鄉(xiāng)和專業(yè)。挨著校門里的竹林小徑，三人走到這里，慢慢踱步，不停歇地講起來(lái)。酈沅說(shuō)一口北方口音濃重的國(guó)語(yǔ)，講起話來(lái)有條有理，思考時(shí)眉宇間的神態(tài)比同齡人成熟幾分，這使她們信任他，愿意跟他交談下去。

酈沅開(kāi)門見(jiàn)山，說(shuō)家里是經(jīng)營(yíng)藥材生意的，開(kāi)有藥鋪，說(shuō)到這里，知道她們要發(fā)問(wèn)，不等問(wèn)，自己說(shuō)：我喜歡生藥，藥味好聞；不喜歡熟藥，熟藥專供病體，我厭惡病菌。醫(yī)生能治人，終究是陳舊的職業(yè)，中國(guó)從來(lái)不缺醫(yī)生，缺的是科學(xué)，而今又急缺，我便念土木。

作琴說(shuō)，土木很好，修橋筑梁其實(shí)是真正的實(shí)業(yè)，將來(lái)大廈將傾你或許可扶一把。

酈沅聽(tīng)明了她話里的詼諧意趣，說(shuō)，大廈現(xiàn)在已經(jīng)傾得厲害了，我區(qū)區(qū)男兒身，哪一點(diǎn)都不差，可這一雙手掌，做得了什么呢？他伸出兩只手在空中攤了攤。

作琴笑了，你先前還講要自由，現(xiàn)在又恨自己做不得什么。

他回道，這也不矛盾，一時(shí)情境下有一時(shí)的心情。

子露插嘴：分明是你善變！

酈沅并不反駁，寬和地笑笑。

作琴說(shuō)，現(xiàn)在就只想把書念好，將來(lái)各人肯定有各人用處。

酈沅頓了頓，偏了話題，打趣道：你從浙江來(lái)，蔣介石與你同鄉(xiāng)呢。

作琴就說(shuō)，你這話好牽強(qiáng)，江南地廣，我從永嘉來(lái)，與他隔著很遠(yuǎn)，況事業(yè)做得好的浙江人多得是，為什么偏偏說(shuō)他，他又有什么稀奇，你這么講，個(gè)個(gè)都是我同鄉(xiāng)了，真沒(méi)意思的。

酈沅不當(dāng)真，三人就笑了，笑過(guò)，自覺(jué)轉(zhuǎn)回正題說(shuō)去。這時(shí)候的青年們，不管思想是否一致，清談起來(lái)，總免不了要談一番這混亂的世界，又是批判又是嘲諷，末了又予以期盼，這種心理上的一波三折正是年輕人心性的表現(xiàn)。酈沅講起目前國(guó)際形勢(shì)，兩人對(duì)國(guó)內(nèi)形勢(shì)都不甚懂，他知道她們不懂，就把大方向的東西轉(zhuǎn)成她們能理解的話，讓她們通透，這相當(dāng)于補(bǔ)政治課了，她們只管聽(tīng)著，更不打斷，跟著他身后聽(tīng)他侃侃講起。講到別的，三人各抒看法，意見(jiàn)不一致處，統(tǒng)一不了，酈沅不跟她們爭(zhēng)，轉(zhuǎn)了話題岔過(guò)去了，兩人都覺(jué)他脾性好。直談到下午飯點(diǎn)，三人一起去食堂吃了飯，出了食堂，邊走邊說(shuō)，走到男女宿舍分岔口，兩方散了。

從此，她們與酈沅常來(lái)往了。酈沅廣交游，眼界寬闊，好汲取新事物，性情時(shí)而豪放，生活不像一般學(xué)生的單調(diào)自守，又因經(jīng)濟(jì)上豁達(dá)，過(guò)得逍遙自在，他結(jié)交之廣泛，竟延伸到各界去，上海有個(gè)對(duì)金石頗有研究的老先生，是學(xué)界里的名人，他不知怎么跟人結(jié)了緣，空閑了常去老先生家里請(qǐng)教聽(tīng)授。酈沅本校朋友不多，常和外校學(xué)生來(lái)往，有時(shí)邀校內(nèi)外朋友聚到一處，他做東，或清談，或請(qǐng)一伙人吃飯，作琴子露也被請(qǐng)去幾回。

她們?nèi)ザ嗔藥谆?，?duì)酈沅的認(rèn)識(shí)就深一些，他并不是她們第一次見(jiàn)他時(shí)那樣的好脾性，談起事情來(lái)，到興處喜歡跟人爭(zhēng)個(gè)不休，就露出學(xué)生的稚與急來(lái)，只是心寬，輸了也不氣餒，旁人說(shuō)得有理，他甘拜下風(fēng)。她們還發(fā)現(xiàn)，跟他爭(zhēng)的都是男生，他不跟女生爭(zhēng)，看著與女生要辯起來(lái)了，常常讓一步。子露私下夸他，很體恤女生。酈沅樂(lè)意聽(tīng)這夸獎(jiǎng)，心意飄然，說(shuō)我從小便體恤我母親，來(lái)了這里上學(xué)，我每月都寫信給她的。子露說(shuō)，你這么有孝心，襯得我們沒(méi)良心了。酈沅說(shuō)，不寫信就是沒(méi)良心嗎，不寄文字，單心里念著，也是孝心。子露說(shuō)不過(guò)他，就說(shuō)，反正你怎樣都有話說(shuō)。作琴聽(tīng)他們說(shuō)這個(gè)，只覺(jué)這話題與自己全無(wú)干系，因此沒(méi)發(fā)一言。

分杏在賭莊看門這么久，賭莊老板平時(shí)細(xì)細(xì)觀察他，這孩子的性情是很看在眼里，本分，穩(wěn)當(dāng)，守得住，只是做事不機(jī)敏，遇事缺應(yīng)變，看他年紀(jì)小，手腳算快，是個(gè)人力，便著人不時(shí)提點(diǎn)他，教些賭莊內(nèi)門里的規(guī)矩與門道，有意收他進(jìn)去，做點(diǎn)比看門有用的事。endprint

晚上分杏回了富和里，看潘有旦還未回來(lái)，就到姐姐房里去，跟她說(shuō)王老板有意愿把他派到一個(gè)人手下，以后跟人出去收債，不守門了。是王老板囑他回來(lái)問(wèn)的，要她同意了，才能準(zhǔn)他去。王華琪閑坐沙發(fā)上看畫報(bào)等潘有旦回來(lái)，沒(méi)太在意他，先沒(méi)作聲，他又說(shuō)了，說(shuō)出去收債能掙點(diǎn)現(xiàn)錢。她就開(kāi)口回：你能掙幾個(gè)錢？我不差你掙錢的。她流連著畫報(bào)上的圖畫，翻了翻，見(jiàn)他不走，把畫報(bào)攤在腿上，朝他看。好多天沒(méi)仔細(xì)看他了，他挨門站著，一身青褂青褲，襯得人瘦了些，這身衣裳是六月里作琴扯布給他做的。她說(shuō)，想去就去，也要學(xué)個(gè)實(shí)在東西了，過(guò)一兩年娶媳婦，沒(méi)錢，沒(méi)女人跟你的。聽(tīng)這話，分杏臉就紅了，姐姐從沒(méi)跟他說(shuō)過(guò)這種話。見(jiàn)他嘴角嚅了嚅，她輕輕笑出聲，拿起畫報(bào)說(shuō)，果真你還是個(gè)孩子。頓一頓，又說(shuō)，不擔(dān)心的，女人娶得到的，他們叫你去，你就去，只是自己精明些。分杏得了這個(gè)話，退出門，給她帶上房門，回房睡去了。

潘有旦的生意做上路，開(kāi)始有樣子了。前不久，他經(jīng)嚴(yán)先生引薦給了一位姓申的房地產(chǎn)商。是在浙商會(huì)上吃飯，做東的會(huì)長(zhǎng)請(qǐng)來(lái)了一位申先生，是滬上名聲不小的生意人。申姓是本地一戶老派望族，祖上做五金生意，到這代申姓三兄弟手上，依舊個(gè)個(gè)會(huì)做生意，心也團(tuán)結(jié)。幾兄弟很會(huì)跟形勢(shì)，早些年，除了經(jīng)營(yíng)本家五金行，三人騰出心力聯(lián)手投資實(shí)業(yè)，合著洋人開(kāi)了幾年印染廠，后棉布銷路稍落，立馬將廠轉(zhuǎn)出去，依舊做回五金，卻并沒(méi)止于本行，又做起在滬洋人的房產(chǎn)生意，做到現(xiàn)在，十幾年了，現(xiàn)在房產(chǎn)行內(nèi)名頭很響。潘有旦早聽(tīng)嚴(yán)先生說(shuō)過(guò)這位申先生，心有向往，這回見(jiàn)到，不免感到幸運(yùn)，這位申先生是申家老三，已年過(guò)五十，坐在旁邊一桌的上席，面貌平常，與人寒暄也無(wú)特別之處，說(shuō)話不急不慢，誰(shuí)來(lái)敬酒都喝，潘有旦看出來(lái)，這恰是見(jiàn)過(guò)大世面的。申先生也注意到了他，就坐在一抬眼的地方，旁邊一桌的下席，與他對(duì)著，滿堂人里，數(shù)他年輕，極年輕不說(shuō)，相貌生得好，舉止有番氣度，坐著言語(yǔ)不多，姿態(tài)很穩(wěn)，見(jiàn)得到他注意著每個(gè)人的說(shuō)話，時(shí)而插進(jìn)一兩句，出口得剛剛好，不起興也不敗興，不叫人忘記他，不像是二十幾歲的人，不免于眾人中獨(dú)注意到他些。酒過(guò)幾巡，他過(guò)來(lái)敬酒了，開(kāi)口是自然的聲氣，不威嚇于申先生的名聲，也不顯露稍有所成的年輕人的盲大，自然地談起上海的房產(chǎn)行情來(lái)，言語(yǔ)中見(jiàn)外行人的淺顯，姿態(tài)卻謙恭，向他討教，他就耐心回他，有個(gè)問(wèn)題竟把他問(wèn)住了，一時(shí)無(wú)法立刻回答，見(jiàn)這樣，又很真誠(chéng)，沒(méi)有相逼，自己把話說(shuō)回去了，說(shuō)得很圓，很曉得給他臺(tái)階下，他順著他給的臺(tái)階走，心里竟是熨帖不已。再看他一副面孔，年輕干凈，一張臉洋溢著煥發(fā)的神氣，眉眼間掩不住的意氣風(fēng)發(fā)。申先生不禁感嘆后生可畏，這實(shí)在是個(gè)天資好，又極聰明的人。他有個(gè)兒子，從小好靜，只愛(ài)念書，那時(shí)只說(shuō)申家世代經(jīng)商，念書是弱項(xiàng)，子弟中出個(gè)讀書人是添福，一心叫他念，長(zhǎng)大了順?biāo)馑偷酵鈬?guó)去喝洋墨水，回來(lái)后卻不成器，念了這么多年書，也沒(méi)念出什么來(lái)，人念廢了，經(jīng)商之道全不懂，也不愿學(xué)，一做事就軟弱得很，樣樣做不上手，愈是這樣，愈不叫他閑在家里，托人送到報(bào)館里去做事，聽(tīng)報(bào)館的人說(shuō)做得也不好，他很不滿意，倒是有兩個(gè)女兒有點(diǎn)聰明腦筋，卻是別家的人了。自己生意做得這樣大，到了交手的年齡，雖上面兩個(gè)兄長(zhǎng)各有兒子，到底自己手里斷了承續(xù)，三兄弟就自己差些，時(shí)常傷恨痛嘆，卻也無(wú)法。今天見(jiàn)到這個(gè)年輕人，有意跟他多談，再談起來(lái)，就問(wèn)他籍貫與家庭。他說(shuō)父親和伯伯也是經(jīng)商，只是在鄉(xiāng)下小地方掙點(diǎn)口糧罷了，他從小不愛(ài)念書，書上的事情無(wú)一點(diǎn)味道，念到中學(xué)不肯再念，到省城去跟伯伯學(xué)做生意，入門路里去，親眼看了些門道，談了幾樁事，就來(lái)上海闖了，全為著一番經(jīng)商的理想。聽(tīng)罷，申先生極愛(ài)他這志氣，因自己也是從小不愛(ài)念書，又把他那念了十幾年一無(wú)所成的兒子比到最底下，不禁感慨愈深，說(shuō)道：我生在這么好的家庭，就是不從商不念書，一輩子做少爺也能享得一世富貴，偏偏幾十年來(lái)我這么勞苦，年輕時(shí)我一雙眼睛就盯在生意上，也是有個(gè)好家庭，夠我去學(xué)去看，二十歲我獨(dú)下南洋，在那里跟人學(xué)，樣樣學(xué)，樣樣做，到你這個(gè)年齡回上海來(lái)，自此就把生意做起來(lái)了。書有什么好念的，能念出什么？做生意的，書念多了腦袋迂掉，我想不通，我生的兒子，跟我隔得天地一樣，真真是我的命，沒(méi)有辦法，男人書念多了不好，要這么多學(xué)問(wèn)做什么，學(xué)問(wèn)換得到幾口飯吃？說(shuō)到此處情緒低落，潘有旦截了話頭，沒(méi)叫他低落下去，細(xì)條細(xì)理安慰一番。申先生情緒稍好起來(lái)，再談，一老一小，便都有些相見(jiàn)恨晚，談起生意門道中的種種，愈覺(jué)如同知己。這天，嚴(yán)先生就從中牽線，叫潘有旦拜了申先生做晚輩，今后多點(diǎn)撥他，引他上路。

每日在外面，潘有旦忙得很，然而手里的事做得順風(fēng)順?biāo)那槭琼標(biāo)?，白天忙完外面，晚上回到富和里，又是一番溫柔鄉(xiāng)景象，他只覺(jué)得自己年紀(jì)輕輕已領(lǐng)略到太多好，人生未免太順利。

潘有旦和王華琪，都是在情場(chǎng)上汲取過(guò)經(jīng)驗(yàn)的人，于情這一面，都先天好悟性，均早早涉入到情感里去，得到了足夠的身心開(kāi)發(fā)，由此開(kāi)竅，進(jìn)步飛速。只是他比她淺，但因是男人，舍得下和豁得出許多，不像女人易困于情，現(xiàn)時(shí)的好，現(xiàn)時(shí)就充分受著，心眼大方，看得開(kāi)。兩人都知道是逢場(chǎng)作戲，說(shuō)是這么個(gè)說(shuō)法，也并不全是作戲，是在真實(shí)地過(guò)，兩人在一起，這一男一女的搭子，是同盟，是高級(jí)的逢場(chǎng)作戲了，只是最終這戲要作到什么時(shí)候散，全看她。

王華琪甘愿跟他，是有自己的打算的。她不算個(gè)笨人，就是生性笨，那么多年的苦日子也把她教乖了。人生到這個(gè)年齡，怎么會(huì)把未來(lái)賭在一個(gè)相當(dāng)不穩(wěn)定的男人身上，又比她小，以他的種種，若一門心思跟他，最終劃不來(lái)吃虧的是自己，旁人要笑的，笑她天下第一傻。她是在等，等一個(gè)人來(lái)跟她兌現(xiàn)承諾。是那時(shí)她正張望的時(shí)候，出現(xiàn)的他，年紀(jì)輕，長(zhǎng)得好，人明白，是極現(xiàn)實(shí)的人，正因極現(xiàn)實(shí)，恰能暫時(shí)依附，又真是合拍，到一起就過(guò)得來(lái)。權(quán)當(dāng)是長(zhǎng)一些的露水情，都不作真，過(guò)一日就互相信任一日，享一日的恩福。

要跟她兌現(xiàn)承諾的人，是位蘇州城里有名望的鄉(xiāng)紳。容姓是大家族，容家子弟都興念書，他年輕時(shí)念過(guò)，終是不愛(ài)，接手父親生意，做了糧行掌柜。她在風(fēng)月場(chǎng)上混滾時(shí)，認(rèn)識(shí)了他，后他每來(lái)上海，必找她，一顆寬厚心，從不看不起她。有了些回?cái)?shù)，就生了情分。大家族的子弟娶小可以，娶這路女人不行，他囿于家庭，不敢做動(dòng)作。知道她脫身上岸成了自由人，先不說(shuō)家里準(zhǔn)不準(zhǔn)娶，急忙就專來(lái)上海找，這時(shí)她心高氣傲，絕不愿做小。他的太太，進(jìn)容家的門起就是病罐，二十多年了，沒(méi)斷過(guò)藥，這一二年來(lái)每況愈下，活不了幾年了，將來(lái)人走，落得自己寂寞，他便要為自己的以后提前打算，渴望將來(lái)有個(gè)知心的陪伴，這個(gè)陪伴，就是她。只是太太一時(shí)半刻不得死，他又恐她人在上海路數(shù)多，忽然哪一天就跟了別人去，心里煎熬。她先前不急的，近來(lái)閑了，事事想得多些，暗里也生出點(diǎn)焦急，自己年齡在一日日往上長(zhǎng)，他太太雖是病人，要是偏偏長(zhǎng)壽，不知要等到幾時(shí)。endprint

就在前幾日，蘇州來(lái)了封信，叫她安了心。那天中午郵差送來(lái)信，她收了信，看郵差走遠(yuǎn)了，下樓出了富和里，招一輛人力車，拉到很遠(yuǎn)去，找了一個(gè)代寫書信的先生念了。信里說(shuō)，越想越不能這樣干等下去，只好下了心減藥，她終是要死，他和她還有將來(lái)要過(guò)，顧不得她了。至于族里準(zhǔn)不準(zhǔn)，自己年輕時(shí)不得法，現(xiàn)在年紀(jì)上來(lái)了，再娶，沒(méi)人敢置喙，到時(shí)接她來(lái)蘇州，先前怎么娶的太太，到時(shí)怎么娶她，她正式是容家的人了，他們一起過(guò)團(tuán)圓日子。望她體諒，再等一等，等他來(lái)信。

她聽(tīng)完信，給了先生一塊鷹洋，依然坐車回去了。他要她等，她就等，她也在等他說(shuō)的團(tuán)圓的那一天。

永嘉鄉(xiāng)下，三和鎮(zhèn)的日子緩慢有序，那三面河上撐船的老人，勞苦了一世，所得也僅可填肚子，心性卻是開(kāi)豁，不覺(jué)憂苦，聽(tīng)聞外面世界不安靜，紛擾到底未波及這里來(lái)，鄉(xiāng)下人見(jiàn)識(shí)短，也就不問(wèn)外面如何，太平日子過(guò)一日是一日，人落得安逸。

經(jīng)了去年那一遭，康家已太平，康夫人從內(nèi)外交困里熬過(guò)來(lái)，人平靜得多，只臉上見(jiàn)枯老了些，好在身體無(wú)大病。康家偌大的院子，前后幾進(jìn)屋子，只留得兩個(gè)殘老，作瑟作琴在時(shí)還有些旺盛人氣，如今空屋子一間間，落寂得很?？捣蛉艘巡恢v主仆之分了，只把阿康看得緊，生怕他不在，就像世上只剩自己了。有時(shí)看不到他人，急急地喊，阿康來(lái)了，又沒(méi)有什么事，只為聽(tīng)得他的腳步和說(shuō)話聲。晚上她怎么也睡不著，把阿康喊來(lái)，在她房里，一個(gè)偎在床上，一個(gè)坐在床下矮凳上，不點(diǎn)燈，在黑里說(shuō)話打發(fā)時(shí)間。阿康被命令地坐在床下，孤坐一片黑暗中，索性閉了眼睛，聽(tīng)夫人細(xì)碎絮叨。那些話，說(shuō)過(guò)多少遍了，說(shuō)來(lái)說(shuō)去都是些古話，他不必接話，她說(shuō)的什么，興許自己也不清楚。有時(shí)她說(shuō)到山窮水盡了，又不甘心叫他走，就那么干坐著，發(fā)著各自的怔。說(shuō)話不說(shuō)話，都是寂寞，卻也是寂寞讓他們睡不著。阿康坐久了，迷了知覺(jué)，站起來(lái)，不知門在哪一邊，茫然地辨方向，伸手在前面探，摸到門，慢慢抬腳，跨門檻出去了。

阿康時(shí)常想起二小姐作琴，不知她在外面是死是活，這么久，一點(diǎn)音信不見(jiàn)，望也望不到她回來(lái)。她的名字，現(xiàn)在是家里的忌，跟夫人提不得，這對(duì)母女從來(lái)是反的，前世怕是一對(duì)冤孽，這世落生在一個(gè)屋里來(lái)糾纏討債的。

作瑟也提不得作琴，一提母親就有氣。去年妹妹跑了，連帶著母親遭了大罪，作瑟心疼母親，總覺(jué)母親愈發(fā)過(guò)得孤零，?；貋?lái)看望，自己心里也安慰些。每回來(lái)，阿康總跟她問(wèn)，有沒(méi)有二小姐音信，她先還回沒(méi)有，煩了，斥他，我怎么曉得。不愿跟他多講。這老阿康，燒出來(lái)的飯菜令母親不滿意，母親向她告狀，他腦筋越來(lái)越不清醒了，燒菜抓把地上的灰末，作鹽灑進(jìn)鍋里。她不知是真是假，母親的精神不如以前了，說(shuō)起話來(lái)也不如以前那么精明，她沒(méi)跟她細(xì)問(wèn)。

她提著飯籃來(lái)康家，潘家的飯菜燒得好，總帶份回來(lái)給母親吃?？茨赣H吃得有興頭，忍不住說(shuō)起來(lái)，還是不敢提名字，只說(shuō)，她出去這么久，親骨肉無(wú)半點(diǎn)音信，愁她在外面不知怎么樣在過(guò)。母親先一聲沒(méi)發(fā)，開(kāi)口了，只是一句話，不是個(gè)守規(guī)矩的。就這么一句，聲氣硬得很，無(wú)半點(diǎn)憐恤。她疑心母親是真糊涂了，妹妹出走她怨是怨，同為女兒身，又這么久了，多少理解些的，母親卻從來(lái)沒(méi)有一點(diǎn)怨自己的，錯(cuò)全在妹妹。她便無(wú)奈，任何時(shí)候說(shuō)也說(shuō)不得，更不敢辯。她緩一緩，轉(zhuǎn)了聲氣，安慰道：我只望她在外面不遭什么難，我們心里好過(guò)些，終是一個(gè)娘養(yǎng)的，從前跟她不和，總是我的妹妹，我們只姊妹兩個(gè)，現(xiàn)在只剩我在您跟前，我怎么樣都盡您的孝的，您盡可寬心，不要多想。

母親得了安慰，不作聲了，像孩子一樣露出點(diǎn)笑。作瑟便說(shuō)：有旦在上海到處打聽(tīng)，打聽(tīng)不到，我時(shí)常擔(dān)心，怎么一點(diǎn)消息都沒(méi)有，她若是跑到別的地方，更是不想家的了，我也急，急沒(méi)有用。說(shuō)著鼻子泛酸，母親不吃了，抬起虎似的眼睛看著她。她止了嘴，今天說(shuō)多了。這些話，在潘家是不能隨便講的，還恐被他們多問(wèn)，妹妹跑了不是件光彩事，回了娘家來(lái)，還要看母親臉色，才敢講出來(lái)。她心里的話，總是無(wú)處可說(shuō)。

作瑟在潘家，不如婚前她想的那樣好。進(jìn)了潘家的門，才幾天呢，他說(shuō)走就走，她在他心里到底是什么位置？寫信給他，沒(méi)有一封回的。好在公婆待她好，尤其婆婆，寬愛(ài)她些，可終究是婆婆，總是隔了一層，心事不可盡訴?；亓四锛?，跟母親說(shuō)，然而母親不很聽(tīng)得進(jìn)心，自出了門，母親不像從前那樣疼她了，她曉得自己已是潘家人，不敢再向母親討疼。

潘有旦在家行三，上有兩個(gè)姐姐，下有一個(gè)妹妹，兩個(gè)姐姐早去了人家，最末的妹妹叫有萍，在縣里念中學(xué)，就是這個(gè)有萍，讓作瑟在潘家的日子不那么好過(guò)。有萍不像她那兩個(gè)姐姐，兩個(gè)姐姐早嫁了人，知曉在人家做媳婦的種種好與難，每回門來(lái)，只有親作瑟的，因娘家又只三弟一個(gè)男丁，指望她繼承潘家香火的，和作瑟相處很要好，言語(yǔ)上都疼顧她些。

有萍雖在念書，心性聰敏，性格卻乖張生僻，年紀(jì)小，不懂得大人間的情理，又是家里老幺，父母嬌慣，就不大尊重嫂子，時(shí)時(shí)來(lái)攪擾一下。作瑟?jiǎng)傔M(jìn)門時(shí)，她偷偷跟母親說(shuō)過(guò)，不滿意這個(gè)嫂子，哥哥應(yīng)當(dāng)再娶房好的來(lái)，把她趕走。母親制止，呵斥她不要亂說(shuō)，嫂子樣樣好，賢順明理，她將來(lái)去了人家，該拿她作榜樣才是。她不服，說(shuō)哥哥娶親時(shí)她很不高興，他該娶個(gè)漂亮又有錢勢(shì)的，康家配不上潘家。母親就威嚇?biāo)賮y講告訴她父親去，她才停嘴。

潘家上下待作瑟好，只有萍明里暗里看不慣她，傭人們私下也議論的，認(rèn)為少奶奶過(guò)于體弱，食量小，說(shuō)話慢聲細(xì)氣，不知將來(lái)生養(yǎng)怎樣。這倒不是什么壞話，下人間免不了碎嘴，卻只這有萍格外做得出來(lái)。有一回吃飯，一家人吃得好好的，有萍停下筷子，忽然朝作瑟問(wèn)，嫂子這幾天懷上孩子沒(méi)有。這話叫作瑟當(dāng)時(shí)就紅了臉，胸腔里一顆心急急地跳，背后都發(fā)了層汗。她平時(shí)就對(duì)有萍防備著，恐她說(shuō)怪話，現(xiàn)在飯桌上，公婆都在，旁邊還有下人，她竟說(shuō)出這個(gè)話來(lái)。有萍見(jiàn)作瑟的樣子，笑了起來(lái)。公公很生氣，把筷子一拍，有萍趕緊收斂了，臉上還是快意的笑。作瑟吃不下去了，公婆在，不敢輕易下桌，只好繼續(xù)吃，菜嚼在嘴里，丁點(diǎn)味道也沒(méi)有。

有旦去上海多久了，誰(shuí)不曉得，這幾天懷上孩子沒(méi)有，這個(gè)話怎么說(shuō)得出口，叫她怎么做人？晚上，婆婆來(lái)房里跟她道歉，她寬諒地說(shuō)沒(méi)當(dāng)回事，有萍小，慢慢大了就好了。婆婆欣慰她的大度，說(shuō)這才好，一家人和和氣氣，千萬(wàn)不要把那話聽(tīng)進(jìn)去。婆婆走后，她撲在床上又哭起來(lái)，不敢大聲哭，怕外面聽(tīng)見(jiàn)。話是有聲音的，她是有耳朵的，既進(jìn)了耳朵，怎么能當(dāng)沒(méi)聽(tīng)見(jiàn)。endprint

隔不久又一回，有萍放假回來(lái)，逛到院子里，看見(jiàn)作瑟站在回廊上觀賞從院外伸進(jìn)墻里來(lái)的梧桐枝葉，走過(guò)來(lái)，迎了她的面說(shuō)：嫂子，我一個(gè)月才回來(lái)兩天，每次回來(lái)你都在家里，你怎么不回娘家去住幾天，康家是不是窮得沒(méi)米燒給你吃了。這回作瑟鎮(zhèn)定了些，當(dāng)沒(méi)聽(tīng)見(jiàn)，兀自走了?；亓朔筷P(guān)上門，忍不住又是一場(chǎng)哭，她不知這個(gè)小姑為什么要這樣處處為難她。

有萍這樣刻薄她，處處挑刺，作瑟心里氣，悶著自己忍化，時(shí)時(shí)秉著做長(zhǎng)輩的涵養(yǎng)與自小學(xué)得的禮數(shù)，只道她還小，她是做嫂子的，不跟她計(jì)較，她大了就懂事了，可是她想，等她大了嫁出去，這中間是多久？她還要受多少氣？好在有萍平時(shí)在縣里上學(xué)，再放假回來(lái)的日子，更避免跟她照面，就少受些莫名的屈抑。這些，在給有旦的信里只字不提，回娘家也不跟母親講。

洋行定的一批貨從外國(guó)發(fā)來(lái)，漂洋過(guò)海幾個(gè)月，剛到廣州?？?，兩船貨，數(shù)量大，上海需派人去廣州，先驗(yàn)貨，再接洽給各商行，最后留一批帶回來(lái)。這個(gè)事派到潘有旦手上，他就把手里的事情交給別人，帶了幾個(gè)人，啟程往廣州去了。到了廣州，貨物交洽在十三行，他們?cè)谑凶∠?，住了近一個(gè)月，事情都處理妥當(dāng)，往回帶的貨物裝船清好，就往回程返了。

輪船行至甌江，在溫州港?？?，他忽然想起這里離家很近了，再一想，便囑咐隨行人，叫他們把貨物平安押回去，他回家一趟，過(guò)不幾天就回上海。然后獨(dú)自下船，搭上另一條船，轉(zhuǎn)道回永嘉鄉(xiāng)下了。

近鄉(xiāng)情怯，又是婚后頭次回去，踏進(jìn)潘家大門的門檻，他真是不過(guò)意得很，今年來(lái)太忙，都快忘記鄉(xiāng)下還有個(gè)家了。家里對(duì)他的回來(lái)，先是驚，而后是喜，一屋子都圍上來(lái)。他是家里獨(dú)子，先要見(jiàn)父親的，于是到父親房里去，跟父親詳細(xì)講了在上海的情形。今年情勢(shì)好，他說(shuō)，去年是熟悉，各處在摸在看，今年才上正軌些，又認(rèn)識(shí)幾個(gè)好人，以后做開(kāi)了，盤下洋行自己做，等洋行穩(wěn)了，再想其他的，總之到那時(shí)事事就順了，不管怎樣，家里盡管放心，就是難得回來(lái)。父親欣慰他在外面有出息，自然不怪，只望他步步走穩(wěn)。講完這些，父子倆又說(shuō)些家常體己話。

他一回來(lái)，作瑟就知道了，傭人來(lái)房里報(bào)，她胸中波瀾驟起，險(xiǎn)些快站不住，抑制心意，等了一時(shí)，只疑怎么不見(jiàn)人，喊人來(lái)問(wèn)，說(shuō)正在老爺房里說(shuō)話，她才定了定。

潘有旦從父親房里出來(lái)，徑直往東屋去，進(jìn)門看到作瑟，夫妻相見(jiàn)，兩下潸然，又是喜又是苦，感慨無(wú)限。情緒穩(wěn)了些，她就有氣冒上來(lái)，她在這家里，在他親人手里受的氣，肚里的委屈，不是幾句話講得了的，就只一味抽泣。他掏出手帕給她拭淚，開(kāi)口問(wèn)：怎么不寫信來(lái)。她更氣得渾身發(fā)脹，走到梳妝臺(tái)，抽開(kāi)小屜，拿出兩封信給他。他問(wèn)，怎么不寄。她說(shuō)，寄了七八封去，你回一封沒(méi)有？總也不回，我還寄什么。他就想起來(lái)，是收過(guò)幾封信，看了就忘了，再想，只收到五封，其他的，怕是華琪收去沒(méi)給他。我再寄豈不是自己討辱，她說(shuō)。他挨過(guò)去，捧了她的手按在懷里，他的力氣把她捏疼了，也只管叫他捏著。他再愧疚不過(guò)了，覺(jué)得自己最惡了，說(shuō)不出一句話，只好抱了她，把她的肩往懷里攏。她的瘦讓他陌生，繼而生憐，頭腦里竟是熟悉的略豐實(shí)的華琪的身體。他腦子閃過(guò)幾絲電，有點(diǎn)意識(shí)不清，就不作聲，仔細(xì)摸她的背，要熟悉起來(lái)。她的背下面是薄薄的皮肉，皮肉下面也是一根根細(xì)骨頭。

曉得他回家來(lái)，只過(guò)得幾天就要走的，這僅有的幾日便是異常難得的珍惜，平日那些引她不快的事，不準(zhǔn)備跟他講了，只講好的，卻沒(méi)想他回來(lái)的第三天，有萍學(xué)校放假，從縣里回來(lái)了。

聽(tīng)說(shuō)哥哥回來(lái)了，有萍極高興，往父母屋里去尋，見(jiàn)不到哥哥的人，吃飯時(shí)也不見(jiàn)他來(lái)吃，問(wèn)了，才知整天在東屋，飯也送去房里吃，她有點(diǎn)明白他怎么要在東屋了，就心生委屈。她要去東屋看他，叫傭人沏了兩杯茶，擺上茶盤，她端去東屋。到了門口，她有意不敲門，門也沒(méi)有關(guān)，一推就開(kāi)了。哥哥和嫂子偎在床上相靠著，這親密景象透露出的旖旎氣息，使她懵懂地明白了點(diǎn)大人的事，頓時(shí)醋意漲起，格外憎恨起嫂子來(lái)。

有旦沒(méi)料到有人闖進(jìn)來(lái)，見(jiàn)是有萍，心里略微驚了一下，招手要她過(guò)來(lái)，一面說(shuō)，正月我就走了，這么久沒(méi)看到你了，我看你一點(diǎn)都沒(méi)長(zhǎng)大，進(jìn)來(lái)也不喊一聲。作瑟臉上有點(diǎn)受驚，有萍端著茶盤，上面有兩杯茶，她幾時(shí)對(duì)她這么好過(guò)？

有萍跟哥哥說(shuō)，他一走這么久，也不寫信回來(lái)，叫家里牽掛。她走到床前，把茶遞給他們。有旦接了茶，吹口氣喝了。作瑟本不想喝這茶，只是有萍站在床前看著他們，她不喝一口恐怕又要使她說(shuō)怪話，于是送到嘴前，不提防有萍伸手往她懷里猛一推，茶杯掉落，身上和被子立時(shí)濕透，茶水燙疼了她的頸子。有萍也像被自己突然的舉動(dòng)嚇到了，不發(fā)一言返身跑了出去。

作瑟這下沒(méi)有忍著，任性大哭起來(lái)，哭聲傳到房外，傭人們都曉得四小姐一回來(lái)又惹禍了。

作瑟哭得厲害，有些嚇著有旦，勸又勸不止，單薄的肩止不住地抖，臉愈發(fā)白，整個(gè)人是很不健康的樣子。從前她就愛(ài)掉淚，卻不曉得她眼淚是這么多，好像流不完。她從哭里勻出氣，重復(fù)著一句話，你回來(lái)了她還欺負(fù)我，你回來(lái)了她還欺負(fù)我。

好容易安慰住，止了哭，平些氣，問(wèn)她，經(jīng)不住問(wèn)，一樁樁講了。他安撫下她，去問(wèn)母親，母親也像指望他做這個(gè)事的主，都告訴了，只是說(shuō)得輕些，說(shuō)你這妹妹從小就這樣，好鬧事，我們管不下她，你這回回來(lái)，看能不能把她扳過(guò)來(lái)。母親又說(shuō)，你不在家，留她一個(gè)人，她是苦的。他沒(méi)作聲。母親就說(shuō)，后天你走，可不可把她帶去，兩人同在上海也不是不可以。他沒(méi)回應(yīng)，只叫母親不要擔(dān)心，他先去找有萍，便出去了。

進(jìn)了有萍的屋，他往椅子里一坐，有萍已是不安，挨屏風(fēng)站著，往后面縮了縮，不知哥哥要怎么發(fā)落她。坐了一時(shí)，攢夠了氣氛，他才開(kāi)口。一番話，好話說(shuō)了，壞話也說(shuō)了，最后又說(shuō)一遍，說(shuō)再聽(tīng)到她不安好心的事，書就不要念了，把她送到外面去，從此不是潘家的人。話說(shuō)得嚴(yán)厲，有萍親口作了保證，再不招惹嫂子。這個(gè)事才了結(jié)。

晚飯作瑟無(wú)心吃，到夜里肚子餓得很，不想讓下人知道了嚼舌根，叫有旦去廚房給她弄點(diǎn)吃的來(lái)。有旦到廚房，見(jiàn)下午吃的粥還剩一些，叫傭人熱一碗，他等在廚房外面，熱好了，端回了屋給她吃。endprint

有萍的事就算過(guò)去了，有旦那么樣說(shuō)了她，作瑟不計(jì)較了。只馬上要分離的情緒，使得他們愈加相親難舍，他把上海的人上海的事全忘了，一心在她這里，知道回了上海又會(huì)把她忘得干凈，因此現(xiàn)在她說(shuō)什么要什么全都應(yīng)承。她卻不要求什么，只說(shuō)起找作琴的事來(lái)。

有旦說(shuō)，沒(méi)有斷過(guò)打聽(tīng)，打聽(tīng)不到，我在上海她曉得的，要是她找到我，我肯定把她送回來(lái)，讓你們姐妹相見(jiàn)。你不要多擔(dān)心，她能跑，就能活，興許她在外面找了個(gè)好人，隨了心意嫁了，你只把身子養(yǎng)好起來(lái)，有萍再不敢來(lái)招你的。

她心安了安，想起別的，不知他在上海的生活是怎樣的，他回來(lái)這幾天，也看不出什么，又對(duì)她這般好，任哪里都覺(jué)不出什么?？墒撬€是要問(wèn)，她問(wèn)：你在上海，手帕子誰(shuí)給你洗？

我自己洗，他說(shuō)，有個(gè)六安的老媽子，是別家傭人，住在樓下，我有時(shí)請(qǐng)了她來(lái)給我燒火洗衣裳，隨便給點(diǎn)錢。

你也不會(huì)洗，她說(shuō)，你幾時(shí)會(huì)做這些。

兩人躺在一個(gè)枕頭上，說(shuō)一會(huì)沉默一會(huì)，只用心享著這親密的好。她伸手摸上他的頭，他的頭自來(lái)大，又圓得飽滿，頭前的一張臉，總是叫她很喜歡看。

想了想，她還是又問(wèn)，小聲地問(wèn)：你在上海，有沒(méi)有別的？

他笑了，他笑，她就不好意思了，別過(guò)頭去。他扳過(guò)她，挨了她的額頭，說(shuō)：你這么好，怎么會(huì)有別的，我人只有你一個(gè)，心只有你一個(gè)。

她就問(wèn)：將來(lái)你娶不娶小？

他又笑了，有萍都欺負(fù)得到你，娶了小，不是把你送到狼嘴里了？你爭(zhēng)別人爭(zhēng)不過(guò)，我先就不給別人機(jī)會(huì)。

這話令她放心，抱了他的手臂，愈挨得緊。離家前的最后一晚，兩人盡是說(shuō)話，他講些上海的趣事，她很愛(ài)聽(tīng)。直說(shuō)到窗子外面泛起白，才覺(jué)出累，歇了話頭，瞌睡上來(lái)，一起睡去了。

母親知道他今天要走，昨天就囑咐了傭人今早不要去房里喊。他們睡到午飯時(shí)分才起來(lái)，洗漱了，一家人上桌吃飯。散了席，他要走了。她急忙忙再給他清點(diǎn)一遍東西，沒(méi)落下什么，傭人提了行李，她跟婆婆把他們送到門口。她在門內(nèi)止步，又是他父親送他去坐船。

他的背影，在她還是孩子時(shí)的夢(mèng)里擾過(guò)她無(wú)數(shù)回，叫她無(wú)限地愛(ài)，現(xiàn)在這背影跨出潘家的大門，遠(yuǎn)了，模糊起來(lái)，只是她愈愛(ài)，愛(ài)生憐，憐下淚。他是她的，又不只是她的，于是他走了。她回身穿過(guò)院子，回了房，這六天的日子像一個(gè)夢(mèng)，吃了一餐團(tuán)圓飯就醒了。望著被外面太陽(yáng)照得黃亮的窗子，她心里恍惚得很，日子又過(guò)回從前了。

第四章 激進(jìn)

與多數(shù)生活內(nèi)容單一的同學(xué)比，酈沅像個(gè)社會(huì)活動(dòng)家，作琴和子露跟著他見(jiàn)識(shí)了不少新朋友，單是于作琴，每日除上課外，與同學(xué)們，經(jīng)了大大小小的座談或其他活動(dòng)，聚在一起，呈出各自或保守或激進(jìn)的觀點(diǎn)，那些鮮明的觀點(diǎn)經(jīng)碰撞，交匯、融合、分叉、出新，形成一股股新思想新主意，使她的辨識(shí)與判斷迅速成長(zhǎng)，視野上開(kāi)闊許多。

平時(shí)看報(bào)，報(bào)上無(wú)奇不有，又聞各地戰(zhàn)事不斷，死傷駭人，看了一久，只覺(jué)校園外世界的可怕，這世道讓人難安生，時(shí)而暗自憤懣，于是少看了。在校園這片安詳?shù)男u上，她按時(shí)上課，閑時(shí)看書，書看多了，人像去了各處游歷，增長(zhǎng)起許多新的知識(shí)，逐漸心里養(yǎng)出一只仙鶴來(lái)，不大關(guān)心外面的世界了，只顧著自己的每一天，過(guò)得平穩(wěn)順心。

她收到同學(xué)遞來(lái)的東西，是地下自印的宣傳共產(chǎn)主義的小冊(cè)子，拿給酈沅看，酈沅翻一翻就合上了，說(shuō)我看得很多了，看多了沒(méi)什么意思。她知道這不是酈沅真話，他雖活潑，也有苦悶，這苦悶是當(dāng)下年輕人的通病，個(gè)個(gè)大有懷天下為己任的心，又明白以己之力做不得什么，也是缺乏膽量，因此時(shí)而露出患得患失的模樣，也算不得稀奇了。

有時(shí)好些天見(jiàn)不到酈沅的人，不知道他做什么去了，曉得他一直是忙的，不知在忙什么。一天，酈沅忽然出現(xiàn)，在教室門口攔下作琴，然后一起去找子露，請(qǐng)她們晚上去參加一個(gè)聚會(huì)，是特意來(lái)請(qǐng)的。聚會(huì)地點(diǎn)在一個(gè)人家里，所謂家，是學(xué)校外面不遠(yuǎn)處一條里弄租下的一個(gè)亭子間，那人，是他近來(lái)結(jié)識(shí)的，是真正做革命的人，他極為崇拜，因那人去過(guò)俄國(guó)。酈沅又以欣賞的口氣說(shuō)，他是“游民知識(shí)分子”。她們倆便笑了，這有什么了不得的，游民知識(shí)分子上海多得是。他不怪她們這話，說(shuō)道：此非彼，他這個(gè)游民知識(shí)分子和別的游民知識(shí)分子不一樣，比別人好。怎么好，她們沒(méi)問(wèn)，只先隨他去，去了看了就知道了。

酈沅不只邀了她們兩人，還邀了其他人，和幾個(gè)外校學(xué)生。傍晚，一群人集合往亭子間去了。

這是一個(gè)處處顯得捉襟見(jiàn)肘的私人聚會(huì)。狹小的亭子間，三個(gè)人在內(nèi)已轉(zhuǎn)不開(kāi)身，這天容了七個(gè)人。除了莊先生，都是學(xué)生，致遠(yuǎn)大學(xué)五個(gè)，作琴，子露，兩個(gè)男同學(xué)，酈沅，其他學(xué)校兩個(gè)，一個(gè)男生一個(gè)女生。在亭子間內(nèi)坐定，先互相介紹認(rèn)識(shí)，然后屁股挨屁股坐在莊先生的單人鐵床和椅子上，大家侃侃而談，縱談古今，男生們抽著煙，女生們高聲談笑，一派和氣融融。

莊先生是自由作家，桌上堆得那么高的書和報(bào)刊，他替它們寫文章。他年紀(jì)約摸三十四五歲，著裝很像個(gè)“五四青年”，里面白襯衫，外面一件醬黃色毛線背心，梳著背頭，襯得臉色干凈，透出比年齡年輕的俊朗來(lái)。在擠出來(lái)的狹小空間里，他一邊踱步一邊說(shuō)話，言語(yǔ)富有激情和感染力，看向哪里，一雙眼睛閃著光。他獨(dú)居在這一爿小地方，大約是寂寞的，又喜歡跟年輕人交談，酈沅便把他的朋友們帶來(lái)了這里，挑選來(lái)的同學(xué)，都是酈沅認(rèn)為有思想有見(jiàn)地的人。

他喜歡他們，莊先生說(shuō)。你們這群學(xué)生，將來(lái)是要做出事情來(lái)的，一兩百個(gè)人里出不了一個(gè)人才，五百個(gè)人里出不出得來(lái)一個(gè)？一千個(gè)人里出不出得來(lái)一個(gè)？

不知誰(shuí)發(fā)起的討論亂世于英雄和梟雄的造化及影響，很快，隨之延伸出一個(gè)新的討論：他們生不逢時(shí)還是生正逢時(shí)。這個(gè)話題比剛才的更挑起他們的積極性，因?yàn)橹苯佑|及自身，都有看法，看法不一，幾人爭(zhēng)論起來(lái)，興起之處，手口并用。二十來(lái)歲的人其實(shí)不具有多么深刻的思想，只是一番年輕人的激情與責(zé)任，在此時(shí)匯聚了呈現(xiàn)出各種樣貌，情境緊張，都生怕落下，紛紛講起來(lái)，一副場(chǎng)景十分動(dòng)人。endprint

這話題談得差不多時(shí)，又如以往聚會(huì)一樣的，照例談起現(xiàn)時(shí)各讀的書。酈沅頭一個(gè)說(shuō)，他近日常去校外，空閑不多，間歇在讀《元曲》，元人的曲，讀得到浪漫，讀來(lái)時(shí)覺(jué)激動(dòng)，很有興味。作琴讀了《離騷》，說(shuō)起讀感來(lái)，認(rèn)為屈原是愚的人，為著懷王不值當(dāng)那樣。子露在讀一本譯作《奧里昂的女郎》，間歇讀些法文書，認(rèn)為外國(guó)人作小說(shuō)與中國(guó)人太不一樣，中國(guó)作小說(shuō)的可借鑒一試。兩個(gè)男同學(xué)，楊鑒在圖書館借來(lái)《本草綱目》在讀，純?yōu)楂C奇一二，說(shuō)到這一本，酈沅截住話頭，露出點(diǎn)得意，說(shuō)我幼時(shí)隨祖父已將它讀完，早化在肚子里了。阮同學(xué)平常只讀報(bào)，沒(méi)有一定。別校兩個(gè)學(xué)生，男生在讀《東周列國(guó)志》，女生追讀報(bào)上連載故事。各自匯報(bào)完，大家就圍繞這些書目展開(kāi)討論。

作琴認(rèn)為屈原是愚人，這一看法莊先生頗感興趣，問(wèn)她：屈原怎么是愚的人？請(qǐng)給我們講一講。

作琴說(shuō)，《離騷》文采太好，只是一時(shí)讀感罷了，不好較真。說(shuō)屈原是愚的人，如是一般庸臣，殉水也就罷了，我是為他不值。

酈沅插進(jìn)話來(lái)，女子總是女子。

這話是無(wú)心的感嘆，無(wú)其他意思，作琴說(shuō)的只是個(gè)人看法，自然沒(méi)有在意，說(shuō)：若是明臣遇明君，一朝永恒，也就到不了我們這現(xiàn)世了。

這話說(shuō)完，大家一齊沉默了，在這亂世中，想到朝代更迭的規(guī)律其實(shí)如此簡(jiǎn)單和可被看透，此刻坐在亭子間的這些人，一個(gè)個(gè)無(wú)非是滄海中的一顆粟，不客氣地說(shuō)，是即生即滅的。作琴這話是牽引，誰(shuí)不是即生即滅的呢，他們聰敏的心都感到了，氣氛便有些安靜，都覺(jué)到人生的短暫和不過(guò)如此。

忽然，莊先生發(fā)問(wèn)：這世界好不好？

他們的心神被拉回來(lái)，重新回到先前活熱的心緒里，當(dāng)然好，他們說(shuō)。

當(dāng)然好！莊先生說(shuō)，不然我何以認(rèn)得你們，與你們坐在這里談天說(shuō)地。他們便又感到，此時(shí)此刻，實(shí)在的景象，又是人生真切的意義了。

于是一番氣概激昂的話又說(shuō)起來(lái)，說(shuō)起來(lái)，又是你一言我一語(yǔ)了。男生們的煙抽完了，莊先生從書桌前起身，經(jīng)過(guò)床前，坐在床上的人紛紛把腿往里縮，騰出位子好讓他過(guò)。他跨過(guò)他們的腳，走到門旁邊的衣架前，往掛在上面的西服口袋摸，摸出一只白金煙盒，打開(kāi)來(lái)，一一給男生散煙。稍暗的臺(tái)燈光下，他們看到漂亮的煙盒散出閃亮的光，似乎很能顯出它的價(jià)值，以襯主人的身份。然而主人的身份，單是這住處，他們看得到，無(wú)論如何算不得富裕的，那這只精致的煙盒，或許是他以前某段時(shí)期的身份象征了，由此，他的過(guò)往，讓他們生出些興趣，卻難猜。

莊先生的過(guò)往，酈沅知道得也不多，前些日子在一桌飯席上，他跟莊先生一見(jiàn)如故，結(jié)下友誼，知道他去過(guò)俄國(guó)，便很崇拜。莊先生的生活，他還知道一點(diǎn)，離這里不遠(yuǎn)處的另一條里弄里，具體是哪條不清楚，有間地下印刷車間，莊先生之所以住在這里，與這間車間和它印出來(lái)的東西有關(guān)。他猜不著這與他去過(guò)俄國(guó)有沒(méi)有關(guān)系，但他愿意相信莊先生身上肩負(fù)著革命性質(zhì)的使命，誰(shuí)能說(shuō)他是不是被組織安排回來(lái)完成任務(wù)的呢。他吃不準(zhǔn)莊先生這個(gè)人，但莊先生豐富淵博的思想和他身上閃現(xiàn)出來(lái)的那份理想主義的光芒無(wú)時(shí)不讓他向往，他就想跟莊先生的友誼再深一些，跟他結(jié)盟，甚至想成為他的幫手——哪方面的幫手，自己也不清楚?？傊缇此?，希望跟他擁有共同的秘密，他覺(jué)得莊先生一定是有秘密的。

他們抽著莊先生的煙，莊先生的煙比他們自己的好，抽起來(lái)帶點(diǎn)勁兒，是種貴得多的外國(guó)牌子。有個(gè)同學(xué)問(wèn)，莊先生是不是在上海念的書。莊先生吸一口煙，慢慢吐出來(lái)，搖搖頭。他對(duì)年輕人自有一份慷慨而期盼的感情，未來(lái)是他們的，他總這么想，不然這世界哪來(lái)盼頭呢，這一屋子年輕得緊的面孔，他真羨慕啊，他看著他們，在他們這個(gè)年齡的時(shí)候，他正獨(dú)自在異國(guó)過(guò)著孤凄緊巴的生活。他胸中感慨，沒(méi)回答那同學(xué)的話，轉(zhuǎn)而說(shuō)起自己的身世來(lái)，竟是一段苦涼的過(guò)往了。是嘉興人，祖上是鄉(xiāng)里大戶，到父親一輩勢(shì)頭落下來(lái)，五歲失恃，父親再娶，父親不是個(gè)好父親，又無(wú)頭腦，家業(yè)漸敗。他便到堂叔家去，得堂叔疼愛(ài)，撫育他，送到新式學(xué)堂念書，到長(zhǎng)大，心里已認(rèn)堂叔作父親，中學(xué)念完考取公學(xué)，十八歲到日本去，異國(guó)獨(dú)苦寂寞，二十三歲回國(guó)來(lái)，自此在這蕭條的世間來(lái)回奔走，身命飄蕩，時(shí)感零落無(wú)著，好在這亂世雖亂，仍有他一個(gè)位置，不至生命全無(wú)用處，到現(xiàn)在，就是現(xiàn)在這樣。說(shuō)著他指指自己。他們便都朝他指著自己胸口的手指看，知道他是說(shuō)自己至今孑然一身。

這番話與他的人，不那么像，他的形象看上去不像是受過(guò)苦的，膚色白，臉相顯出一副家境有余裕來(lái)，是一張膏粱子弟的臉，卻肯定是真話，不會(huì)誑他們。作琴初進(jìn)亭子間見(jiàn)他，就覺(jué)得他舉止里的幾分瀟灑和潘有旦像，多朝他看，再想潘有旦的模樣，就感到都是相貌生得好的人，都有那么幾分氣度，只氣質(zhì)與本質(zhì)不同，是兩種世界的人。

一番身世陳述令他們不免生出幾星同情，然而莊先生自己笑開(kāi)了，轉(zhuǎn)而講起前幾日在書店與店員討價(jià)還價(jià)的趣事。他們沒(méi)有就這岔開(kāi)的話題延伸下去，酈沅心里早受到感染，說(shuō)道，先生五歲上失恃，我們這里有個(gè)人六歲上失怙的。他走到作琴旁邊，拍拍她的肩，叫她說(shuō)說(shuō)她的來(lái)歷。此情此景，作琴不愿說(shuō)自己的事，酈沅再勸，經(jīng)不住他鼓動(dòng)，其他人又目光一致望向她，便說(shuō)了。

她說(shuō)，早已忘記父親模樣，只記得他病時(shí)那陰暗的充滿霉味與藥味的屋子，房里一張大眠床，病人就睡在上面，不曾見(jiàn)他坐起來(lái)過(guò)，直睡到死去。她跟母親也無(wú)什么情，從小跟她不親，小時(shí)無(wú)能力抵抗，大了就只有數(shù)不盡的爭(zhēng)吵，母親跟姐姐親些，要說(shuō)有情，全只憑她生養(yǎng)了一回，就這個(gè)恩。相當(dāng)于從小無(wú)父無(wú)母的人。

莊先生眉頭微皺，開(kāi)口道，你看起來(lái)不該像是這樣淡薄的，這番回憶起來(lái)，像很輕巧而無(wú)牽念的。作琴料到外人會(huì)是這樣的看法，不知如何回話，沒(méi)有開(kāi)口。莊先生進(jìn)一步問(wèn)，家里什么情況。她照實(shí)說(shuō)了，如何開(kāi)蒙去念書，如何考到縣里念中學(xué)，如何念不成大學(xué)在家里鬧氣，如何差一點(diǎn)嫁人，如何一路到這上海來(lái)，再如何一路入學(xué)終于念成了書。這么一講，莊先生就明白了，像是有言要發(fā)，嘴唇動(dòng)了動(dòng)，終是沒(méi)說(shuō)。其他人聽(tīng)了，不禁感慨一番，卻也無(wú)人過(guò)度同情，因這一室里七個(gè)人，就有三個(gè)的家庭是這樣或那樣的不順，進(jìn)得大學(xué)，都是受過(guò)磨難的。endprint

莊先生坐在書桌前，桌前的小窗撐開(kāi)著，這局促的小空間里，抽的煙，呼吸的氣，均由這扇小窗與外面對(duì)換著流通，窗口小了，流進(jìn)來(lái)的新鮮空氣不夠，室內(nèi)依舊味道渾濁，可他們?cè)绮挥X(jué)得了，坐定似的，身上熱得很，也還那么挨著坐著，動(dòng)也不動(dòng)一下。總有人不斷冒起新話題，講起來(lái)，然后延伸到各種各樣上去，除了談?wù)摃r(shí)事政治，談文藝，談歷史，談中華大地上的種種，又談起民風(fēng)民俗，從北京到南京，從上海到香港，人人是只百寶箱，樣樣知曉，樁樁倒出。思想與思想的碰撞令他們臉上起了紅暈，眼睛發(fā)亮，神經(jīng)警醒著，腦里火花一閃，隨時(shí)打斷別人，插話進(jìn)來(lái)，正在說(shuō)的人也不惱，愿聽(tīng)取他人看法。

外面寒冷的氣流絲毫沒(méi)有侵入亭子間的夜談，這是一個(gè)自由自在的夜晚，這里的人，統(tǒng)統(tǒng)沒(méi)有家室之累，憂愁的只有未來(lái)將在何處的自身，然而這憂愁本就縹緲得很，早也蕩開(kāi)去，無(wú)影無(wú)蹤了，未來(lái)那么遠(yuǎn)，此刻誰(shuí)管得到那么多，莊先生也說(shuō)，不要忘了人世的任務(wù)，也不要忘了今朝有酒今朝醉。

窗外傳來(lái)“篤篤篤”敲竹板的聲音，莊先生看看手表，是賣餛飩的來(lái)了，走街串巷的小販們每天這個(gè)時(shí)候都要來(lái)里弄走一遭的。他們吃了晚飯到這里來(lái)，談到現(xiàn)在，零點(diǎn)過(guò)了，肚子不覺(jué)都餓了，莊先生說(shuō)，我請(qǐng)大家一人一碗餛飩。

酈沅常來(lái)這里，熟悉這間居室，要從床底下拿籃子，作琴和子露就從床上站起來(lái)，挪到一邊，他蹲下來(lái)夠出床底的籃子，莊先生摸出口袋的錢，數(shù)了幾張票子放進(jìn)去，酈沅抱來(lái)一摞碗，壓在錢上，到桌前搬開(kāi)窗沿?cái)[著的書，趴在桌上，把籃子吊下去，往下面喊：八碗餛飩！

豬肉白菜餡的餛飩，一碗接一碗吊上三樓，熱騰騰的餛飩散出的香味籠罩了屋子，受這香味刺激，他們更覺(jué)肚餓了。碗里的湯，看得見(jiàn)油花浮在上面，煮熟的餛飩皮薄得透明，里面是粉紅色的豬肉，褐色的香菇，綠色的香蔥。他們捧著碗，都不說(shuō)話了，只吃喝起來(lái)，這凌晨的餛飩，真是人間美味。吃完，莊先生又散煙，男生們抽起煙來(lái)，屋里復(fù)又煙霧繚繞，女生們隔了薄薄的煙霧看人，人人臉上浮著飯后滿足的微笑，不覺(jué)像在蓬萊島，真有那么點(diǎn)仙境意思了。免費(fèi)的煙，免費(fèi)的餛飩，還有這美好的夜晚，他們心里感激，莊先生真是個(gè)慷慨的值得敬愛(ài)的人。

酈沅把空碗收到一起疊起來(lái)，子露笑他像仆人，什么都做，做得那么積極。酈沅毫不在意，是我把你們請(qǐng)來(lái)的，自然我伺候你們。見(jiàn)他捧起碗要出去，作琴調(diào)侃他道：你們男生以后是要做大事的，盡管高談闊論好了，不要沾這些細(xì)事。酈沅樂(lè)得兩手空，把筷子也給她，說(shuō)冬天洗碗手實(shí)在凍。子露開(kāi)開(kāi)門，拿過(guò)一半碗，和作琴出去洗碗了。

吃了餛飩，久坐的身體像長(zhǎng)了力氣，消下去的精神長(zhǎng)起來(lái)，直談到四點(diǎn)鐘，此時(shí)學(xué)校是回不成了，校門要到天亮才開(kāi)。莊先生建議大家索性再去馬路上走一走，吸些新空氣，怎么樣。沒(méi)有不答應(yīng)的，于是一個(gè)個(gè)魚貫地下樓，出了里弄口。

在屋子里坐了這么久，人的精神都坐屈了，將將凌晨五點(diǎn)，正是黎明前的黑天，都還有些勁頭，走到馬路上，閑蕩地邊走邊談。冷風(fēng)漸漸把他們吹清醒，身上的暖氣散走了，卻不感到凍。談到天亮?xí)r分，早起去勞作的人已經(jīng)走上街了，整座城市還在睡夢(mèng)的尾聲里，此時(shí)市聲未起，上海安靜得很。他們經(jīng)了一夜的心靈淘換洗滌，像成長(zhǎng)了一截，天色是在他們眼中點(diǎn)點(diǎn)變亮的，于是像擁有了一個(gè)獨(dú)屬于他們的新世界，這新世界充滿著旖旎的想象，有著蓬勃的芽子，有著各種各樣的可能。然而他們到底是倦了，精神萎下來(lái)，思維的鋒角鈍了些。莊先生把他們送到路口，囑他們慢些走，平安回校。過(guò)了馬路，大家揮一揮手，回學(xué)校去了。

放了寒假，學(xué)校人數(shù)漸稀，作琴住在宿舍里，沒(méi)往潘有旦那里去，這學(xué)期來(lái)，只見(jiàn)了他一回，每沒(méi)有錢了，或有什么事，就去賭莊找分杏，讓分杏帶話給他，過(guò)幾天分杏就把錢和話帶到學(xué)校來(lái)。挨到年跟前，宿舍樓空蕩蕩沒(méi)幾個(gè)人了，她決定還是往他那里去。收拾了幾件衣服，夠出床底下的藤條箱，箱面蒙了一層灰，她提到水房去，拿濕抹布抹了，箱子變得新幾成，就想起王華琪，她不大肯往那里去，就是不想看到在一起的那兩人。

潘有旦已買好回鄉(xiāng)的船票，吃了今天的中飯就要走，知道作琴學(xué)校早就放假，總不見(jiàn)她來(lái)，他忙于手里的事不得空去接她，早上他囑咐了分杏，這兩天無(wú)論如何去接她來(lái)這里，依舊三人過(guò)年，只住幾天都可。他曉得她不喜歡這里，只是不來(lái)這里她無(wú)處可去，總不忍看她一人在學(xué)校孤零零守新年。

作琴到得富和里，正是午飯前的工夫?？吹揭惠v人力車停在樓下，車上放著一口邊角包了銅皮的箱子，認(rèn)出是潘有旦的，心就跳起來(lái)了。停腳頓一頓，不知見(jiàn)了他要怎么辦，就見(jiàn)他從門里出來(lái)了。

見(jiàn)她來(lái)，他一時(shí)極高興，隔了老遠(yuǎn)就叫她。她聽(tīng)他一聲叫，剛才還很硬的心就軟下來(lái)。心里算，有四個(gè)月沒(méi)看到他了，四個(gè)月說(shuō)不久也久的。一見(jiàn)到他的人，她一學(xué)期的變化與進(jìn)步，學(xué)校里那學(xué)生的樣子學(xué)生的心思，全沒(méi)有了，她又是原來(lái)鄉(xiāng)下那個(gè)人了。

你來(lái)得正好，下午來(lái)就看不到你了。他步子輕快地走過(guò)來(lái)，一把提過(guò)她手里的箱子，奪去似的，她撒了手，讓他提去。

他仔細(xì)看她，幾個(gè)月未見(jiàn)，她有一些變化，一時(shí)刻，心里充滿了憐愛(ài)，低了聲氣說(shuō)，看你的氣色，好多了，想你剛來(lái)上海時(shí)皮包骨，讓人可憐。

她想起那間破廟，好久遠(yuǎn)的事了，他這話把她消逝得無(wú)影無(wú)蹤的委屈勾回來(lái)，塞滿在胸口?？偸且f(shuō)話的，她便開(kāi)口說(shuō)，我本來(lái)打算就在學(xué)校的，不來(lái)你這里。

他空著的一只手拉起她的手，她先不動(dòng)，讓他拉著，一會(huì)，想明白，抽出來(lái)，手往背后放去。

這孩子氣的話和動(dòng)作，他全明白。只有在他面前，她才有這些，他得意這個(gè)。他明白她現(xiàn)在是變了，欣慰她的變，她來(lái)上海就是來(lái)變的。她聰慧，愛(ài)自己，他便也叫自己敬愛(ài)她。

她來(lái)這里，是鼓起勇氣來(lái)的，是準(zhǔn)備來(lái)受這一對(duì)男女的氣的，可幸他馬上要走了，又不想他這么快就走，這難堪的矛盾讓她瞧不起自己。鄉(xiāng)下的日子又在眼前了，歷歷在目，鼻子就酸起來(lái)，但她忍住馬上要出來(lái)的眼淚，轉(zhuǎn)了身子，收一收神，朝靠在墻上抽煙袋的車夫看去，冬日的陽(yáng)光照在他多皺的面孔上，他的目光看向弄堂口，嘴里吐出煙霧，臉上是享受陽(yáng)光的舒坦神情。他們兩個(gè)人，站在屋檐下的陰影里，身上是陰冷的。她轉(zhuǎn)回頭，聞到他身上的味道，一縷香進(jìn)鼻子里來(lái)，記起來(lái)了，是王華琪身上的香，人便清醒了。旁邊的他，衣襟上有塊模糊的灰，是她箱子上的，他一身挺括，還是那么有樣子，可是她讓自己志氣些。endprint

他像覺(jué)出來(lái)她此刻的變化，他總是能輕易知悉她的心。問(wèn)她，還有沒(méi)有錢？

有，她說(shuō)，用得到來(lái)年開(kāi)學(xué)。

他把箱子放到地上，他竟忘了放箱子，一直就這么提著，提了這么會(huì)。他從懷里掏出一沓錢來(lái)，看也不看全給她。她想了想，還是接了，捏在手里，上來(lái)點(diǎn)屈辱，壓一壓，一時(shí)難壓下去。我是借你的，她說(shuō)，每回都記了賬的，將來(lái)都還的。

他就笑了。她不知說(shuō)什么，就問(wèn)起作瑟。他講了些，說(shuō)這回回去，我跟她講你，可以講了，不必再瞞了。

怎么講？

他從先前的情緒里脫出來(lái)，聲音大了些，這我早想好了，明年你可以回去了，出來(lái)一年了，她們想你的。

她聽(tīng)不得這話，她不想她們。她話里含了諷意，說(shuō)，反正你在上海做什么，她全不知道的，她也落得清凈。

好好的，不要說(shuō)她。他不情愿的口氣。

卻激起她的心情了，說(shuō)，你做的樁樁事還怕她知道？也只你有福氣，娶個(gè)聾盲太太，盡可做你喜歡的事。

這話更叫他不愿聽(tīng)了，也只笑一笑，無(wú)話可說(shuō)。她總是突然就來(lái)刺他，喜歡諷他幾下，話里帶些酸氣，然而他以前偏是喜歡她乖僻苛吝的一面，因別的女人都是順?biāo)摹Ｋ坏梅?，聲音含混起?lái)，告饒似的，說(shuō)我曉得的，曉得的。

她沒(méi)作聲，提起他腳邊的箱子，進(jìn)去了。

富和里比原先的里弄住處寬敞多了，又是分杏給她鋪好床，收拾出房間。中飯她沒(méi)去跟他們一桌吃，他明白她，沒(méi)有來(lái)喊，也沒(méi)叫分杏來(lái)喊。一點(diǎn)多鐘，聽(tīng)到王華琪把他送下樓走了，她才出來(lái)，去廚房盛飯吃。

他一走，她來(lái)時(shí)的壞心情像全好了，身心自如起來(lái)，對(duì)王華琪也不感憎惡了。他在，她就感到隱約的劍拔弩張，把王華琪當(dāng)作敵人。王華琪不會(huì)對(duì)她有什么，去年過(guò)年就過(guò)得那么安逸，是她自己容不下自己，自己讓自己透不過(guò)氣，弄得不自在，他走了，她立馬變回學(xué)校里的人，變得健康了。

這個(gè)新年，又是他們?nèi)艘黄疬^(guò)。這景象恍惚讓她感到不真，卻又再真不過(guò)，處處摸得到嗅得到，眼前還是那兩個(gè)人，一對(duì)姐弟，只是換了住處。去年此時(shí)，她處處小心，寄人籬下心重，時(shí)感驚弓之鳥，年后去保育院，心安靜些，卻嘗著些清寂，倍感孤漠。好在這一年是往好方向走了，這個(gè)年會(huì)過(guò)得踏實(shí)的，這么想，便增些底氣。

她跟分杏更好了，早聽(tīng)同學(xué)說(shuō)“大世界”如何好玩，不常出學(xué)校，沒(méi)去過(guò)，便帶了分杏一起去逛。上午吃了早飯去，逛了“大世界”，中飯就在外面吃，下午又到別處去逛，晚飯間回來(lái)，在弄堂口煙紙店買了橄欖和鹽金棗，分兩個(gè)紙包裝，一個(gè)紙包裝兩樣，回去給王華琪一包，自己和分杏吃一包。

作琴跟分杏好，王華琪都看得到，去年她剛到上海跟他們一起過(guò)年，那時(shí)候是有著陌生的戒防的，日日相處下來(lái)，看出她不比她那沒(méi)用的姐姐，是個(gè)聰明人，說(shuō)話做事有分寸，令人安心，今年又來(lái)，她歡迎，多個(gè)人多份熱鬧。

她帶了他們兩個(gè)去裁縫鋪，趕在年前一人做一身衣裳出來(lái)，好過(guò)年穿。晚上，三人坐在一盆炭火邊嗑瓜子，講一講閑話。分杏自來(lái)上海就沒(méi)回過(guò)鄉(xiāng)下，父親是把他丟給姐姐了，父親在鄉(xiāng)下苦得很，估摸著是再也不管他了。分杏先前還心里有芥蒂的，日子一久，跟姐姐過(guò)慣了，不念父親了，就是他來(lái)接，也不愿回去了，來(lái)了城里，誰(shuí)還愿回鄉(xiāng)下。

王華琪說(shuō)，人都說(shuō)鄉(xiāng)下第一城里第七。

我就做第七，分杏說(shuō)。

三人都笑了。作琴把瓜子殼拋進(jìn)炭盆里，說(shuō)，數(shù)一數(shù)，我們?nèi)齻€(gè)，都是鄉(xiāng)下來(lái)的，再數(shù)一數(shù)，上海的人，其實(shí)都是鄉(xiāng)下來(lái)的。

有分杏，傭人又早幾天回六安老家了，又是分杏包攬所有家務(wù)，這房子什么都有，他不用每天起早去外面擔(dān)水了。作琴住在這里，做不到完全袖手旁觀，依舊燒火，其余事跟分杏一起做，王華琪什么都不管，只管有飯吃有熱水喝。

分杏儲(chǔ)足了木柴，可燒到正月十五后。農(nóng)歷新年這一天，早上，分杏把炭盆里的舊炭倒掉，刮干凈炭灰，拿把斧子下樓到里弄劈柴，作琴幫他撿木頭。下午，點(diǎn)燃一盆新炭，就那么讓它燒著，反正有的是木頭。晚上，三人圍著炭盆守歲，打開(kāi)的窗子，冷氣進(jìn)來(lái)也被室內(nèi)的火氣抵出去了，溫暖得很，他們脫去棉衣，吃零食講閑話，這房子里透露出少有的溫馨來(lái)。到了零點(diǎn)，分杏要去放爆竹，便都披了棉衣出去。

弄堂口，分杏把一掛爆竹系在竹竿上，讓作琴幫他執(zhí)著竹竿，他執(zhí)一根香，觸到爆竹引子上，火一接上，噼啪炸開(kāi)了，他接過(guò)竹竿在里弄口跑起來(lái)，爆竹跟著他轉(zhuǎn)圈游動(dòng)，人極開(kāi)心。作琴也放了一掛，說(shuō)小時(shí)候年年都要親手放一掛的，大人攔不住。王華琪躍躍欲試，不敢，又不肯放棄，于是分杏執(zhí)了她的手放了一掛。

除夕夜晚的露氣并不寒重，有路燈，淡淡的光輝灑下來(lái)，照得弄堂口周圍的屋墻一片清幽的寂靜，像古書里人住的地方。遠(yuǎn)處也有人在放爆竹，只聽(tīng)到噼啪聲，聽(tīng)不到人聲，這個(gè)弄堂口只有他們?nèi)?。爆竹放完了，不想上去，就站在街口望?/p>

王華琪說(shuō)，小時(shí)候沒(méi)有爆竹放，卻比現(xiàn)在喜歡過(guò)年，還在家里的時(shí)候，我還記得，年前爹老早買了爆竹，收得好好的，怕我們提前偷去放了，過(guò)一個(gè)年，只放一掛。

分杏說(shuō)，現(xiàn)在過(guò)年也只放一掛，爹讓給我放，我知道他最想自己放，我就和他一起放。

作琴也憶起來(lái)，我小時(shí)候不怕，每年總熬傭人，熬不過(guò)了他們就讓我放一掛，擔(dān)心我傷到，有一年守歲我點(diǎn)了竹篙上的爆竹，跑到傭人房里去，有個(gè)老傭人已病得起不來(lái)床，我偏嚇?biāo)?，伸到床里去，帳子里都是煙氣，第二天他們?cè)缟暇腿ジ鏍睿鲁跻晃揖统粤四赣H的打，心里也不冤。

你姐姐呢？王華琪問(wèn)。

她從來(lái)膽子小，有這些事情，她都在房里的，我放爆竹她總很羨慕，只羨慕地看，沒(méi)這個(gè)膽子。她怕很多東西，最怕蛇，夏天院子里的草深些，來(lái)不及除，就有蛇爬，每年的夏天，晚上吃了飯她就不出房，再熱也悶在里面，就怕蛇去咬她。

王華琪和分杏笑了，央她再講些以前的事，作琴愿說(shuō)，許多幼年的事情，說(shuō)起來(lái)竟都憶起來(lái)了，自己也覺(jué)出幾分懷念的味道。王華琪也講起從前來(lái)。見(jiàn)姐姐說(shuō)，分杏就插嘴，要說(shuō)自己在鄉(xiāng)下的事，然而他口齒不及她們流利，她們不耐心聽(tīng)他的，他就不說(shuō)了，光聽(tīng)她們說(shuō)。endprint

鄉(xiāng)下的新年過(guò)得平靜和順。潘有旦一回鄉(xiāng)就聽(tīng)說(shuō)了，臘月頭上李家娶了新媳婦，是旁邊縣里的。潘有旦便說(shuō)好，娶了好，這一年李家等，我們也在等，這下兩邊都安逸了。聽(tīng)他快意的口氣，作瑟只覺(jué)他也是了結(jié)了一樁事的放心。

他想了一刻，跟她說(shuō)了作琴。說(shuō)在上海到處打聽(tīng)，沒(méi)打聽(tīng)到，她竟找來(lái)了。作瑟驚得站起來(lái)，問(wèn)什么時(shí)候找到他的，怎么找到的。他就說(shuō)，是來(lái)問(wèn)他要錢的。

她有心找我，就找得到的，況且我在上海認(rèn)識(shí)人多，一打聽(tīng)就打聽(tīng)得到，她是托她同學(xué)的朋友找了溫商會(huì)的人，問(wèn)到我的。本想把她押回來(lái)，你曉得她犟的，怕又要跑，她主意大，再跑了，恐怕一世不得見(jiàn)了，我只好順?biāo)?。我?wèn)她那時(shí)跑了在哪里過(guò)生活，吃飯?jiān)趺闯?，晚上睡哪里。她不說(shuō)，很防我，人不見(jiàn)瘦，倒養(yǎng)得白些了，想是沒(méi)受什么苦。我勸了一時(shí)，過(guò)細(xì)跟她說(shuō)好話，她才告訴我，那時(shí)出去了，到上海投奔一個(gè)同學(xué)和那同學(xué)的親戚，那同學(xué)在上海念大學(xué)，親戚家經(jīng)濟(jì)富裕，知道她從家里跑出來(lái)，可憐她，肯接濟(jì)她，她考進(jìn)了個(gè)學(xué)校，我問(wèn)哪個(gè)學(xué)校，她不肯說(shuō)。心大得很，朝我獅子大開(kāi)口，我怎么能不幫，只有給她，拿了錢就走了，再?zèng)]來(lái)找我。

作瑟心潮起伏，怎么不寫信來(lái)告訴我？

原是想告訴你，你若回康家講了，徒增你母親煩惱，她去年受了這一遭，再招不得氣了，況且你母親我是知道的，曉得她在上海，一定要我把她弄回來(lái)，你想一想，這樣來(lái)，我難辦，她一世恨我了，我恐怕也沒(méi)能力把她弄得回來(lái)，又要跑的，這怎么行，我好人難做，她來(lái)找我，我曉得她平安，我就放心了，現(xiàn)在才告訴你，就是叫你不要擔(dān)心。

作瑟擔(dān)了一年的心這下放回去了，說(shuō)，嫁人也好念書也好，隨她罷，她打小就喜歡念書，如今如了愿，也好了，母親老了，管不到她，我做姐姐的，想管手伸不長(zhǎng)，她也不服我的。如今在外面上學(xué)，以后是怎樣，全憑她自己了，只希望她乖聰些，不受人騙。她再去找你，你定要?jiǎng)袼貋?lái)，母親氣歸氣，這么久了，氣總會(huì)消，你跟她講，說(shuō)我總想她，你一定細(xì)細(xì)勸，道理她總該聽(tīng)的。

潘有旦重重點(diǎn)頭，自然，出了年回上海，我去各個(gè)大學(xué)問(wèn)，總問(wèn)得到的，到時(shí)我跟她說(shuō)好話，請(qǐng)她回來(lái)，你們姐妹相見(jiàn)，她也去跟母親道個(gè)歉，總是一家人，沒(méi)有一世的仇。

正月初二，兩人往康家拜年?？捣蛉俗谥刑孟?，臉容嚴(yán)肅，身背坐得不那么直挺，人又見(jiàn)了點(diǎn)蒼老。阿康端茶來(lái)，人走不穩(wěn)，端著茶盤顫顫巍巍，潘有旦起身接過(guò)來(lái)，捧起一盅茶奉給岳母，叫阿康坐，阿康在他旁邊椅子里坐了，胸口微微喘著氣。他看阿康，這么冷的天，一身舊衣，腳上的棉鞋很舊了，鞋底早磨得很薄，想必不暖和的，再看岳母，一身簇新，腳上黑棉鞋顯見(jiàn)是新納的，每年過(guò)年，她總是一身新，他便想，作琴再心狠，沒(méi)她做母親的心狠。

作瑟難掩喜悅，把作琴的消息講了，母親沒(méi)有反應(yīng)，只是聽(tīng)了，不說(shuō)話，阿康喜不自勝，笑出聲來(lái)，說(shuō)這是新年頭一樁喜事。

母親開(kāi)口了，還是那個(gè)話：她在外是生是死不關(guān)康家事，康家沒(méi)有她這個(gè)人。作瑟感到為難，勸道，您不要這樣說(shuō)，找到她了，她遲早要回來(lái)，她與您總是母女情分。母親就生氣了，說(shuō)，我一世難得想通，念書就那么好？念出什么滋味了？還跑到上海去念了，她有通天的本事，一世不要回來(lái)。

這就無(wú)法往下說(shuō)了，好消息母親也聽(tīng)不得，作瑟心感不自在，只無(wú)可奈何，只好閉了嘴。潘有旦開(kāi)口了，說(shuō)不回來(lái)就不回來(lái)，您不認(rèn)她，是她的命，您顧好自己身體，每日吃好睡好，我但凡回來(lái)，都要來(lái)看您的。

再說(shuō)些別的，夫妻倆想說(shuō)些熱鬧話，氣氛轉(zhuǎn)不過(guò)來(lái)，終是坐久了身上冷，要回去了。母親沒(méi)留他們吃飯，雖阿康燒出的飯菜他們是吃不進(jìn)口的，母親卻留也不留，兩人覺(jué)到受冷，只是不言，阿康把他們送到門口，叮囑一兩句，回去了。

賭莊一撥收債的人里，分杏年紀(jì)最小，一張臉孩氣未脫，跟著出去，說(shuō)話做事都用不上他，權(quán)起充勢(shì)作用。分杏年齡一天天長(zhǎng)大，心還是那顆孩子心，懵懂，終是世面見(jiàn)得少，人情往來(lái)上領(lǐng)悟得也遲鈍，不懂得什么，膽子又小，跟人出去，遇到不好對(duì)付的債主，兩方快要?jiǎng)悠饋?lái)，他先就往后縮了，偏這樣，也是最易遭難。

那回他就遭了欺負(fù)。跟著三個(gè)人去收債，債主是個(gè)賭子，好炒股票，日日在證券交易所晃蕩。他們就去交易所截他，他們專門討債，流氓遇得多，自有一套方法，幾個(gè)來(lái)回錢就收得回來(lái)。在交易所截住了人，那人今天手里流來(lái)一筆新錢，他們來(lái)討，他只得全交出去了，身上分文干凈，心里極不服氣，像身上去了塊肉，看來(lái)的四個(gè)人里，挨他站得最近的是個(gè)最小的，頎長(zhǎng)的身材，樣貌瘦薄，不像其他三個(gè)狠里狠氣，就一把拉過(guò)來(lái)，拽著他的衣領(lǐng)子，推搡了一把。其他三個(gè)知道他是為出氣，就讓他推過(guò)了。他本要放了他的，看他們不在乎這個(gè)小的，就把分杏又扯上來(lái)，推著頸背摁在地上，分杏欲掙脫，他的火氣激上來(lái)，手腳照著分杏的臉打上去。這就是壞規(guī)矩了，三人扯住他，交易所門口已圍了一圈人，都來(lái)看這場(chǎng)熱鬧。分杏掙扎出來(lái)，捂著頭臉跑出老遠(yuǎn)。三人將那人教訓(xùn)了一番，既是還了債，不該下狠手。只是于分杏來(lái)說(shuō)，他吃了不明不白的虧?；亓速€莊，幾個(gè)跟老板講清楚，老板安慰分杏一番，塞了點(diǎn)錢給他。他聽(tīng)話地留在賭莊吃了晚飯，又拖了些時(shí)間，夜黑得深了，老板才叫他回去，要他明天天一亮就來(lái)，切不可讓他姐姐知道。

回到富和里，他摸進(jìn)門去，輕聲上了樓。進(jìn)了房脫衣，左臂抬不起來(lái)，慢慢地脫，勉強(qiáng)脫下外面的衣服，撩起貼身衣，看去，肩膀青了一片，去摸，牽扯得筋骨疼。他睡下來(lái)，默聲流了半夜淚，眼淚和鼻涕濕了枕巾，聽(tīng)到外面隱約雞叫，頭腦昏脹，才累得睡去。

一覺(jué)睡到睜眼，太陽(yáng)照得窗子滿亮，知道睡過(guò)了，趕緊坐起來(lái)，身上一動(dòng)，痛又牽起來(lái)，想起昨日的事，很傷心。慢慢穿好衣，出房，要去賭莊，不巧姐姐在客堂間坐著，是躲不過(guò)去了。

王華琪以為他早就去賭莊了，此時(shí)見(jiàn)他才從房里出來(lái)，抬頭看去，就看到一張腫得像豬頭的臉，眼睛也是腫的。分杏的臉本打得腫了，夜里又哭過(guò)，現(xiàn)在眼睛紅腫得瞇成了一條縫。這腫眼她是很有經(jīng)驗(yàn)的，像他這么大的時(shí)候，正是她人生最苦的年月。endprint

喊他過(guò)來(lái)，分杏就聽(tīng)話地走到跟前來(lái)。問(wèn)怎么回事，他支吾兩下，講了。王華琪就氣不過(guò)，罵了聲，一群癟貨。說(shuō)他是個(gè)沒(méi)用的，怎么不曉得還手。他更是一聲不吭。她站起來(lái)，挨著他的身子，捧了他的頭細(xì)看。他動(dòng)都不敢動(dòng)，姐姐頭一回這么親近她，不提防地，聞到她身上的香味，不禁緊張起來(lái)，眼睛朝地下看，任她按他身上各處，像不疼了。

他聽(tīng)姐姐的話沒(méi)有去賭莊。傭人買菜回來(lái)，王華琪叫她再去買幾斤蹄髈，好煨湯喝，傭人拎了籃子出去了。她說(shuō)，你天天喝湯好了，就在屋里休息，這一久就這么過(guò)，身體先養(yǎng)回來(lái)。他疑心姐姐忽然這么疼他，說(shuō)不去賭莊他們要怪的。她反問(wèn)，誰(shuí)敢怪你？以后你都不去了，也不要去告訴，過(guò)幾天，王老板自會(huì)來(lái)找我，他曉得怎么回事的。

姐姐這么說(shuō)，自有她的打算，他便在家里歇著，每天睡得足，頓頓吃得飽，身上的腫傷一日日消去。

過(guò)了幾天，他吃了飯歇午覺(jué)，傭人來(lái)房里喊他出去。他出來(lái)，看到賭莊王老板站在客堂間，果然上門來(lái)了。姐姐也在那里，抬手招他過(guò)去。他依從地過(guò)去，臉已經(jīng)紅了，難為情地避了王老板的眼光。王華琪一把把他拉過(guò)來(lái)，他臉上的腫已經(jīng)消了些，她就扯下他左肩領(lǐng)口，露出半邊肩，連人推到王老板面前給他看。王老板頓時(shí)變了臉色，很不過(guò)意，局促地笑了兩聲，說(shuō)把皇帝得罪都不敢得罪王小姐。末了跟分杏賠不是，朝他微鞠一躬。分杏哪里受得起王老板賠禮，只是不開(kāi)口，姐姐交代過(guò)的，王老板來(lái)了她不叫他說(shuō)話他就不要說(shuō)。

王華琪這一出，有自己的打算。未出正月時(shí)，蘇州來(lái)了封信。這么快又來(lái)信，必有內(nèi)容的，依然坐人力車去那遠(yuǎn)處，找那代寫書信的先生念了。信里說(shuō)，家里人病愈重，三十吃年飯都沒(méi)坐起來(lái)，上不得桌了，醫(yī)生說(shuō)至多挺到今年入秋。他等不到入秋了，更減了藥量，不久，燭火將熄，她現(xiàn)在要做來(lái)的準(zhǔn)備了，分杏自然也帶來(lái)，來(lái)了到糧行柜上做事。他已準(zhǔn)備在城內(nèi)覓屋，覓到合適的就賃下來(lái)，他們來(lái)了先在外面住一陣，再接進(jìn)容家。不用回信，再等他的信即可。

和潘有旦，首先于她，就有些不同了。想了些日子，把信給他看了。他看了沒(méi)有發(fā)言，她聰明了一回，沒(méi)開(kāi)口問(wèn)。兩人照常一張桌上吃飯一張床上睡覺(jué)，心里都明白，日子要散了。過(guò)了些天，都有些釋懷，本來(lái)當(dāng)初聚到一起就沒(méi)做長(zhǎng)久打算的，可再是逢場(chǎng)作戲，感情是過(guò)出來(lái)了，這感情里，又有些共患難的意思。他初來(lái)上海，是她帶著他，處處幫他經(jīng)營(yíng)人際，幫他找路。他有起色后，沒(méi)有負(fù)她，是個(gè)大方的人，花銷上從不卡她，分杏來(lái)投靠，不拿他當(dāng)累贅，甚至比她還注意他些。爭(zhēng)嘴是有，回回是他賠小心，很會(huì)哄女人心。在一起這幾年，真就像夫妻一樣。她自己，雖面上矜傲，心里有低處的，很明白自己，也明白自己的過(guò)往，然而他極尊敬她，樣樣事順?biāo)?。他不表態(tài)，是在負(fù)氣，負(fù)氣，就說(shuō)明心里有她，可是他那么年輕，比她小出一截子。他也明白自己年輕，明白她的人與她的情，于自己漫長(zhǎng)的將來(lái)，只是人生的一段。都太聰明了，又看得開(kāi)，于是再怎么，兩個(gè)人，就是一場(chǎng)長(zhǎng)些的露水，而今露水要到頭了。

要往蘇州去，撒在各處的錢就要收回來(lái)，借分杏這個(gè)事，正好跟王老板收回投在賭莊的錢。她開(kāi)了口，王老板沒(méi)有多問(wèn)，一口答應(yīng)了。他這么干脆，多少是要挽回點(diǎn)自尊，他大小是個(gè)生意人，要臉面的，何況在一個(gè)女人面前。她在他賭莊里算個(gè)小股東，分杏跟了他這么久，該她謝他收留的，現(xiàn)在偶受這一遭，像反過(guò)來(lái)了，全像自己理虧，今天上門來(lái)已是遷就，只未料到她這么做得出來(lái)，說(shuō)話冰冷無(wú)情，當(dāng)著分杏和傭人不給他面子，這是僅有的一點(diǎn)朋友情分都不要了。他心里暗罵，這女人究竟是那路貨，心肝小氣性大，太把自己當(dāng)人，好笑。

王華琪未必不曉得此時(shí)他的心，只是不憚了，隨他怎么看她，反正她馬上要走了，未來(lái)要有真正的依靠了。話趕話，她便說(shuō)了個(gè)日子，到那天去賭莊跟他對(duì)賬，本利全收回。他又是一個(gè)好字，極干脆。兩方說(shuō)好，王老板抱著一肚子悶氣，告辭走了。

到了日子，王華琪叫潘有旦同她去賭莊，賬本契據(jù)拿出來(lái)，潘有旦跟王老板把賬一算，兩下對(duì)清，錢全拿回來(lái)了。

分杏在家歇著，閑不住，他做事做慣了，就幫傭人分擔(dān)些活計(jì)，傭人是個(gè)話多的老媽子，每日做完手里的事，要么去房里睡覺(jué)，要么去別家，跟別家傭人聊閑天。他日日待在屋里，聽(tīng)不到人聲，也無(wú)人可說(shuō)話，自覺(jué)又回到寂寞的境地了，想起作琴，跟她，是很有話說(shuō)的，她總有許多新鮮的念頭，引得他話也多了，且她處處待他那么好。他就希望潘有旦又給他一卷錢，叫他送去她學(xué)校，他就能見(jiàn)她一回，又帶他去玩，領(lǐng)他去西菜社吃飯。

一場(chǎng)綿密的細(xì)雨過(guò)后，出了溫和的太陽(yáng)，季候進(jìn)了四月，正是極好的春天。暖春的氣息飄進(jìn)里弄，鉆進(jìn)樓上窗子里來(lái)，分杏躺在床上看小人書。枕頭上排開(kāi)了一套《水滸傳》小人書，是潘有旦給的，不知他在外面哪里看到了，隨手就拿回來(lái)給他。小人書很好看，很能打發(fā)時(shí)間，他不識(shí)字，光看圖畫，一頁(yè)頁(yè)翻，一整套看完，又看一遍，是他的喜愛(ài)。晚上，他半躺著，蓋了被子，翻看小人書，聽(tīng)到他們房里說(shuō)話的聲音，不知在說(shuō)什么，聲音大得他這間閉了門的小房都聽(tīng)到了。

這一久，他平穩(wěn)待在家里，是感覺(jué)到了點(diǎn)什么，只未在意，這家里的日與夜，還是原來(lái)那樣，再仔細(xì)一想，是姐姐和潘有旦同出門的回?cái)?shù)少了，往常他們喜歡晚上出去玩，玩到半夜回來(lái)，自年后潘有旦回上海，再?zèng)]看到他們雙雙出門了。那邊房里說(shuō)話聲愈大，他合上小人書，屏息聽(tīng)，聽(tīng)不清楚。下了床，悄聲打開(kāi)門，留一條縫，聽(tīng)清楚了，那聲氣是在吵架。吵什么呢，他見(jiàn)過(guò)他們鬧氣，總是不咸不淡地拌幾句，隔一天，又跟以前一樣好了。今天的吵架，他覺(jué)得跟以往不一樣，便走出來(lái)，客堂間黑漆漆的，傭人房里無(wú)動(dòng)靜，怕是也在聽(tīng)吧，可他不是傭人。他走到他們房前，貼近門，站定了，聽(tīng)一聽(tīng)，聽(tīng)清楚了。

姐姐要去蘇州了。他恍然全明白了，只怪自己竟無(wú)半點(diǎn)察覺(jué)?？墒撬ヌK州做什么，他眼里就上來(lái)淚，現(xiàn)在，他很依戀姐姐，她抱了他的頭看傷，父親都沒(méi)那么親近過(guò)他。她走了，他怎么辦，回鄉(xiāng)下去還是一人在這上海，他不愿離開(kāi)姐姐。他站得有點(diǎn)呆，里面爭(zhēng)吵聲愈大，他回過(guò)神來(lái)，舉起拳頭狠狠擂起他們的門。endprint

潘有旦開(kāi)開(kāi)門，見(jiàn)分杏定在門口，眼里噙著淚，淚后面的一雙眼睛，在恨恨看著他，這樣子，不知站了多久。他忽然發(fā)現(xiàn)，分杏跟他一樣高了，像大人了。他很久沒(méi)注意分杏了，以為他還是來(lái)時(shí)那樣，無(wú)聲無(wú)息住在這個(gè)家里的小凍貓，卻已長(zhǎng)成大人樣子了。

分杏看到房里面，姐姐坐在床頭，低著頭，雙手絞著，手指上的戒指閃著光，猜她是在哭。王華琪抬頭看門口，眼里卻是干凈的。姐姐朝他說(shuō)，你在這里做什么，回房去，去睡。他心里漲起的士氣熄下去了，為自己流過(guò)淚的臉被姐姐看到感到難為情，微微往后退了退。見(jiàn)他不走，王華琪站起來(lái)，又說(shuō)，你回去睡，大人的事你管什么。他聽(tīng)了這呵斥，稍微放心，回房去了。

他拿起小人書接著看，一面注意著那邊，一會(huì)兒，聲音止息了。他熄了燈，閉上眼睛想，就是叫他回鄉(xiāng)下去，或是留他一人在上海，他都不怪姐姐。

五月，王華琪和分杏去了蘇州。臨去前，分杏最想的事是見(jiàn)作琴，曉得去了蘇州，再也跟她玩不成了。跟她，他縱是沒(méi)什么話說(shuō)，可是只要兩人見(jiàn)了，總是那么合得來(lái)，光聽(tīng)她說(shuō)話，他就很高興了。王華琪和潘有旦都只顧自己的事，沒(méi)人想得到他的心愿，他也不會(huì)講出來(lái)。為這個(gè)，上了船，他還非常不甘，郁郁的，可是旁邊姐姐很高興，拿出碼頭上買的果脯來(lái)吃，他也拈一塊放進(jìn)嘴里。姐姐說(shuō)，蘇州比上海好，蘇州人比上海的人有良心。他沒(méi)搭話。太陽(yáng)的溫度已很高，曬得江水泛著金色的波浪，他靠艙倚著，太陽(yáng)照到身上來(lái)，他看一會(huì)船外面，收回目光，望到腳下的行李，嘴里嚼著果脯，甜得好吃，心里不那么郁了，這么跟著姐姐，也是很好的事，姐姐去哪里他就跟在哪里，姐姐叫他做什么他就做什么。

這一年，外面大形勢(shì)嚴(yán)峻起來(lái)，其他地方不說(shuō)，就這上海，情勢(shì)急轉(zhuǎn)直下，敏感的人已嗅到不妙的氣息，僅是學(xué)校里，許多人許多團(tuán)體，或多或少都有了變化。酈沅常牽頭組織討論會(huì)的一群人，不常聚到一處了，聚到一處時(shí)，作為東道的酈沅也不如以往那樣積極了，看出些心不在焉，像有其他的事在牽著他。作琴和子露又隨他去過(guò)兩回莊先生處，一回是向莊先生請(qǐng)教問(wèn)題，在那里坐了一會(huì)就回來(lái)了，一回如去年深冬那樣在亭子間里談天說(shuō)地，幾人坐了一下午，晚上莊先生請(qǐng)他們到外面吃了餐飯。

借著內(nèi)外不穩(wěn)的氣氛，學(xué)校不少學(xué)生也像得著了什么香，逃課成風(fēng)，作琴只知道酈沅常不去上課，愛(ài)往莊先生那里去。她有些猜到，他是在跟莊先生做什么事，事情的性質(zhì)，是他一直以來(lái)的理想。他與莊先生來(lái)往，作琴贊賞，想他跟著莊先生或許真能做出點(diǎn)有用的來(lái)，如今外面情況這樣，多幾個(gè)他這樣的人是好事。作琴對(duì)念書以外的事沒(méi)有真正的興趣，光是口頭上談一談可以，因此在學(xué)校逢著他了，并不問(wèn)他，也是怕他不肯說(shuō)。

酈沅的確跟莊先生來(lái)往得頻密了。鑒于上海緊張的形勢(shì)，莊先生更多地寫起文章來(lái)，時(shí)評(píng)雜談社論，樣樣寫，發(fā)表在外面報(bào)刊上，署名都不姓莊，是一個(gè)個(gè)隨口起的筆字，他的筆名數(shù)下來(lái)，怕有十幾個(gè)。酈沅對(duì)于他的崇拜，落實(shí)于行動(dòng)上，便是主動(dòng)替他做秘書，往報(bào)館與亭子間兩面跑，替他向書局催要出版稅，發(fā)電報(bào)，代寫公務(wù)信，莊先生也只叫他做這些。有時(shí)他留在這里吃飯，莊先生會(huì)烹飪，燒兩個(gè)下酒菜，買幾兩酒來(lái)，邊吃喝，邊談?wù)撔┦虑椤Ｇf先生隨手翻來(lái)一份報(bào)紙，翻幾翻，手里筷子指一篇給他看，跟他講這文章是什么人寫的，寫得怎么樣，再教他怎么樣作時(shí)評(píng)文章，那些行文的道道講出來(lái)，很中聽(tīng)。

酈沅只覺(jué)拜對(duì)了老師，如魚得水，又覺(jué)自己是一塊好鐵，將來(lái)希望能鍛成一把好劍，現(xiàn)在是學(xué)習(xí)的好時(shí)期。他洋溢的熱情與年輕人的無(wú)私，使他什么都可以跟莊先生去做，只是那地下印刷廠，莊先生始終不曾提到，有一回他忍不住，沾了點(diǎn)邊曲折地說(shuō)起，莊先生像沒(méi)聽(tīng)見(jiàn)一樣，沒(méi)搭他的話，他再?zèng)]有提了。

立夏前后，莊先生回了趟嘉興老家，回上海來(lái)，告訴他，他的生活要改變了。其實(shí)已經(jīng)改變了。老家有個(gè)舊相識(shí)，從小是同學(xué)，中學(xué)畢業(yè)她念了女子師范學(xué)校，他去了日本，幾年間彼此斷了音信，師范畢業(yè)她在小學(xué)校教書，嫁了人，丈夫生病去年離世，兩人沒(méi)有半個(gè)孩子。今年春節(jié)他回鄉(xiāng)，見(jiàn)到她，一個(gè)死了丈夫，一個(gè)至今孤身，不免憶起往昔，勾起別樣的情愫，又都是有了年齡的人，便見(jiàn)了幾次，有心將來(lái)一起過(guò)。春節(jié)后回上海，他便一直想為這個(gè)事做個(gè)安穩(wěn)打算，奈何手里事多，脫不開(kāi)身，又是緊要關(guān)頭，離不得上海，這次回去，她告訴他，才剛發(fā)現(xiàn)有了身孕。

酈沅聽(tīng)得，并沒(méi)感到這個(gè)事如他說(shuō)的多么為難，說(shuō)不如將她接來(lái)。莊先生嘆一口氣，講了些少時(shí)跟她相處的情景，說(shuō)人生像圓圈，總是在圈里打轉(zhuǎn)，轉(zhuǎn)到故人處，倏忽一見(jiàn)，已是中年。他環(huán)視這屋子，說(shuō)道：若我是世上最俗之人，盡可為著中年得后沉樂(lè)陶醉，然而我雖俗，不致最俗，麻煩就上身來(lái)，這狹窄的亭子間，比茅檐草舍好得一點(diǎn)，如何住得下一個(gè)有身孕的人，我現(xiàn)在，納是納得了新增的兩個(gè)人，未來(lái)怎么樣呢，最困不過(guò)文人也，我又效仿不得古人，不能隨梅妻鶴子去，夾在當(dāng)中，事業(yè)又未成功，一年一年，真恐人生況味越過(guò)越彷然。

莊先生回老家不過(guò)十余天，回來(lái)人是有點(diǎn)變樣子，去年臉上豐潤(rùn)的光彩減了些，現(xiàn)在坐在桌前，一上午他伏案奮筆，抽了許多支煙，神色有些疲倦，整個(gè)人透出點(diǎn)為俗務(wù)所纏的頹氣來(lái)。他現(xiàn)在就是有家室的人了，家口之累很難不使一個(gè)男人生出為家計(jì)籌謀的神情與心理來(lái)，莊先生現(xiàn)在的模樣，確乎像個(gè)困于柴米的中年人。酈沅想起去年與莊先生初識(shí)，他身上一副做事業(yè)的豪情，還那么鼓勵(lì)他們這群學(xué)生。他想，再不能把同學(xué)招來(lái)這里談天了，他們每來(lái)一回，就要消費(fèi)莊先生的煙和飯食，他本不富裕，自己處處還是天真了。

酈沅寫信給家里，叫寄些錢來(lái)。不出半個(gè)月，北邊寄的匯款到了，他取了，把一多半拿給莊先生，叫他先用些，寄些回去給家里。莊先生不要，上次那抱怨話叫他誤會(huì)了，不過(guò)是發(fā)發(fā)牢騷，他一人在上海雖不富裕，吃飯不成問(wèn)題的，她現(xiàn)已歇了學(xué)校的課，搬去他堂叔家住了，由叔叔嬸嬸照料著，待到暑熱之時(shí)，他要回去辦婚酒。推了幾回都不要，實(shí)是不缺錢，酈沅只有收回。

天氣轉(zhuǎn)熱，校園里人人換上單衫，午后陽(yáng)光愈烈，吃了中飯，作琴和幾個(gè)同學(xué)到教室看書。窗外面的景象，地上被照得發(fā)亮，遠(yuǎn)一些的屋子全曝在太陽(yáng)里，溫度再高些怕要曬出煙來(lái)，他們坐在室內(nèi)，久了感到?jīng)龊挽o，午后的寧?kù)o與暈懶擾得他們精神渙散，看不下書，伏在桌上睡起來(lái)。作琴睡進(jìn)去了，平穩(wěn)沉入安靜里，愈困了，不想醒來(lái)。不知睡了多久，聽(tīng)到有低低的說(shuō)話聲，依稀飄在耳邊，聽(tīng)不進(jìn)，聲音飄遠(yuǎn)了，睡進(jìn)深里去。睡一刻起來(lái)，只覺(jué)沒(méi)睡夠，難有精力，旁邊同學(xué)告訴她，剛才有個(gè)另外系的學(xué)生過(guò)來(lái)講，土木系一個(gè)男生出了事情。endprint

酈沅的朋友，她現(xiàn)在知道那朋友叫歸生，云南人，出了這個(gè)事，聽(tīng)說(shuō)要轉(zhuǎn)回云南去念書。尋了沒(méi)課的空隙，作琴同了幾個(gè)跟酈沅要好的同學(xué)，結(jié)伴去歸生的學(xué)校，找他問(wèn)清了。

歸生是酈沅結(jié)識(shí)已久的外校朋友，也念土木，每相聚一處，交談所學(xué)，時(shí)常來(lái)往。半月前，他跟酈沅約好在校外一處地方會(huì)合，一起去鄉(xiāng)間看一座明代古廟。星期三他們起早出學(xué)校，會(huì)了面，往古廟地方趕去。午飯前到得地方，那廟建得很好，至今建筑堅(jiān)實(shí)無(wú)損，于他們很有看頭，是來(lái)著了。正逢午飯，便在齋堂吃了飯，向廟里人打聽(tīng)這廟的情況。早十年前，這廟還有十幾個(gè)和尚，這幾年愈不太平，戰(zhàn)火波及，人人只想儲(chǔ)錢，少肯往外舍錢的，來(lái)廟進(jìn)香的少了，香火潦倒，和尚們稍微有能力的，脫下僧衣去外面謀食了，現(xiàn)只剩下幾個(gè)老病守著這座廟，討一點(diǎn)香油錢過(guò)活。兩人由一個(gè)老和尚領(lǐng)著，里里外外每間屋都看了，因空著手來(lái)，他們找和尚要了紙筆，畫了幾張建筑圖。回去路上，剛進(jìn)城就遇到封鎖，被擋在了封鎖線里，聽(tīng)說(shuō)前面一條路上抓人，兩方打起來(lái)了，跑掉一個(gè)，現(xiàn)在封鎖要查人。封鎖線久不放，人人耽誤事，不耐煩，又出去不得，枯等到近四點(diǎn)鐘，有人進(jìn)這頭封鎖線來(lái)查，重點(diǎn)查身材樣貌魁梧的男青年，查到他們身邊，酈沅身材并不豐壯，不在搜查范圍內(nèi)，是他手里圖紙?zhí)羝鸬氖?。圖紙本沒(méi)什么，幾張折疊的黃表紙，毫不起眼，那人卻看見(jiàn)了，偏抽走，黃表紙質(zhì)地薄軟，從他手中抽出去就扯破了，酈沅不滿，嘴里咕了一句，那人執(zhí)一根警棍，敲敲他手臂，叫他不要著急。酈沅撥開(kāi)警棍，不想這一撥撥起了那人的火，收回警棍，再使出去，就一棍打在他背上，酈沅受這一擊，腿腳退一步，背上沉痛，歸生扶住他，以顏色示意，他只好服軟地不作聲，忍著身上的痛。那人把圖紙攤開(kāi)，只見(jiàn)畫著幾座古式居屋建筑，看不懂，折起來(lái)，也不還給他，問(wèn)他們名字籍貫。知持圖紙的是致遠(yuǎn)大學(xué)的學(xué)生，就像抓住辮子了，高聲喚來(lái)遠(yuǎn)處另一人，把他們押著，帶回了警局。

而今街上鬧事的盡是學(xué)生，有課不上跑出來(lái)游行，年輕血性，又好動(dòng)手，叫警察為難。前幾天有群學(xué)生聚集游行，聲勢(shì)浩大，他們?nèi)ヲ?qū)趕，起了矛盾，有個(gè)激憤的學(xué)生打傷了他們一個(gè)人，可惜讓他跑了，沒(méi)有抓到，聽(tīng)得那學(xué)生是致遠(yuǎn)大學(xué)的，便記下了這樁仇。今天搜到這個(gè)致大學(xué)生，正好，不管有沒(méi)有事，先關(guān)幾天再說(shuō)。

兩人被關(guān)進(jìn)號(hào)子，那幾張圖紙還到酈沅手里，已是爛紙一團(tuán)，他也不要，扔在地上。他的腰背疼得厲害，站得起來(lái)，走不得路，莫名受這一遭，關(guān)得不明不白，也不給個(gè)說(shuō)法，不忿得很，心火愈熾，只面上老實(shí)，聰明地不去跟他們硬頂。歸生第二天被放出去了，就是不放他，他想不明白，只得忍了干等，不知要關(guān)幾天。

歸生回了學(xué)校，擔(dān)心酈沅的安危，他膽子小，不敢去關(guān)押地問(wèn)，過(guò)了三天，想他大概也放出來(lái)了，就去致大找，不見(jiàn)酈沅，問(wèn)他同學(xué)，說(shuō)幾天沒(méi)見(jiàn)他的人，不知哪里去了。歸生找到土木系的老師跟系主任，講了情況，學(xué)校才發(fā)覺(jué)有學(xué)生被關(guān)到警局去了，就派人去問(wèn)。給答復(fù)是死了，暴病死在監(jiān)牢里。學(xué)校又去幾個(gè)老師，見(jiàn)到尸體，身上有傷。去的人跟他們講道理，根本講不通，怎么樣被抓的，怎么樣死的，全是警局一面說(shuō)法，口氣硬得很，不當(dāng)回事，像是死只老鼠。老師無(wú)轍，學(xué)校再派幾個(gè)后勤的人去，領(lǐng)了尸體，送到殯葬所先停著，給酈沅家里發(fā)去急電，等他家人來(lái)認(rèn)。

酈沅的死激起致大師生的憤怒，就有激憤的老師支持組織學(xué)生游行，帶頭堵在警局門口討說(shuō)法，說(shuō)法沒(méi)討到，抓進(jìn)去幾個(gè)為首的。學(xué)校去交涉，被百般為難，好歹是把人保了出來(lái)。事情一樁樁，校長(zhǎng)在教師大會(huì)上警告，再有攛掇學(xué)生鬧事的，輕則停課，重則革職，哪個(gè)的學(xué)生犯了事哪個(gè)去保，學(xué)校再不出頭了。自此，學(xué)校真就懶得管了，師生從幾樁事里看到利害，老師們怕惹麻煩，又不想得罪氣勢(shì)焰焰的學(xué)生，只要不出事，任他們?nèi)?，學(xué)生們規(guī)矩了些，雖來(lái)上課，不大認(rèn)真。

作琴猶記得，初識(shí)酈沅，曾問(wèn)他，他的姓和名都不常見(jiàn)，兩個(gè)字本就冷僻，組起來(lái)作名，有沒(méi)有緣故。有緣故的，酈沅細(xì)細(xì)地講，酈姓在老家只有一支，人丁稀薄，他家里，到他父親，是祖父的一根獨(dú)苗，從小嚴(yán)格受管教，會(huì)走路就在藥行里熏染，家業(yè)將來(lái)要他挑起的。長(zhǎng)到十五歲，祖父認(rèn)為他可以出門見(jiàn)識(shí)了，把他交給管家，跟著去云南進(jìn)藥。歸途在湖南地界逢上一支逃難隊(duì)伍，隊(duì)伍里有個(gè)女子，又病又餓，無(wú)親人，單她一個(gè)拖在最后。他打聽(tīng)得跟自己一樣大，就舍了她食物，她便一路跟著他們運(yùn)藥的車到了北地。回到天津的家，她已懷了他的骨血。祖父沒(méi)成想放他出去，卻弄出這樁事來(lái)。父親倔強(qiáng)，不要她走。祖父無(wú)可奈何，于是父親娶了她。他為什么叫沅，因?yàn)槟赣H是湖南的沅江邊長(zhǎng)大的。母親生他時(shí)困難，生下他，落了病，再不能生育了，他沒(méi)有兄弟姐妹，小時(shí)祖父和父親又教育嚴(yán)厲，回想幼年時(shí)光，沒(méi)有玩伴，記憶里孤獨(dú)的時(shí)候多，長(zhǎng)大了，自己在外結(jié)交，才漸嘗自由的滋味。到這代酈家，又只他一根獨(dú)苗，自然地是要繼承祖業(yè)入藥行，可他是“五四”精神滋養(yǎng)下長(zhǎng)大的，不聽(tīng)父親話，為祖國(guó)破碎的山河擔(dān)憂，自覺(jué)要擔(dān)起青年的責(zé)任，要學(xué)科學(xué)，還要離家遠(yuǎn)遠(yuǎn)的，于是到上海來(lái)念書。

她記得酈沅說(shuō)這些話的樣子，明媚的天光照進(jìn)教室來(lái)，幾個(gè)學(xué)生在里面談天，他那驕傲的神色鋪展在五官分明的臉上，一臉的精神氣，那時(shí)她想，這是個(gè)志趣高尚有未來(lái)的人。

他最后一回邀他們到莊先生那去，不知談到什么了，她和子露合起伙來(lái)激他，說(shuō)酈沅你這么有志氣，怎么不上前線去。他聽(tīng)了很當(dāng)真，說(shuō)他最大的理想其實(shí)是做個(gè)清雅的書蠹，只是這亂世容不得他享安逸，這世界如永遠(yuǎn)這么紛亂下去，不怕她們笑，哪一天他失望得痛心了，就跑到大后方去，躲一世。當(dāng)時(shí)子露笑了，說(shuō)他是個(gè)縮頭烏龜。他不惱這話，說(shuō)躲在大后方是不是偷生，難定的，我可以完成莊先生的理想，做個(gè)梅妻鶴子的自在人，獨(dú)善自身又未可知呢，況我要做，也做得到的。那番話令亭子間的氣氛有些蓬勃盎然，莊先生接過(guò)來(lái)說(shuō)，酈沅是萬(wàn)千青年中有智有勇的一個(gè)，只是年輕了，缺點(diǎn)圓融。酈沅向來(lái)大度，毫不介意，反過(guò)來(lái)將她們一軍，叫她和子露去做一個(gè)花木蘭。作琴不買賬，說(shuō)這世界也只差令人失望得痛心了，花木蘭可以有，叫別人去做好了，我不做，做了代價(jià)何其大，我其實(shí)明天就想到大后方去。大家都笑了。旁邊的酈沅朝她伸出手，把我?guī)?，叫我跟著你討口飯吃，好不好。她說(shuō)，好。endprint

酈沅的事情似乎是個(gè)信號(hào)或風(fēng)向，以前學(xué)生在外面再怎樣，警察不敢直接闖到學(xué)校來(lái)。這一久，很多人口口相傳：風(fēng)聲緊。怎么個(gè)緊法，有一天作琴親眼看到了，下課從大教室出來(lái)，走在廊下，看到幾個(gè)人押了一個(gè)學(xué)生走了。她跟眾人一樣，默默看那瘦仃仃的臉色驚得青白的男生被扯拖著拉走了?；厮奚崧飞?，想起那男生驚駭?shù)拿婵?，太?yáng)地里，她低頭看地，只看見(jiàn)地上兩只腳急急地往前走，自己也不知這雙懵懂的腳要走到哪里去。

酈沅的命，過(guò)早地從空中飄下來(lái)，飄進(jìn)塵土里不見(jiàn)了。她想著他這粒塵埃，如此輕，輕得令人心痛。她從前心里高浮的念頭，點(diǎn)點(diǎn)沉下去了。從認(rèn)識(shí)他，相交至今，一件件一樁樁，睡不著時(shí)細(xì)數(shù)，細(xì)想，想來(lái)想去愈不服，卻又無(wú)法。暗自哭過(guò)幾回，為這國(guó)家的淪陷，為這社會(huì)的不穩(wěn)，為自己不可知的未來(lái)，想得真切時(shí)，感到一切難看到希望了，心是灰的。白日里，聽(tīng)同學(xué)說(shuō)，仗一打起來(lái)，學(xué)校的命運(yùn)恐怕風(fēng)雨飄搖了。她有心不聽(tīng)進(jìn)別人的話，每日只去上課，閑余更緊地看書，以抵焦灼惶然。

莊先生回嘉興辦婚酒，住了半個(gè)月回上海來(lái)。半個(gè)月的積報(bào)堆在桌上，厚厚一摞，作琴來(lái)他住處，見(jiàn)他正一張張撿看。以為莊先生知道的，莊先生卻問(wèn)她，怎么單她一人，酈沅怎么沒(méi)一起來(lái)，他在老家疏于跟上海通信，子露也沒(méi)來(lái)。作琴心里很不忍，醞了醞，張口說(shuō)了。莊先生不語(yǔ)，靜定看著桌前的小方窗。她看他，他陷在藤椅里，一身紺青色長(zhǎng)衫包裹著比去年稍微豐實(shí)了點(diǎn)的身子，無(wú)聲無(wú)息。她感到不能說(shuō)話，又覺(jué)得寧?kù)o得可怕，不知說(shuō)什么好。莊先生開(kāi)了口，他窩在藤椅里的身子轉(zhuǎn)過(guò)來(lái)，向著她，眼里的哀郁反使他的眼睛透亮，顯出嬰兒的純澈來(lái)。他慢慢開(kāi)口，說(shuō)：人世的事有四樣苦，漁，樵，耕，讀，讀最清苦，讀不出來(lái)，撈不到丁點(diǎn)進(jìn)肚子的柴米，卻最能撐起一番理想，如今念了書的人，不致饑餓，竟比不得前三樣身命無(wú)虞了。說(shuō)的生正逢時(shí)呢？作琴想起酈沅曾說(shuō)自己是生正逢時(shí)的話，心里愈不好，要張嘴勸，莊先生猛一拍書桌，嚇得她一驚，他站起來(lái)，在這小空間里急急地走來(lái)走去，悲憤的心情使他眼淚急惱地滾下來(lái)，滴在地上。她看到淚滴落在地上的濕印子，一個(gè)圓點(diǎn)，撐到最大，慢慢變淡。她看不得，扭頭看別處去。

歸生逢這一遭受了大驚，人瘦下來(lái)，精神萎靡許多，無(wú)限地自責(zé)，酈沅生命的隕滅全在他，他不答應(yīng)去看廟，他怎么會(huì)丟命。歸生家里知道后，覺(jué)得上海是個(gè)極危險(xiǎn)的地方，要為他辦轉(zhuǎn)學(xué)，老家云南有所學(xué)校已同意接收他。他這一回老家，再不會(huì)來(lái)上海了。作琴子露，幾個(gè)跟酈沅相好的同學(xué)，歸生的同學(xué)，十幾個(gè)人，一道送歸生去火車站。月臺(tái)上分別，有人跟歸生說(shuō)，命無(wú)常事無(wú)常，不要過(guò)于愧疚，回了云南定寫信來(lái)，他們好曉得他平安。有人說(shuō)，我們年輕，不可被這一槍就擊垮，人生長(zhǎng)，世界總是我們的，無(wú)論在哪里。這話鼓起大家一點(diǎn)信心，歸生緊緊捏著那男生的手臂，不說(shuō)話，大家團(tuán)成一個(gè)圓，默默地相看著，眼光里是安慰和無(wú)法堅(jiān)定的期許。

火車要開(kāi)了，歸生提起兩個(gè)箱子上了車廂，他只揀了最要緊的東西帶。他們透過(guò)窗子看他，他在車?yán)锊蝗タ此麄??；疖囶^轟隆響起，歸生轉(zhuǎn)過(guò)頭向他們瞥來(lái)一眼，兩方目光對(duì)上，火車開(kāi)動(dòng)了，有女生哭起來(lái)，一干同學(xué)就都哭起來(lái)。

王華琪走后，潘有旦傷神，她初走的那些天，晚上他回富和里，走進(jìn)那門里，里面的物件擺設(shè)，跟原來(lái)一模一樣，想她正擰開(kāi)電臺(tái)聽(tīng)，在等他回來(lái)。他跑上樓去，黑的，燈都沒(méi)有開(kāi)，他不相信，進(jìn)去房里，開(kāi)電燈，房間被光鋪滿，空大得寂寞了，房里有人的痕跡，是傭人的，沒(méi)有人在等著他了。再也沒(méi)有那好聞的香味了，他細(xì)細(xì)地嗅，一絲都沒(méi)有了，好多天前就消失了。他關(guān)了電燈，在房里空了手走來(lái)走去，悵然若失。

放了暑假，他到致大來(lái)，作琴才知王華琪帶著分杏到蘇州去了。便怪自己一向不肯往那里去，他們要走也不知道，她不舍分杏，心里郁郁遺憾，以后再難見(jiàn)到了。也感激王華琪，兩個(gè)春節(jié)在她屋檐下過(guò)，待她周到，若知道她將走，怎么都要當(dāng)面謝一聲的。

想著暑假漫長(zhǎng)而炎熱，潘有旦叫她收了東西跟他回富和里去度暑，再過(guò)些時(shí)，趁空了帶她回鄉(xiāng)下。她明白他全是好意，只是都不答應(yīng)。現(xiàn)在，她始終想到跟他再親再近，他終究是姐夫，跟他也無(wú)法再像以前那樣無(wú)隙。

他再問(wèn)，她說(shuō)就在宿舍住著，鄉(xiāng)下也不回，她曉得母親的，回去了，是送上門遭辱，她在母親那里全無(wú)價(jià)值。見(jiàn)她這樣不情愿，他不好再邀。

溽熱的暑期，作琴待在宿舍里，僅是看報(bào)，就感到外面充滿了隱隱而不安的氣息。七月，北方爆發(fā)的宛平事變像亮起的一盞信號(hào)燈，消息傳到上海來(lái)，所聞處一片憤慨，國(guó)內(nèi)局勢(shì)愈發(fā)嚴(yán)峻了，她留幾分心關(guān)注著外面動(dòng)向，僅想一想，就想得到外面一團(tuán)糟的模樣，無(wú)事更不出學(xué)校了，天天歇在宿舍看書。八月，上海終于不能幸免，仗打起來(lái)了。夜里睡覺(jué)，聽(tīng)到遠(yuǎn)處“嗖嗖”的炮彈聲，擾醒了，心里驚起來(lái)，就感到大禍臨頭般的怕，背后熱得濕透，翻身側(cè)睡，摸到枕邊的芭蕉扇，拿起來(lái)扇風(fēng)，扇一會(huì)，迷迷蒙蒙睡回去了。早晨醒來(lái)，太陽(yáng)照進(jìn)窗子里來(lái)，窗外一片安靜景象，是新的一日，便感到些興頭，只是這新的一日，和前一日并無(wú)什么不同，她換了衣裳，拿了毛巾臉盆去水房洗漱，感到一點(diǎn)生活的無(wú)趣和寡淡，可是生活總要過(guò)下去。

暑假行將結(jié)束，遠(yuǎn)在重慶的子露收拾行李要回學(xué)校，父親阻著她，不讓她去冒險(xiǎn)，子露不怕，說(shuō)，上海幾時(shí)太平過(guò)，從去上海念書，那里就不太平，現(xiàn)在打起來(lái)了又怎樣呢，戰(zhàn)火再燒恐怕是燒不到學(xué)校來(lái)的，我總要把我的書念完。父親阻不了，派了個(gè)比她大兩歲卻按輩分要叫她姑姑的族里男性，一路把她護(hù)送到了上海。

開(kāi)了學(xué)，學(xué)校全然沒(méi)有新學(xué)期的生機(jī)氣象，竟透出蕭條來(lái)。僅作琴班上，缺課學(xué)生就有一半人數(shù)，上海正打仗，外地的學(xué)生多數(shù)不肯來(lái)，紛紛只來(lái)一封信，都是向?qū)W校請(qǐng)假的，請(qǐng)到幾時(shí)，要看戰(zhàn)火什么時(shí)候熄。

戰(zhàn)事鬧得人心不穩(wěn)，學(xué)生們難收心，作琴也難安心聽(tīng)課，有的老師有意不聞窗外事，心神理智些，定心講課，只是下面學(xué)生一副副浮躁的面孔，觀整堂教室，零落地散著十來(lái)個(gè)學(xué)生，實(shí)難有興頭講下去了。教作琴班一門課的老師連著好些天沒(méi)來(lái)上課，不知怎么回事，學(xué)生們課堂上便自由得很，有人消息靈通，打聽(tīng)得這老師不顧學(xué)校規(guī)矩，擅自走了，避難去了貴陽(yáng)，一時(shí)不會(huì)回來(lái)，那同學(xué)回來(lái)告訴大家，竟都高興得很，學(xué)校調(diào)不出老師來(lái)教這門課，叫他們自習(xí)，可是再上這門課，教室?guī)缀鯙榭铡Ｗ髑儆致?tīng)說(shuō)別的系有老師不顧系主任叮囑，公開(kāi)在課上大膽發(fā)言，講到厲害處，急得團(tuán)團(tuán)轉(zhuǎn)，那副模樣倒使一班學(xué)生看戲一樣好笑。endprint

勉強(qiáng)敷衍了一個(gè)月，學(xué)校發(fā)出通知，放假，放多少天，暫不知，于是師生干脆盡散，走的走玩的玩，全部放羊了。學(xué)校里看不到拿著書本的人，人都不知哪去了。

子露有個(gè)要好的男同學(xué)楊鑒，是杭州人，放了假要回家，邀子露去杭州玩。江南一帶子露從未去過(guò)，想去，只不好單獨(dú)跟他去，說(shuō)不如多請(qǐng)幾個(gè)人一起去散心，避一避上海的硝煙氣。便邀請(qǐng)了其他兩人，作琴，還有一個(gè)男同學(xué)，子露同系的李仲成。此時(shí)的杭州也不太平，四人既已商定好，不肯屈服于彌漫上?？諝庵械目植牢兜?，有意要鉆戰(zhàn)事的空隙，偏要取清凈處歇一歇，便一行四人結(jié)伴往杭州去了。

楊鑒做東，自是住在他家。楊家經(jīng)濟(jì)寬裕，房屋寬敞，父親在銀行做事，母親賢良，調(diào)兒養(yǎng)女，很會(huì)料理家事，性情又好，他們?nèi)司驮跅罴易∠聛?lái)，一面注意著上海學(xué)校的收假通知。

杭州的幾所學(xué)校也停了課，街頭亂，只不像上海那么亂，他們?nèi)§o，探古尋幽，往人少的地方去，靈隱寺、虎跑泉、煙霞洞、寶石山各景，楊鑒做向?qū)В灰还淞?。又嘗各種風(fēng)味，有天專去西湖邊的樓外樓吃了餐飯。四人心緒暢快，把各自的愁煩一律忘在腦后不去想了。

自來(lái)杭州，他們未談起酈沅，是有意不談他，可是每游到一處，看著眼前的湖光山色，又都會(huì)想起他，如他還在，跟他們一起來(lái)，該多好。四人都是酈沅組織聚會(huì)時(shí)的成員，這時(shí)候來(lái)了杭州，換了環(huán)境，人還是這么幾個(gè)人，又彼此相熟，話語(yǔ)間就免不了談些酈沅在時(shí)愛(ài)談的事，好像他人不在了，思想還由他們承托著，只是景象到底不同了，談不深，說(shuō)一說(shuō)便止了。

他們走在堤邊的青草坪上，遙望遠(yuǎn)處，晴日朗照下，西湖的景色相當(dāng)美。子露提起楊鑒房里的一幅字，“俱懷逸興壯思飛，欲上青天攬明月”，問(wèn)為什么寫這一聯(lián)。楊鑒說(shuō)，字是請(qǐng)祖父一位老友寫的，老者是杭州城內(nèi)名士，字好，索者眾而難求到手，有回隨祖父去老者家做客，就向他討字，許是喜歡他這個(gè)年輕人，老者欣然應(yīng)允，鋪了紙墨給他寫，他不主張老者意中的字，偏要一聯(lián)唐詩(shī)，唐詩(shī)中唯李白最盛，其盛句里這一聯(lián)又好，便要老者寫此聯(lián)。老者笑了，說(shuō)你這年紀(jì)要這一聯(lián)，不如要“路漫漫其修遠(yuǎn)兮，吾將上下而求索”，他偏要這聯(lián)，老者只好給他寫了。

李仲成說(shuō)，要我討，我就要“欲問(wèn)酒家何處有，牧童遙指杏花村”。楊鑒噗嗤一笑，李仲成并不介意，說(shuō)，我就中意這一聯(lián)。

這兩聯(lián)很見(jiàn)兩人性情，楊鑒是有些露鋒芒的性格，驕性重，心性稍于浪狂，所以喜李白詩(shī)，又最喜那一聯(lián)，以往聚會(huì)清談，談事情出言多激烈，看法非黑即白，卻有一顆聰明的腦袋，易于接受旁人觀點(diǎn)，懂得反省，也就不那么招人嫌，某些時(shí)候與酈沅很像，都是顆年輕沉不住氣的心。李仲成沉穩(wěn)些，發(fā)言少，慣于聽(tīng)，不好出頭，討論起事來(lái)，到激烈處也冷靜得下來(lái)，不會(huì)順了窄洞往偏里鉆，以至鉆入牛角尖，平時(shí)說(shuō)話顯得溫厚，不把話說(shuō)死，卻不是精于世故，是性格里有厚闊處。

李仲成走在作琴后頭，雙手背在身后，有意使自己像個(gè)中年人，閑閑說(shuō)道：這世道，有酒喝，蠻好了。

作琴便問(wèn)：你常喝酒？

他就笑了：并不會(huì)，心里飲酒罷了。

心里飲酒，這話不免激起其他三人共同的感觸，楊鑒說(shuō)，心里飲酒是為最苦，明明無(wú)酒，卻要裝醉，為什么裝醉？還不是這現(xiàn)實(shí)太不如意！

說(shuō)到這里，他們就討論開(kāi)了。本來(lái)他們來(lái)了杭州，是來(lái)做一回臨安城里的賦閑人，享一享南宋遺韻的，此時(shí)不能了。年輕人的血也總不會(huì)一直沉靜地流淌，他們的血易躁，有事激起，就在身體里奔突地流動(dòng)，可是，無(wú)可厚非，也本該這樣，年輕人該有這般氣性。

秋日上午的陽(yáng)光照在他們身上，這個(gè)季節(jié)獨(dú)有的暖和令人舒適，遠(yuǎn)看去，堤下的湖水被照得一片白亮，單看眼前的水面，又是清澈地泛著淺綠，怡人心目。他們談?wù)撝?，覺(jué)得在此刻如此美好的環(huán)境下，東北方向的上海隔得并不遠(yuǎn)，怎么會(huì)在打仗，還打得那么厲害，國(guó)土又怎么會(huì)正在寸寸淪陷。可是不得不信，因?yàn)檫@是真的，此時(shí)的上海，興許某一處的上空正在飛著炮彈。為這對(duì)比，他們有點(diǎn)激動(dòng)起來(lái)，轉(zhuǎn)眼四望，視野所及處一片寧?kù)o安逸，美得像畫。但他們終究是聰明的人，悟性極好，一刻，腦筋回過(guò)來(lái)了，李仲成率先就說(shuō)：我明白了，我們其實(shí)是茍且偷安的模樣，應(yīng)了那句“暖風(fēng)熏得游人醉，直把杭州作汴州”，可是到底，我們也真正做了一回南宋人了。

談到停課，不知幾時(shí)復(fù)課，復(fù)課后學(xué)期會(huì)不會(huì)延遲，難猜，再談到未來(lái)，黯然中透著點(diǎn)期待，畢竟還都是極年輕奮發(fā)的頭腦、頭腦里多少裝著些浪漫想象的人。此時(shí)如有外人走過(guò)，看他們四個(gè)人，會(huì)覺(jué)得是一幕朝氣蓬勃的風(fēng)景。現(xiàn)實(shí)已把他們培育得比較務(wù)實(shí)了，尤其是酈沅的死，加上暑假打起來(lái)的仗，上海這座城市的未來(lái)都不知在哪里，何況一個(gè)個(gè)單薄的人呢，短短幾個(gè)月，他們的心靈一下子成熟許多。理想不允許空洞，都要與外面社會(huì)相融洽，就是畢業(yè)后的去向了。子露說(shuō)她要回重慶的，念了法文，將來(lái)回重慶做法文教師，家里也是這么給她安排的。楊鑒聽(tīng)了，表情有點(diǎn)變，說(shuō)重慶實(shí)在太內(nèi)地，西南一帶不如江浙風(fēng)氣開(kāi)明，風(fēng)土人情也不及江南，也許沒(méi)有可教授法文的學(xué)校。子露說(shuō)，怎么會(huì)沒(méi)有呢，再是沒(méi)有，就教英文去。這話有點(diǎn)賭氣的情緒，作琴和李仲成都聽(tīng)出來(lái)了，來(lái)杭州半月，兩人都看出來(lái)，也處處覺(jué)出來(lái)?xiàng)铊b對(duì)子露的心思，只是子露不大往心里去，事事并不在意。

子露又說(shuō)，學(xué)校不知幾時(shí)復(fù)課，這個(gè)書念不念得到頭都說(shuō)不準(zhǔn)，只是未來(lái)不管怎樣，重慶是家，總要回去的。楊鑒沒(méi)有接話，沉默了。李仲成開(kāi)口，問(wèn)作琴畢業(yè)了作何打算。對(duì)于未來(lái)，作琴?zèng)]有子露的明確，也是比不得子露有家庭能時(shí)刻護(hù)衛(wèi)她，說(shuō)，也許在上海找份事，也許去別的地方。

若去別的地方，想去哪里呢？他問(wèn)。

不知道，她說(shuō)，心里確是茫然的。

李仲成頓一頓，道，我也不知將來(lái)具體的事，從小父母不教我有大胸懷，我也果然沒(méi)有。

這話里透著不確定，語(yǔ)氣里猶豫的悲觀感染了楊鑒，此時(shí)楊鑒好像格外敏感，他望一望眼前堤下的湖水，提起情緒來(lái)，大聲說(shuō)：杭州離上海近，我兩地都可考慮，父親還未給我建議，到時(shí)參考他們想法，興許接父親的班也說(shuō)不定，我做個(gè)銀行家。endprint

作琴笑說(shuō)，那你就做個(gè)銀行家吧，將來(lái)發(fā)達(dá)了好讓我們投奔。她想起李仲成的話，轉(zhuǎn)問(wèn)他，仲成，為什么你父母不教你有大胸懷？

仲成便說(shuō)，這胸懷，說(shuō)的是志向了，我父母是看透世事的人，他們生來(lái)就在亂世，是沒(méi)辦法。生了我，也還在亂世，還是沒(méi)辦法。他們說(shuō)這鬧世太鬧，世已很鬧了，人再鬧，一世難過(guò)得順心。

作琴不禁想，他父母倒很通透，便說(shuō)，你父母倒是很明白的人，可是借前人說(shuō)的，霽月光風(fēng)雖好，可是俟河之清？

仲成倒并不悲觀，說(shuō)，再怎樣，自己顧自己好了，所以話就說(shuō)回來(lái)了，他們不要我有大志向，只希望我平安順利，所以我喜歡那一聯(lián)。

兩人就笑了。那邊楊鑒站在柳樹下，一手?jǐn)堉鴺涞臉涓?，一手撐在腰上，像摟著一位女子，樣子有點(diǎn)滑稽，他聽(tīng)了接過(guò)來(lái)說(shuō)：我來(lái)總結(jié)，說(shuō)來(lái)說(shuō)去只有一句話——無(wú)非做人苦罷了。子露不愿被他歸入苦人行列，她慣來(lái)相信未來(lái)的美好的，便朝他說(shuō)：若做人苦，你也要做。你不愿做，去做狗做豬罷！說(shuō)罷，都笑了，盡釋一上午討論未果的悶郁不爽。

在楊鑒家住了二十多天，玩得夠了，三人回了上海，楊鑒留在家歇息，陪伴父母，一邊等學(xué)校復(fù)課通知。

幾所學(xué)校陸續(xù)復(fù)課了，致大跟著也復(fù)課了，說(shuō)是復(fù)課，實(shí)際無(wú)甚課可復(fù)，學(xué)生們?nèi)齼蓛删刍貋?lái)上課，課上轉(zhuǎn)頭看，人更少了，校道上零散走著幾個(gè)學(xué)生，神情竟有些萎靡，看不到先前的生氣，反正，校園里再無(wú)可能見(jiàn)到學(xué)生扎堆的稠密景象了。老師也少了些，先前停課，就有老師舉全家避到內(nèi)地，投奔親朋去了，起碼要等上海平安了回來(lái)。上課也無(wú)紀(jì)律可言，來(lái)上課的老師，不講究到課率，因他們也看不清往后形勢(shì)，隨時(shí)可能再停課，難去責(zé)備學(xué)生，學(xué)校要他們上一日，他們就上一日，師生均不知未來(lái)何去何從。這樣的情況下，師生都難用心，課是難上出精神了。有老師講到一半，摔了書本，義憤填膺泄起心火，大罵起來(lái)，罵國(guó)家，罵地方政府，罵學(xué)校，罵學(xué)生，最后罵起自己，只激得教室里人人更焦惶。

情況簡(jiǎn)直每況愈下，他們坐在教室里，聽(tīng)得到外面炸彈炸開(kāi)的聲音，先還驚弓之鳥，聽(tīng)?wèi)T了，便不在意，防空洞都懶得去鉆了。學(xué)校為安穩(wěn)情緒，停幾天課，復(fù)課，停幾天，又復(fù)課，幾次三番，師生越來(lái)越少，紛紛離開(kāi)上海避戰(zhàn)去了，僅有的學(xué)生，不聽(tīng)話的多，有的趁了這空子去外面玩，有的積極參與外面的抗日救亡活動(dòng)，更有學(xué)生放肆得很，上課提一只鳥籠來(lái)，課上逗鳥玩，老師先還無(wú)視，到底忍不得鳥不歇地叫，引得其他學(xué)生無(wú)心聽(tīng)課，走下來(lái)奪走鳥籠一把甩出教室，師生就在課堂上吵起來(lái)。

留在學(xué)校的人也是煎熬，挨來(lái)挨去，學(xué)校收到教育部通知，全部停課，往大后方轉(zhuǎn)移，上海其他的學(xué)校如是一樣，一并要往廣西、云南、貴陽(yáng)、四川等西南地區(qū)遷去。

楊鑒來(lái)了信，說(shuō)他不來(lái)上海，也不隨學(xué)校轉(zhuǎn)移，就待在杭州家里，父母不讓他跑遠(yuǎn)，形勢(shì)不定，他也不敢貿(mào)然跟去西南。問(wèn)他們?nèi)舜蛩?。最后邀?qǐng)他們?nèi)齻€(gè)去杭州晤面，再玩一陣。

三人都沒(méi)心思理會(huì)他的邀請(qǐng)，現(xiàn)在誰(shuí)有心思去玩，都要顧自己了。他們一處商量，子露反正要回重慶的，學(xué)校內(nèi)遷，正好跟著學(xué)校一起走。作琴猶豫些，酈沅的事于她是個(gè)大打擊，自他不在后，她對(duì)學(xué)校的教育，對(duì)以前高談的理想種種，對(duì)青年人的未來(lái)，不全盤相信了，命運(yùn)真是無(wú)常，她由一派天真體嘗到了苦苦的人心，悲觀時(shí)竟相信起以前唾棄的命來(lái)，說(shuō)到命，骨子里也覺(jué)得擺不脫。她說(shuō)，我不想去那么遠(yuǎn)，如是最初入大學(xué)，那時(shí)候轉(zhuǎn)移，我十分愿意隨學(xué)校共進(jìn)退的，來(lái)上海到現(xiàn)在，眼見(jiàn)這些事，內(nèi)情外景，盡是不如意，我在鄉(xiāng)下時(shí)，全然料不到如今是這樣一副景象，那時(shí)我只憧憬大學(xué)的好與自由，想外面再怎么樣，惡手伸不進(jìn)學(xué)校來(lái)，總是一塊自由地，可現(xiàn)在學(xué)校都不能幸免。我不愿花精力跑了，去后方了又怎樣呢，更漂泊了，興許更難看到希望，上海幾時(shí)恢復(fù)上課，我回教室念，不恢復(fù)，大學(xué)也算念圓滿了，我也不怪自己，是這世道讓人事事難，我就不遺憾。我不去西南的，我就在上海，我在這里還有親戚，去了別處，誰(shuí)曉得到那里是不是要變成孤魂野鬼。

說(shuō)著，不覺(jué)流下淚來(lái)。子露和仲成安慰她，她聽(tīng)了，只覺(jué)是不奏效的話，因自己的心到底只自己明白。她不愿再聽(tīng)他們安慰，開(kāi)口問(wèn)仲成，你怎么打算。

仲成說(shuō)，還不知道要不要隨學(xué)校去，已往家里去了信，在等父母的意見(jiàn)，來(lái)了信再說(shuō)。

過(guò)幾天，子露決定不隨學(xué)校一起遷徙，先自己走，回趟家，好在家里待一待，再追隨學(xué)校去。她托人買到了回重慶的船票，走前收到家里來(lái)信，說(shuō)已給她聯(lián)系到重慶一所設(shè)有法文專業(yè)的學(xué)校，回去了可直接插班，子露便打算轉(zhuǎn)學(xué)，不跟隨致大了。

事事動(dòng)蕩，許多本可順其自然的事情便生了阻礙，楊鑒對(duì)子露的心情，彼此都曉得，也都朦朧，只是子露要回重慶去的，便先就不領(lǐng)他的情。楊鑒這邊也不得自由，他是家中獨(dú)子，先不說(shuō)他愿不愿去西南，就是去，父母也難放他出門，況且子露已決定留在重慶念書，就是做同學(xué)也做不成了。于是兩人只得到此為止，他也做不得行動(dòng)出來(lái)。卻也是這樣，在未深入感情前分離，無(wú)論個(gè)人還是彼此，都不至于品嘗到苦。

子露將回重慶，這下分離就是長(zhǎng)久的事了，何時(shí)再見(jiàn)得到，說(shuō)不準(zhǔn)。她預(yù)先邀請(qǐng)作琴，以后如是旅行，如是安家，請(qǐng)把重慶放在選擇項(xiàng)里考慮，同窗情誼若不是遇上打仗，怎么會(huì)斷？作琴說(shuō)，我們保持通信，信來(lái)信往，我們就還像現(xiàn)在時(shí)一樣，人生這么長(zhǎng)，我們總會(huì)再相見(jiàn)，那時(shí)我們都要高興的。

送子露到碼頭，分別前再彼此囑咐，或作琴去重慶看她，或她來(lái)上海，不管成不成行，要有這個(gè)心念，再一個(gè)，書信千萬(wàn)不能斷，也請(qǐng)時(shí)刻保重自己。要走了，四手相握，緊緊捏著，兩人都哭了，真是不想分開(kāi)。

子露上了船，輪船起錨，慢慢駛遠(yuǎn)，正是夕陽(yáng)的余暉灑在江面，天地昏黃，這時(shí)刻，許多像作琴一樣在送別親朋的人擠在碼頭上，她抬起手，朝那金色的巨影般的輪船揮一揮，心里念著，要珍重，要珍重。

第五章 淪陷

作琴去找莊先生，亭子間已換了租客，住了一個(gè)電車公司售票員，看上去跟她差不多大，說(shuō)一口蘇白話。她并不多意外，那回來(lái)這里告訴酈沅的事，走時(shí)莊先生說(shuō)了番話，說(shuō)的是將來(lái)之事，她聽(tīng)不很明白，但聽(tīng)出了些心灰意冷。上海淪陷以來(lái)，作琴每想起莊先生，就猜到他的事業(yè)——她不知道他到底在做哪些事，但很愿意稱他做的事為事業(yè)——多少要受到影響，搬走于他也許是好事。問(wèn)那人，說(shuō)不認(rèn)識(shí)上任房客，見(jiàn)都沒(méi)見(jiàn)過(guò)，搬進(jìn)來(lái)時(shí)就只有一張桌子一張空鐵床。她往鐵床看去，鋪的一張墨藍(lán)底綴白花床單，全然陌生的了，曾經(jīng)這張床上鋪的是一張鵝黃色床單，她和伙伴們坐在上面自由暢快地高談闊論?；锇閭兡?，如今都散了，房間的主人也不見(jiàn)了?？创扒?，桌上沒(méi)有堆得那么高的書了，擺著別人的生活用物，桌前的那把藤椅，莊先生很愛(ài)坐在藤椅里抽煙，也不見(jiàn)了。她很失落，心里茫然，沒(méi)有再問(wèn)，退出去，下樓回去了。endprint

莊先生就這么不見(jiàn)，她有點(diǎn)不甘心，往四馬路去，到他寫過(guò)稿的報(bào)館和出版社去問(wèn)，都不肯告訴她地址。打聽(tīng)到一家報(bào)館，一位編輯反問(wèn)她，打聽(tīng)莊喻之做什么。她才曉得莊先生原來(lái)叫莊喻之，想了想，怕也是個(gè)筆名，從前他不大肯輕易露出自己名字，她也無(wú)心打聽(tīng)。她說(shuō)，跟莊喻之同鄉(xiāng)，是故交，老家托人有事找他。編輯是個(gè)四十來(lái)歲的中年人，問(wèn)她是不是學(xué)生，她說(shuō)是，又問(wèn)哪個(gè)學(xué)校的，念哪一科，她誠(chéng)實(shí)報(bào)上。編輯看她樣子，年齡尚小，臉上幾分學(xué)生稚氣，說(shuō)話口氣卻成熟，怕不是說(shuō)假話，抄了張地址給她。作琴接來(lái)看，是嘉興某處，想他大概避戰(zhàn)回了老家。她猜得到他為什么不是只換住地，干脆回了老家，有一回在亭子間，酈沅替他整理抽屜，她在旁邊，看到幾本書，是外面人避之不及的赤色書籍，她沒(méi)有作聲，酈沅也沒(méi)說(shuō)什么，都只當(dāng)沒(méi)看到。莊先生回老家了，她覺(jué)得欣慰，他仍在這上海，怕是要有麻煩上身。

她找莊先生其實(shí)沒(méi)什么事，地理上，一個(gè)浙南人，一個(gè)浙北人，隔得很遠(yuǎn)了，可因崇敬他，她極愿意跟他做名義上的同鄉(xiāng)，感情上，是把他看作一位老師，尊敬欣賞。她得了地址，就往嘉興去了信，信里述說(shuō)上海失守以來(lái)的種種：看到酈沅父母南來(lái)后的痛苦模樣，她一個(gè)旁人都感到天都灰了；同學(xué)們的離散，子露已回重慶，不知何時(shí)再得見(jiàn)；家國(guó)的未來(lái)何在，她自己一個(gè)人應(yīng)該做什么才好；等等。子露已走，其他同學(xué)都分散各地，沒(méi)有人傾訴，便跟莊先生傾訴，信寫了很長(zhǎng)，她寫：樣樣都在擊打我們青年人的心，要您在，恐怕會(huì)說(shuō)，樣樣都在考驗(yàn)?zāi)銈兦嗄耆说男?，我極想再親耳聽(tīng)到您這鼓勵(lì)的話。自酈沅走，我不愿一門心思朝樂(lè)觀里想了，國(guó)土淪陷，社會(huì)危情一日重似一日，我們過(guò)于悲觀了，心里苦愁，以前我恨我做不了什么，如今能做我怕去做。但是，但是，還是樂(lè)觀起來(lái)吧，不管怎么樣，我們是青年人，我們應(yīng)當(dāng)樂(lè)觀，您也想要我們樂(lè)觀，多想您在，依然指引一點(diǎn)我們，給我們一點(diǎn)信心，可是，可是，我實(shí)難再對(duì)什么抱指望了……如收到信，請(qǐng)回信，想聽(tīng)一聽(tīng)您的話，我現(xiàn)在迷惘得很，很多事難想通，十分期盼回信。

她寄了信，對(duì)收回信只敢抱一半指望，然而不管莊先生收不收得到，仍是要寫，寫信讓她心里實(shí)一點(diǎn)。莊先生這個(gè)人，來(lái)得突然，消失得也突然，本來(lái)是經(jīng)酈沅認(rèn)識(shí)的，酈沅這個(gè)人都沒(méi)有了，莊先生不見(jiàn)，不以為奇，戰(zhàn)事一來(lái)，許多人情往來(lái)就要斷，免不了，她想，不是她一個(gè)人有這樣遭遇，人事無(wú)常，寬慰些想，不以為多憾了。

學(xué)校圖書館里一部分書跟著運(yùn)去西南了，門上掛了把大鎖。作琴無(wú)法再去圖書館尋書，便去外面買書回來(lái)看。除看書，再就是跟要好的同學(xué)寫信，發(fā)出去，東西南北都有，跟子露寫的最多，一封去一封回，打發(fā)些孤寂。她心里算著日子，期盼莊先生來(lái)信，總是沒(méi)有，便不指望了。

學(xué)校徹底是空殼了，她，還有那些同樣沒(méi)跟去西南又未回家的學(xué)生，住在宿舍樓里。食堂已關(guān)閉，鍋碗瓢盆搬得動(dòng)的，都跟著運(yùn)去了西南，食堂大門也鎖了起來(lái)。有一對(duì)校工夫婦，本是安徽人，全家搬來(lái)上海十幾年，便把這里當(dāng)了家，現(xiàn)仍住在學(xué)校里，為留下來(lái)的學(xué)生開(kāi)起了臨時(shí)食堂。一間廢棄的大教室，搬干凈，壘起一口大灶，搬進(jìn)灶具，東拼西湊攏來(lái)十幾張各式桌子當(dāng)飯桌，做起了一日三餐。改造的食堂外面，夫婦倆拾出一方地，圈出幾壟菜園，搭起籬笆，還養(yǎng)了一群雞，雞群天天在周圍散步，到了飯點(diǎn)學(xué)生來(lái)吃飯，也不怕人了，時(shí)而膽大的公雞竟敢去啄人，倒叫學(xué)生躲避。作琴去吃飯，見(jiàn)夫婦倆各忙各的，雞群閑庭信步在學(xué)生腳邊，頗像一幅田園風(fēng)光景致，像回到鄉(xiāng)下了。

一日，她從外面書店回來(lái)，到食堂吃飯去，看到了李仲成。她已久未看到他，原來(lái)也在學(xué)校，日日來(lái)吃飯，卻未逢到過(guò)，以為他回家去了。問(wèn)他怎么也留在學(xué)校，他說(shuō)西南太遠(yuǎn)，條件比這里艱苦，不愿路途顛簸。作琴便揶揄他，跟楊鑒一樣是個(gè)偷生之輩，半點(diǎn)苦都吃不得。他并不介意，說(shuō)若是偷生，我怎么不回家偷生去呢。說(shuō)罷兩人都笑了。他留在學(xué)校并未一味賦閑，找了份事，在外面一所民辦小學(xué)校做教員，教國(guó)文。作琴日日待在宿舍，稍感乏味，聽(tīng)此，也有心出去找事，向他請(qǐng)教，她可不可也去做教員。仲成說(shuō)，男生在外很可以磨煉一番，我做教員也是掙一點(diǎn)餐費(fèi)，你是女生，不是困窘為難不必要也去外面找事，是手里困頓還是怎么？怎么不回家去？她說(shuō)，吃飯的錢是不缺，只是日日在宿舍閑待，也覺(jué)日子荒廢，至于不回家，家原先是家，自出來(lái)，那個(gè)家回不去了。見(jiàn)她這樣說(shuō)，他不好再問(wèn)，她也打住話頭，讓他過(guò)幾天去女舍找她，仔細(xì)談一談去外面找事的事。

第二天傍晚，仲成來(lái)女舍找了。女生宿舍樓幾乎已空，沒(méi)住幾個(gè)人，先前蓬勃的人氣現(xiàn)在稀薄下來(lái)，在幽黑的穿廊走著，只覺(jué)寂寞深靜。他只知她住二樓，不知住哪一間，于是喊她的名字，聲音打到墻壁上，彈回來(lái)，回音大得有些變形。作琴聞聲出來(lái)，是穿廊深處的一間。光線昏黑，他只看到一個(gè)人立在門口，是她的樣子，抬起手招他過(guò)去。

進(jìn)了宿舍，眼前一片明亮景象。宿舍朝南，天還未黑，天光從闊大的窗子透進(jìn)來(lái)，室內(nèi)擺設(shè)井井有條，幾張空床露出光禿的床板，只有靠窗一張床收拾得干凈規(guī)整，疊成條的被褥，下面鋪著白底綴細(xì)碎藍(lán)花的床單，透出潔凈的素雅。床前一張桌子，上有一摞書，一瓶墨水，鋼筆插在里面。作琴?gòu)牧硪粡堊老鲁槌鰪埌宓首屗?，他從懷里掏出一本書，她接過(guò)來(lái)，是她想看未看的，于是討論起來(lái)。

仲成常來(lái)了，都是他自己找來(lái)，她并沒(méi)有請(qǐng)，來(lái)了，她也高興，兩人說(shuō)一說(shuō)話，如正遇飯點(diǎn)，便同去食堂吃飯。他既不去西南，也不回湖北老家，獨(dú)自留在這荒草枯敗的學(xué)校，來(lái)多幾回，作琴便明白了。對(duì)仲成的印象是很好的，是個(gè)正直的人，也讀過(guò)些書，頭腦里有思考，只是心性未免溫吞了點(diǎn)，因她是有主見(jiàn)的人。

仲成跟子露同是外文系的，學(xué)英文，早先幾次在清談會(huì)上都看到作琴，便記住了她，她發(fā)的言他都記得，對(duì)她有些好印象，只是不大好貿(mào)然走近，她和子露兩個(gè)人都不是柔弱的女生，說(shuō)話做事樣樣要強(qiáng)，有想法的男同學(xué)就感到不那么好接近。秋季四人到杭州去，日日相處，天天相談，增了些親近與好感，感覺(jué)就深幾分，然而除了討論共同話題，她并不與他有過(guò)多交道，就還不敢輕易去表明，怕自己會(huì)像楊鑒一樣?；亓藢W(xué)校，見(jiàn)得少了，跟她本無(wú)什么交情底子，子露一走，跟她的來(lái)往便疏了，但他有心留在學(xué)校，就留了下來(lái)，光在學(xué)校又閑不住，就去外面找了教員工作做，穩(wěn)得住一些，知道她一直住在宿舍，沒(méi)有擅自去找，直至在食堂逢到，才自然地跟她接上來(lái)往。endprint

作琴先是想，現(xiàn)在學(xué)校里沒(méi)個(gè)伴，連個(gè)談天的人都難尋到，有個(gè)他，時(shí)常來(lái)說(shuō)話，可互相幫忙，是件好事，后又想，其實(shí)在杭州時(shí)，他那沉靜穩(wěn)重的樣子和言語(yǔ)間的想法，是讓她欣賞的，跟心氣毛躁的楊鑒不一樣，只是當(dāng)時(shí)沒(méi)往那里想的?，F(xiàn)他在外做教員，掙一點(diǎn)薪水，是自立的模樣，不免又生出點(diǎn)尊敬來(lái)，他看似慢性子，其實(shí)是個(gè)行動(dòng)有計(jì)劃的人，到底比她穩(wěn)得多。

她去男舍找他，同樣不知他住哪一間，喊他名字，他從一間宿舍走出來(lái)，迎她進(jìn)去。也是整潔的布置，只是馬虎多了，她隨手把他的被子疊好。在杭州時(shí)，她跟子露輪流幫仲成和楊鑒洗衣服，那時(shí)沒(méi)有什么，此時(shí)跟他疊被子，她悟了悟，跟在杭州是不一樣的，只是疊了就疊了，不當(dāng)什么。然而仲成語(yǔ)氣卻謝謝她，她就說(shuō)，有什么好謝的，又不傷力氣。這樣說(shuō)，兩人卻笑了。

她把帶來(lái)的錦袋拉開(kāi)，拿出一卷錢，說(shuō)是姐夫送來(lái)的，分他些，幫助他過(guò)生活。仲成自然不要，說(shuō)不缺，家里正準(zhǔn)備給他寄錢來(lái)。她既已拿出來(lái)，再收回去，總不過(guò)意，怕他覺(jué)多了不好要，便把這卷錢分了一半再給他，這一半已是潘有旦給的總錢數(shù)折中后的再折中。見(jiàn)她一定要給，他便接了，她就又抽幾張給他，動(dòng)作里透著幾分急迫的生澀。他們還都是只知用不知掙的人，于錢上都是新手，此時(shí)為錢推來(lái)推去，兩人都是難為情。他猶豫著不要，怕她也不要，像為了使這幾張錢有個(gè)主人似的，只好接在手里，臉發(fā)起燒，說(shuō)家里的錢到了還她。她就知道他其實(shí)缺錢用。

校園一番破敗相，路上枯枝敗葉無(wú)人掃，下過(guò)雨的水洼，里面積著廢紙書頁(yè)和樹枝，真是荒涼得很。仲成到女生宿舍去，那一條幽黑深長(zhǎng)的穿廊，有時(shí)有風(fēng)，陰陰地吹來(lái)，仿佛是一棟空建筑，他不相信她就住在其中一間。見(jiàn)了她，他問(wèn)，穿廊沒(méi)有燈，晚上氣氛顯得可怖，她怕不怕。她說(shuō)不怕，晚上不出去，就是出去也不怕，她從小就不怕這些。

他們?cè)谒乃奚幔蚴撬乃奚?，一個(gè)坐在床上，一個(gè)坐在凳子上，開(kāi)起兩個(gè)人的討論會(huì)來(lái)。談起世界的種種，中國(guó)的種種，學(xué)校的種種，自己的種種，從大到小，從遠(yuǎn)到近，許多話是老話重提，可是兩個(gè)人說(shuō)起來(lái)，一點(diǎn)也不厭，倒增新鮮，都知是對(duì)彼此的興趣，舊話里也生出新話來(lái)，便覺(jué)愈有話要說(shuō)。也是除了彼此間說(shuō)與聽(tīng)，他們沒(méi)有其他朋友了，這就使他們生出一種難境中一同相依的緊貼感，偌大的學(xué)校，空寂寂的，這么相伴著，實(shí)在就是互相幫助了。隔個(gè)幾天，他們到外面書店去買書，幾回下來(lái)，書資一算，竟不是筆小錢，作琴便說(shuō)，還是想進(jìn)圖書館去找書看。

仲成有辦法，他找臨時(shí)食堂的校工借到了一把長(zhǎng)柄榔頭，盡管學(xué)校已無(wú)什么人，他們還是天擦黑了才往圖書館去。學(xué)校遷走時(shí)，一切倉(cāng)促就簡(jiǎn)，圖書館門上的鎖是把用過(guò)多年的舊鎖，起了銹蝕，看著大，實(shí)不堅(jiān)固，仲成幾榔頭就砸開(kāi)了。兩人進(jìn)去，是如獲至寶的心情。圖書館多日不通風(fēng)，盡是書籍發(fā)霉發(fā)舊的氣味，他們先把窗全開(kāi)開(kāi)，讓新鮮空氣流進(jìn)來(lái)。當(dāng)時(shí)學(xué)校內(nèi)遷，要帶走一部分書，師生來(lái)圖書館搬書，手忙腳亂，帶的不帶的全拿下架，卻只帶走一部分，剩下顧不了的書，許多亂堆在地上，前久下雨，雨水從窗縫滲進(jìn)來(lái)，沿墻的地上摞著一排堆起的書，不少毀了些，兩人見(jiàn)了不免嘆息，一道把書挪到書架下。

走在書架間，嗅著舊書的味道，作琴心里愉快，說(shuō)，我們這個(gè)冒險(xiǎn)，讓我想起我從家里跑出來(lái)的時(shí)候了，那時(shí)母親鎖了我，我不怕，憑我的本事，想出來(lái)，總跑得出來(lái)的，果然第二天就跑出來(lái)了，出了門我就跑得像風(fēng)，直跑到廟里才歇，那一路好長(zhǎng)，那時(shí)我想，我恐怕把一輩子的力都跑完了。這情景，仲成聽(tīng)她講過(guò)，此刻她重復(fù)，是在圖書館里心緒別樣，觸發(fā)了舊思，他明白她，只聽(tīng)她講著，不去打岔。仲成打了電筒，兩人找了一會(huì)書，找到十幾本中意的，放到門口去，然后把地上的書一本本碼上架。書全上架，夜已深了，他們一扇扇關(guān)上窗，抱了書出來(lái)，拿買的新鎖鎖上，鑰匙在他們手里。

按著形勢(shì)看，學(xué)校暫時(shí)是不會(huì)遷回來(lái)了，留守上海的人稀少，也就不會(huì)開(kāi)課，有幾所學(xué)校聚攏了留在上海的學(xué)生，尋了地方做臨時(shí)課堂，作琴和仲成沒(méi)有去，作琴對(duì)繼續(xù)學(xué)業(yè)不那么抱著熱望了，也不多么可惜，愈想出去找份事做，只如今局勢(shì)不穩(wěn)，波及到經(jīng)濟(jì)，通貨膨脹得厲害，外面的職業(yè)哪一個(gè)似乎都難做得來(lái)，又不明前景，雖學(xué)的經(jīng)濟(jì)管理，無(wú)一點(diǎn)職業(yè)經(jīng)驗(yàn)，又是女子，去社會(huì)上謀個(gè)飯碗，難而又難。

大學(xué)或遷走或停課，上海的許多中小學(xué)也停了課，學(xué)生們要么轉(zhuǎn)到私人家里湊成簡(jiǎn)易課堂上課，要么干脆休學(xué)在家。孩子在家玩是自在，大人卻感到荒廢了，經(jīng)濟(jì)寬裕些的家庭，有的請(qǐng)了家庭教師上門來(lái)教，于是漸漸興起一股聘請(qǐng)家庭教師的風(fēng)氣。報(bào)紙上常登各類聘請(qǐng)家庭教師的啟事，作琴看了些，跟仲成略微商量，有心去聘一份。

依報(bào)上的啟事聘到了一家，帶一個(gè)六歲的男孩啟蒙，教國(guó)文算術(shù)英文三門，一星期去上三四課。

這戶人家，男主人是在電影公司制作電影的，女主人是劇藝社演員，現(xiàn)在隨劇藝社開(kāi)往前線慰問(wèn)抗戰(zhàn)士兵演出去了。因父母自由的職業(yè)性質(zhì)，又都常不在家，管教松散，這男孩被慣得很野，手口好動(dòng)，家里只有一個(gè)老傭人，管他不住，是需要人來(lái)壓制他的蠻性，再教點(diǎn)知識(shí)。作琴來(lái)了后，他迫于父親威力不敢不老實(shí)上課，父親不在，就使出他的蠻性子，捉弄作琴。作琴不忌他大人，既是請(qǐng)她來(lái)教，就用她的方法，他不聽(tīng)話時(shí)，先說(shuō)，他再不聽(tīng)，她出手打他幾下，打不疼，是壓一壓他心理，語(yǔ)氣上也不遷就他了，直硬地叫他聽(tīng)從，句句在理，這時(shí)傭人也過(guò)來(lái)幫腔，兩個(gè)大人在他身后盯著，他終是小，無(wú)氣勢(shì)，又無(wú)道理，只得服軟。幾次，扳過(guò)來(lái)了，很服她管。男孩父親知道了很放心，他在的電影公司平日里很忙，作琴再來(lái)上課，他請(qǐng)她帶一整天，自己可全心在公司忙事情。

這個(gè)家庭作風(fēng)很新派，屋里許多新奇的西洋擺設(shè)，好些作琴只聽(tīng)聞過(guò)?？蛷d的墻上掛著一幀幀女主人的演出藝術(shù)照，細(xì)看，長(zhǎng)得頗像一位當(dāng)紅電影明星。傭人跟她說(shuō)，我們太太從小出眾，萬(wàn)里挑出的一個(gè)，十八歲時(shí)有電影公司要招她去，那時(shí)她一心要嫁我們先生，就沒(méi)去，直到生了家里這個(gè)，外面還有人惦記她，她也想走出門，就到劇藝社去了，我們太太從來(lái)只做女主演，不演二號(hào)人物的。endprint

這傭人是女主人從娘家?guī)н^(guò)來(lái)的，是個(gè)有點(diǎn)摩登的老太太，房子大，她獨(dú)享著一間寬敞的房間。在這個(gè)家里，她有相當(dāng)?shù)臋?quán)力，大到該添置什么，小到每天吃什么菜，由她說(shuō)了算，簡(jiǎn)直像她才是頭號(hào)主人。她房里最好的擺設(shè)，是一臺(tái)留聲機(jī)，男主人送的，主人不在家時(shí)，常放唱片來(lái)聽(tīng)，西洋唱片也有，聽(tīng)是聽(tīng)不懂，享受個(gè)意趣。男孩很親她，有時(shí)晚上黏著跟她睡，所以她管不下他的蠻野。男孩的房間，進(jìn)去挨墻敞開(kāi)著兩個(gè)木箱，盛著各種玩具器物，都是他父親從公司拿回來(lái)的電影道具。下課了，他拉作琴跟他一起玩玩具，作琴樂(lè)得跟他玩。

這個(gè)家庭的富裕程度可見(jiàn)一斑，男主人在家吃飯少，每去公司，作琴來(lái)上課，傭人仍做四個(gè)人的飯，她興許是寂寞，平時(shí)無(wú)人可說(shuō)話，每回作琴來(lái)，就留她吃飯，作琴推一推，她還留，便留下，在這里吃飯等于打牙祭。吃完，還剩許多，作琴就請(qǐng)求將剩余的飯菜給她帶回去。天擦黑，仲成從小學(xué)?；貋?lái)了，先去女舍找她，他們?cè)偃ヅR時(shí)食堂，她借食堂的鍋灶，把飯菜熱一熱給他吃。

已是仲冬時(shí)節(jié)，一天冷似一天，作琴叫仲成把換下的大件衣服拿來(lái)，中午她去洗。他跟著去水房，幫不上忙，倚在門口看她洗，看一會(huì)，回她宿舍，坐在已是他專坐的凳子上看書。衣服洗了清干凈，她端回宿舍，把衣服晾到宿舍外面。仲成看到她被水泡得發(fā)紅的手，挨近了看，他頭一回注意到女人經(jīng)冷水發(fā)泡后的手，比平時(shí)還潔凈，禁不住拿起她的手，冰涼涼的，他捧起來(lái)，樣子有點(diǎn)癡。作琴紅了臉，抽出手。他并不難堪，說(shuō)，你現(xiàn)在的手，是古詩(shī)里浣衣女的手。她便笑了，說(shuō)，你看這么會(huì)書，看呆了吧。伸直雙手自己看了看，走到桌前，白色的細(xì)頸瓷瓶里插著一支紅梅，是他拿來(lái)的，給她襲古人寄梅伴讀，增一點(diǎn)讀書意境。她持了瓶托在掌心，斜陽(yáng)照進(jìn)，梅花放出清淡的光華，很見(jiàn)精神。她說(shuō)，我夜里也沒(méi)聞到幽香，怕要謝了。仲成說(shuō)，謝了我再去摘。

作琴想了想，開(kāi)口道，有梅伴讀自然好，只是我們現(xiàn)在，等于困在這里，進(jìn)教室念書是不指望了，以后我們?cè)趺崔k？她朝他看，心里是真實(shí)的困惑。

仲成沒(méi)料到她說(shuō)這，回她，不打緊，暫且過(guò)一日是一日，等春節(jié)過(guò)了，我們?cè)僮鞔蛩?，父母想我回老家的，我無(wú)意見(jiàn)，只是不知道你愿不愿跟我去。

我不知道，她說(shuō)。確是茫然得很。酈沅在時(shí)，很多東西我還相信，那時(shí)還想像酈沅說(shuō)的畢了業(yè)往延安去，他說(shuō)我們念了書，總能貢獻(xiàn)點(diǎn)什么，酈沅走了，莊先生回了老家，想起那回去告訴他酈沅的事，我走前他說(shuō)的話，他不像以前那么充滿希望了，我知道是酈沅的事給他的刺激，酈沅的事，也刺激了我，我不相信很多事了。我還有很多懷疑的，信里我也問(wèn)莊先生的，延安怎么樣，得不到回音，他不能給我們解惑了。

仲成說(shuō)，我不大想去延安。

我也沒(méi)多想去那里，是酈沅想，他那時(shí)常跟我們提，若他還在，遇到學(xué)校內(nèi)遷，他若不去西南，興許就要集合了人往延安去。

我們就在上海待著，仲成說(shuō)，等到明年，看看情況怎樣，反正我們還年輕。

是年輕，正是年輕，我就總憂未來(lái)。她覺(jué)得梅花不如剛才好看了，放下瓶子，放回原來(lái)地方。

仲成緩了口氣，先等局勢(shì)穩(wěn)點(diǎn)吧，你想去重慶也可以的，子露在那里，我們?nèi)タ此?/p>

兩人這么無(wú)目的地談?wù)撘环矝](méi)個(gè)定數(shù)，本也不是當(dāng)務(wù)之急的，便不了了之了，不再講了。仲成喜歡待在她這里，又拿起書看，她也翻開(kāi)本書，偎到床上看起來(lái)，彼此靜默了。到了晚飯點(diǎn)，兩人合書放下，出宿舍，往臨時(shí)食堂吃飯去。

早晨黃昏，每日這么過(guò)著，有課的日子各自上課去，無(wú)課聚到一室相守，時(shí)間這么緩慢地流逝去，兩人互相寬慰孤獨(dú)的心靈，生活的清苦是慣了的，心里朦朧地有著些信念，雖不明，也不覺(jué)得這冬天多冷了，兩人就這么依靠著，在這殘年急景里，竟沒(méi)有感到寂寞。

因戰(zhàn)事影響，淪陷區(qū)的經(jīng)濟(jì)大幅滑坡，商業(yè)景況一片蕭條，普通民眾的生活依然有序過(guò)著，生活物品所需還是照常的銷路，只是市面上的日貨人人抵制，幾乎銷不出去，難的是商人。上海失守后，來(lái)滬的日本人多起來(lái)，他們的衣食住行需求就起來(lái)了，有商人寧肯不做生意也要抵日，有的看中門路，跟日本人做起生意，買賣逐漸做出氣象。潘有旦預(yù)測(cè)不到上海未來(lái)會(huì)是什么樣，只想抓住當(dāng)下豐實(shí)自己，城市淪陷了，他一面擔(dān)憂中國(guó)的命運(yùn)，一面又有隱隱的興奮，覺(jué)得在這表面蕭條的經(jīng)濟(jì)下，內(nèi)里其實(shí)有著無(wú)限機(jī)會(huì)，只要足夠靈敏。說(shuō)到底他不管國(guó)破家亡這一套，有生意就靠上去，于是跟上形勢(shì)，洋行最近跟日本商人打交道多起來(lái)。他謹(jǐn)慎聰明，眼觀六路耳聽(tīng)八方，稍微聽(tīng)得點(diǎn)風(fēng)聲，就收斂些，擦著政府規(guī)定的邊走，別的，債券股票也沒(méi)落下，時(shí)常獲些利，已是證券交易所?？?，不僅這，現(xiàn)在手里還有一樁長(zhǎng)線的生意對(duì)象，是申先生牽給他的，就是做租界里的洋人和來(lái)這安樂(lè)浮華之地安享晚年的北方?jīng)]落王室貴族的房產(chǎn)生意，接在手里沒(méi)多久，才剛上路?？傊?，他一心經(jīng)商，樣樣不落，對(duì)于未來(lái)躊躇滿志。

永嘉鄉(xiāng)下，作瑟收到了結(jié)婚以來(lái)有旦寫回的第一封信，很短，他的信從來(lái)寫不長(zhǎng)，還在康家做姑娘時(shí)，跟他通信，每回他的信到，拆開(kāi)都只寥寥幾語(yǔ)，去了潘家，他從此不寫信了。這封信依然寥寥幾句，卻說(shuō)想接她去上海。作瑟驚喜，把信拿去給婆婆看，婆婆接在了手里，才想到婆婆不識(shí)字，冒失了，于是把信念給她聽(tīng)。婆婆也高興，暗想老三在外面怕是長(zhǎng)大了點(diǎn)。

從踏進(jìn)潘家的門，一家子都盼望她生個(gè)一男半女，因她體弱，他又總不在家，公婆并不明說(shuō)，只每回他回來(lái)，廚房會(huì)做些別樣的吃食，專供他們的，晚上作為宵夜送到房里來(lái)。每回他走后，婆婆格外注意她，總無(wú)什么動(dòng)靜。秋天他回來(lái)待了幾天，走后，這回婆婆看出來(lái)了。婆婆看她臉色，觀察她飯量，就看出一半了，來(lái)房里問(wèn)月事，她的月事每月都遲上幾天，又不大記日子，不記得上月來(lái)月事沒(méi)有，細(xì)想，更記不清了，婆婆要曉得清楚，把服侍她的丫頭喊來(lái)問(wèn)，丫頭記得她每個(gè)月的日子，因她的貼身衣裳都是她在洗，一問(wèn)，算日子，心里就有數(shù)了，為放心，請(qǐng)了大夫來(lái)家里看，確是懷上了。

有萍在家里時(shí)，常聽(tīng)父母私下說(shuō)起潘家子嗣的話，聽(tīng)得多了，也希望哥哥快生個(gè)孩子，她好真正做姑姑。這月學(xué)校放假，一回來(lái)傭人就給她報(bào)喜了，她飯也顧不上吃，高興地跑去東屋，要向嫂子道賀。作瑟懷了孕，心思更細(xì)，易起愁緒，時(shí)刻想著肚子里裝了個(gè)人，走路都小心翼翼，怕稍不留神誤禍到肚里的小種子。有萍始終不拿她當(dāng)長(zhǎng)輩，不在門外問(wèn)一聲，直接推門進(jìn)來(lái)，作瑟坐在梳妝臺(tái)前看著鏡中的自己發(fā)怔，被闖進(jìn)來(lái)的聲音嚇一跳，手捂上心口，轉(zhuǎn)身去看，是有萍，她又放假了。endprint

有萍走近來(lái)，作瑟便站起來(lái)，眼里有點(diǎn)驚有點(diǎn)羞，曉得她是知道自己懷孕了來(lái)看的。有萍竟禮貌地問(wèn)一聲嫂子好，作瑟便回一聲你也好。自那回哥哥警告后，有萍收斂了許多，母親恐她去招惹，時(shí)刻也教她安分些，她沒(méi)有再對(duì)嫂子怎么樣了，況現(xiàn)在又有了身孕，她再不懂事也不會(huì)去招她了。作瑟怕，總記得那回吃飯問(wèn)她懷孩子的話，現(xiàn)在想起來(lái)仍感幾分羞恨。有萍今天來(lái)她房里，她多少還怕她做出點(diǎn)什么舉動(dòng)來(lái)，她站得離她這么近，這是個(gè)手腳歇不住的孩子。

有萍不請(qǐng)自坐，坐在她的繡凳上，手摸上洋緞桌布，平整的桌布似乎讓她覺(jué)得有摸頭，兩只白嫩的手在桌沿摸來(lái)摸去，臉上現(xiàn)出一副安寧情境下的寂寥神情來(lái)。這孩子式的淘氣和無(wú)所事事讓作瑟放了心，想她摸臟了也不打緊，只要不生事。她坐回凳子上，看鏡中的有萍，有萍也看向鏡子，兩人的目光在鏡中相對(duì)了。她從未仔細(xì)看過(guò)這個(gè)小姑，這么看，還是一張孩子臉，膚色白，眉毛生得有點(diǎn)魯鈍，神氣里是未經(jīng)世事的天真，想起她的年齡，十五。不能多看，怕惹出她奇怪的話來(lái)。有萍依然看著鏡中的嫂子，作瑟便低了頭抽開(kāi)鏡匣的一只屜子，屜子里是幾盒平時(shí)不用的胭脂膏，心想她來(lái)了也不說(shuō)話也不走，到底是來(lái)做什么。有萍并不來(lái)做什么，她放假回來(lái)，總喜歡各處看一看摸一摸。洋緞桌面摸來(lái)摸去，終于摸厭了，什么也沒(méi)說(shuō)，起身走了，出那門去，依舊無(wú)聲無(wú)息的。作瑟往門口再看一眼，門外空寂，放了心，重新專心看回鏡子里的自己來(lái)。

給有旦去了回信，是給他寫過(guò)的信里最短的一封，比他寫的還少，只兩句話，告訴他她有孕了。很快，他回了信，拆開(kāi)來(lái)，多了一張紙，信里的喜悅與期盼躍然而出。她想了想，沒(méi)有給他回。

公公不愿她去上海，恐在那里照顧不周，生出閃失，還是家里安穩(wěn)。婆婆不這么想，老三娶了媳婦后，兩人聚少離多，去年立冬時(shí)節(jié)他回來(lái)，有意叫他帶她一同去上海，他沒(méi)作聲，當(dāng)時(shí)看他神情，就猜到他在上海怕不會(huì)是安靜的。她這個(gè)兒子，真正跟他父親年輕時(shí)一個(gè)樣。兒子比父親還有本事，她曉得兒子心性，行事比他父親張闊，將來(lái)在外面若再娶一房，媳婦天性柔弱，只怕不能阻止，這次要接去，正好趁此機(jī)會(huì)，兩人多住些日子，有了孩子，說(shuō)不定使他心性改變些，事事多疼顧她，自己也是從媳婦當(dāng)過(guò)來(lái)的，曉得其中各種滋味，老爺終究是男人，想不到這一面去。

作瑟愿去，公公就不好阻攔了，家里便要為送她去上海興起一番準(zhǔn)備的動(dòng)靜，潘家上下竟生出些熱鬧氣氛。臨走前，她回娘家看母親。

母親戀著她的老床，身上越來(lái)越?jīng)]有勁，每天是阿康燒好飯，端來(lái)房里給她，也只吃得下半碗。她提來(lái)一籃吃食，坐上母親床沿跟她報(bào)喜。母親伸來(lái)手，觸到她肚子前，挨著衣服輕輕摸了摸。作瑟說(shuō)，這去上海至少要住上半年，就要在那里生的，不出月子不得回來(lái)，還要看身體撐不撐得住，這些日子就不能孝敬您了。母親不大有精神，只說(shuō)你先生下來(lái)看看。作瑟的心情霎時(shí)從高處墜下，使了氣性說(shuō)，就是生個(gè)丫頭也是潘家的人。她頭一回跟母親這么說(shuō)話，母親聽(tīng)了也沒(méi)作聲。她自覺(jué)剛才口氣狠了些，從籃子里端出芋粥，粥還冒著熱氣，母親不想吃，今年入秋來(lái)胃口愈差了，身子往床里退了退，叫她放在旁邊。她問(wèn)母親，這些天吃的什么，母親就來(lái)些精神，抱怨阿康不燒好菜，舍不得買魚，她想吃魚，說(shuō)到此處竟哭泣起來(lái)。她連忙勸慰，想人老了果真退回孩子的境地。勸止了，母親像來(lái)了食欲，她把碗端給母親，母親一勺勺往嘴里送，一碗粥吃得干干凈凈，臉上泛出紅光，躺下睡了。她將空碗放回籃子，給母親掖好被子，氣不打一處來(lái)，去責(zé)問(wèn)阿康。

阿康坐在他黑咕隆咚的屋子里聽(tīng)外面已下小的雨聲，昏暗的光線中，他覷見(jiàn)小姐進(jìn)來(lái)了，忙站起來(lái)要跟她道喜。一下雨，老屋就發(fā)潮，屋里泥土腥味與久不換洗的衣物霉味讓她退了一步，差點(diǎn)要發(fā)嘔，更嫌惡阿康了。她站在房門口，對(duì)他的道賀不致回聲，只責(zé)備他，母親愈見(jiàn)得瘦了。阿康不作聲。看他低矮的身子站在門檻里面，永遠(yuǎn)這么副樣子，又有點(diǎn)可憐他，說(shuō)母親不事廚灶，只有靠他，他怎么總是不經(jīng)心，人老了只剩一樣口福，卻天天刻薄她。末了，拿出點(diǎn)錢給他，阿康沒(méi)有推，接在手里。她囑咐道，你們想吃什么便買，只管燒了吃，不要刻薄自己的嘴。

江南的冬天濕氣重，連綿地下了一季雨，作瑟這個(gè)時(shí)候出門，公婆不放心，想等個(gè)好天氣，好天氣總也不來(lái)，她守在屋里，向往著上海和有旦，不免感到較平常還甚些的寂寥。雨勢(shì)稍停，她等不得了，箱子已理了幾遍，再?zèng)]什么理頭。

由家里的壽生護(hù)送，加上丫頭和有萍，四人往上海去。原本只讓壽生送了主仆二人去，有萍放寒假在家，她從沒(méi)去過(guò)上海，就不肯放過(guò)這個(gè)機(jī)會(huì)，吵著母親要去看哥哥。婆婆去問(wèn)作瑟意見(jiàn)，作瑟一心想著上海，隨口答應(yīng)了，說(shuō)她哥哥恐怕也想她的，就一道去。

冬至這天，四人起得格外早，天挨亮，廚房把早飯燒好了，飯時(shí)婆婆再囑咐有萍，路上擔(dān)心著嫂子些，不要只顧自己。有萍毫不在乎，嫌母親啰嗦，朝作瑟說(shuō)，我保證十分愛(ài)護(hù)嫂子的，什么都讓著你，箱子我來(lái)提。作瑟笑了，說(shuō)，箱子有壽生提，不勞你的。見(jiàn)有萍這樣懂事起來(lái)，婆婆放心地說(shuō)，姑嫂就該這樣和和氣氣。

霧氣彌漫的清早，一家人把他們送到碼頭坐船。上船坐好，船往遠(yuǎn)處劃去，公婆直看他們的小船消失在茫茫白霧中，才返身回去。

船到永嘉，棄船登岸，壽生叫了三輛人力車，作瑟和丫頭一輛，有萍一輛，他和箱子一輛。拉到車行，雇了輛馬車，一路顛簸，坐到溫州城總碼頭。壽生買了船票，四人走到江邊，上得船，在艙里坐定，方才休息下來(lái)。好在都不暈船，一路出來(lái)，都疲乏了，便都漸漸睡去。

一路無(wú)事到了上海。潘有旦安排了洋行的兩個(gè)人已等在碼頭，接到他們，叫幾輛人力車?yán)搅烁缓屠铩?/p>

到得富和里，潘有旦在家等著他們。有萍臂彎里挎的包袱還未卸下，是母親帶給哥哥的魚干。見(jiàn)了他，她斗氣地把包袱往他懷里一扔，怪他，你總也不回來(lái)，爸媽都想你，我想你，嫂子也想你。說(shuō)著竟哭了，抹起眼睛來(lái)。潘有旦把她往懷里攬，伸臉貼了貼她的臉，替她抹去眼淚，笑道，我總不回去，你總也長(zhǎng)不大。有萍便破涕為笑了，為遮難為情，拉了旁邊作瑟的手臂，往他面前一推，嫂子給你送來(lái)了。作瑟聽(tīng)了這話，輕輕低頭，臉上有點(diǎn)紅。潘有旦笑笑，拍了拍作瑟的肩，拉起她的手，問(wèn)路上有沒(méi)有暈車暈船。有萍搶著回：沒(méi)有，我們都好著呢，就是坐船坐累了。傭人上來(lái)茶，一人喝了一盅，潘有旦叫傭人去把有萍的屋子收拾出來(lái)。壽生把魚干提到廚房，箱子提到臥室去了。endprint

傭人馮媽是新?lián)Q的一個(gè)，準(zhǔn)備把作瑟接來(lái)時(shí)，潘有旦就把原來(lái)六安籍的傭人退了，馮媽是洋行里的人介紹的，寧波人，來(lái)上海幫傭多年，照料過(guò)兩個(gè)孕期太太，做事知曉分寸。馮媽來(lái)后，確也樣樣做得周到，他放心，服侍作瑟是有余了。

作瑟和丫頭進(jìn)了有旦的房，看他睡的床，他的衣架，他的柜子，物什與擺設(shè)，和鄉(xiāng)下他們的房間全不一樣，盡是西洋式的東西。挨晚吃飯，傭人燒了幾個(gè)菜，和家里的略不同，倒很合胃口，她想，這怕就是上海的人的生活吧，和鄉(xiāng)下不大一樣的，她不那么喜歡，但有旦在這里，她很快就要過(guò)得慣，會(huì)喜歡的。

馮媽將空著的亭子間收拾出來(lái)，壽生住了一夜，次早吃了早飯，潘有旦把他送下樓，囑他給家里帶些家常話，送出里弄，到街口，壽生辭了他，獨(dú)自往碼頭去，搭船回鄉(xiāng)下了。

有萍留在這里，要住些天。她頭回來(lái)上海，住在這樣的里弄房子里，倍感新鮮，這里雖不寬敞，比不上鄉(xiāng)下家里地方大，又不明亮軒闊，只幾天就待不住，朝哥哥要了錢，跑出去胡逛。嫂子也是頭回來(lái)上海，怕也想見(jiàn)識(shí)些新鮮風(fēng)景的，她不愿帶她去，有了身孕，嫌她麻煩，走路又慢，回回一個(gè)人溜出去，買些吃的玩的，逛得迷了方向，招一輛人力車，說(shuō)到富和里，車夫就把她拉回來(lái)了。

有萍的活潑和古怪令馮媽難伺候，來(lái)的第一天，馮媽就領(lǐng)教到她的不一般。他們來(lái)的那天，潘有旦心情好，晚飯叫壽生和馮媽也上桌吃，吃飯時(shí)，有萍忽然不吃了，停了筷子，手伸到嘴里，拿出來(lái)，指頭上就有一顆半粒米大的石子，她把石子伸到馮媽面前，說(shuō)你怎么這么不仔細(xì)，我要是吃進(jìn)去，我就死了。說(shuō)這話時(shí)她極認(rèn)真的神氣，好像吃進(jìn)去真就會(huì)死。馮媽不免心里驚異，只忙跟她賠不是。她倒沒(méi)再怪，收回石子看了看，再把石子朝馮媽伸過(guò)來(lái)，還給你，她說(shuō)，慷慨慎重的樣子。馮媽伸手接了，心里愈感這孩子刁鉆怪異。飯畢，有萍回房去了，才給她收拾出來(lái)的小房，她覺(jué)新鮮，要在里面待著。潘有旦跟馮媽說(shuō)，我這妹妹是家里最小的，嬌慣到大，沒(méi)受過(guò)丁點(diǎn)苦，性子刁了些，頭回來(lái)上海，稀奇得多，她說(shuō)些什么做些什么，你不要在意，反正住個(gè)幾天就回鄉(xiāng)下的，你擔(dān)待些。馮媽心里松了松，說(shuō)小姐多住些日子是好事，她還是個(gè)孩子，我總要服侍好的。

見(jiàn)嫂子也不管她，有萍更每天都出去玩，潘有旦不擔(dān)心，她雖不安分好動(dòng)，腦袋是聰明的。得了空，把她帶到洋行去見(jiàn)識(shí)，她好奇心重，樣樣見(jiàn)了新鮮，問(wèn)這問(wèn)那，回去時(shí)抱了一堆東西，吃的玩的。潘有旦房里的收音機(jī)也被她據(jù)為己有，有萍是問(wèn)作瑟要不要，不要就給她，作瑟從不跟她爭(zhēng)，本也不喜吵鬧，讓她抱去了。晚上潘有旦回來(lái)，教她調(diào)頻道，幾下學(xué)會(huì)了，得了空就打開(kāi)聽(tīng)。晚上她開(kāi)收音機(jī)，聲音大得哥哥來(lái)敲門，叫她閉了匣子睡覺(jué)，她伸手調(diào)小聲音，鉆回被子里，露出頭，聽(tīng)著木匣子里的男聲說(shuō)著話，一只耳朵進(jìn)一只耳朵出，一會(huì)兒聽(tīng)睡去了。

馮媽每日早上起來(lái)，去問(wèn)作瑟吃什么菜，作瑟說(shuō)一兩個(gè)想吃的，再叫她去問(wèn)有萍，看她想吃什么。馮媽到有萍房里，有萍還在睡，問(wèn)她想吃哪樣菜，她迷糊回了幾個(gè)菜名，馮媽出了門就去買。到吃午飯，有萍掃一眼桌上，不滿意，說(shuō)怎么沒(méi)燜肉，說(shuō)了早上要吃燜肉的。馮媽見(jiàn)她一副認(rèn)真的樣子，疑心早上聽(tīng)錯(cuò)了，再想，她早上確沒(méi)說(shuō)要吃這個(gè)菜，便說(shuō)早上買了五六樣菜，肉買少了，沒(méi)做得成燜肉，今天的粉蒸肉將就著吃吃，明天準(zhǔn)燒燜肉給她吃。有萍一口答應(yīng)好，沒(méi)追究了，就著一盤粉蒸肉吃下兩碗飯，回房聽(tīng)收音機(jī)去了。這樣幾回，馮媽摸清了她的性子，能周旋有余了，這孩子心眼不壞，只說(shuō)話不大講道理，有時(shí)令人莫名其妙，偶發(fā)起脾氣來(lái)話說(shuō)得難聽(tīng)，馮媽不往心里去，更小心待她，只盼她快點(diǎn)回鄉(xiāng)下。

在這里住著，作瑟心安，思緒平靜，有天想起作琴來(lái)。未待跟有旦講，這天有旦回來(lái)就說(shuō)了，說(shuō)她來(lái)上海后，他就托人到各個(gè)大學(xué)去查學(xué)生檔案，難指望的，竟查到了，看到作琴的名字，在致遠(yuǎn)大學(xué)，念的經(jīng)濟(jì)一科。作瑟不懂她念的什么書，也不管她念的什么書，只就要去這個(gè)致遠(yuǎn)大學(xué)找她。有旦說(shuō)，上海淪陷后很多大學(xué)遷到西南去了，致遠(yuǎn)大學(xué)也去了，不知她跟著去沒(méi)有。作瑟就急起來(lái)，我來(lái)上海，一為你，二就為她，我要知道她好，我才放心的。他便安慰，我明天就去致遠(yuǎn)大學(xué)找找看，只要她沒(méi)去西南，我怎么樣都要把她找到，押來(lái)見(jiàn)你的。作瑟聽(tīng)得這話，心情才平復(fù)些。

過(guò)了幾天，作琴來(lái)了。冷冬的天總是陰的多，她走進(jìn)富和里，幽靜的巷弄里，風(fēng)鼓蕩地吹來(lái)，進(jìn)了那扇門，走上樓梯，一級(jí)一級(jí)踩上去，光線漸暗。背光的暗影里，老式梨木椅子里坐了一個(gè)人，穿白紡綢襖，她想，就是姐姐了。腳上的布鞋踩在地上沒(méi)一點(diǎn)聲音，走過(guò)去是靜悄悄的，她走到椅子后面，喊她，姐姐。

作瑟回轉(zhuǎn)身，不期然背后什么時(shí)候站了個(gè)人，就不相信自己的眼睛，真的來(lái)了，真是她，站得這么近。姐妹倆看著彼此，都癡愣了，兩人的想象里，再見(jiàn)到都不是這樣，她們的樣貌在彼此心里都變了。

作琴自己往沙發(fā)上靠邊坐了，沒(méi)有開(kāi)口，不知說(shuō)什么好，不知從何說(shuō)起。作瑟怕也是，她眼里已上來(lái)淚，拿起帕子揩了揩。作琴看她這副樣子，想起母親，母親年輕時(shí)就是這樣，總是無(wú)事地坐在她那圈椅里，單薄的背板，孤單的樣子，坐得人茫然，父親快咽氣時(shí)，母親就是守在他旁邊，也是這樣揩淚的。于是她愈感到任有千百句，一聲也說(shuō)不出了。

閉著門的房里響起收音機(jī)的聲音，作琴聞聲朝那邊看，想潘有旦怎么也在家里，她不該這中午來(lái)。不期然，門開(kāi)了，興興然走出一個(gè)人，看她的臉，就明白是潘家小妹，跟潘有旦幾分像，只不如他好看，臉上那雙眼睛，跟他的簡(jiǎn)直就是一雙。

有萍走過(guò)來(lái)，見(jiàn)嫂子紅了的眼眶，沙發(fā)上坐了個(gè)生人，微頷首，看不大清臉，挨沙發(fā)邊沉靜地坐得很穩(wěn)，嫂子也不作聲。不知這人是誰(shuí)，準(zhǔn)是她害得嫂子這樣，她就朝作琴問(wèn)：你是誰(shuí)？

作琴頭也沒(méi)朝她抬。作瑟說(shuō)，是我妹妹。

有萍的好奇心一下激起來(lái)，話里帶了興奮，你們長(zhǎng)得一點(diǎn)都不像。見(jiàn)她們都不理會(huì)，她興奮里又夾了點(diǎn)報(bào)復(fù)，你妹妹不是死了嗎，我聽(tīng)說(shuō)她早就死在外面了，你們一點(diǎn)都不像。

不要亂說(shuō)，作瑟帶了點(diǎn)慍氣。endprint