王娟

我祖母活著時(shí)，常常在一聲長(zhǎng)長(zhǎng)的嘆息之后，說(shuō)：“人下世，就是來(lái)受癥（吃苦受難）的。”

我的故鄉(xiāng)，在黃河中游南岸、河南老靈寶的一道土嶺上。那道嶺上有兩個(gè)小村落，一東一西，我家在東嶺。東嶺很小，一個(gè)自然村而已，二十世紀(jì)七八十年代最鼎盛時(shí)，也不過(guò)三十來(lái)戶人家。如今，已經(jīng)空落得僅剩三四戶還有留守的老弱病殘了。

我祖父大名王景哲，字是什么我們都忘記了。我祖母叫李白菜。中原黃河流域，歷史上蝗災(zāi)、旱災(zāi)、水災(zāi)、匪災(zāi)泛濫，民生多舛，舊社會(huì)隔幾年就有餓死人的災(zāi)年，所以，有給孩子用糧食、蔬菜起名的傳統(tǒng)。1957年，國(guó)家大興水利，修建三門峽大壩。大壩攔水，老靈寶城被淹，遷到了決鎮(zhèn)。1959年，我們家移民到老城附近的東嶺。

1947年，我祖父二十三歲。他是個(gè)帥氣高大的治保會(huì)小兵，滿腔熱情，愛(ài)趕潮流。我外祖父曾數(shù)落說(shuō)：“你爺愛(ài)‘稀樣（美），外號(hào)叫王燒兒（燒包），冬天不穿棉褲，把腿凍壞了，老了癱到床上連累人?！?/p>

我祖父是小富家庭三代單傳，兩個(gè)姐姐已經(jīng)出嫁。當(dāng)時(shí)被稱為靈寶城第一美人的我大姑奶，嫁給了一個(gè)大地主。二姑奶也嫁入了附近村落的富裕家庭。

我祖父穿著絲綢做的長(zhǎng)衫，在我家五口人（他及他的母親，我的祖母、父親和姑姑）住的東西兩座四合院里穿梭。我家縣城里的一畝水田，種菜滿足了廚房之需后，還能賣些補(bǔ)貼家用。在幾十里外的坡頭鄉(xiāng)（現(xiàn)函谷關(guān)鎮(zhèn)）墻底村，還有三畝旱地，雇給租戶，每年能收近百斤租子。

兒女繞膝承歡，日子逍遙自在，作為獨(dú)生子，他完全可以在家中盡享天倫之樂(lè)，可這個(gè)小青年，在街上聽(tīng)人家宣傳“參軍打仗解放全中國(guó)，分田地奔前途”，就熱血澎湃報(bào)了名，跟著隊(duì)伍到伏牛山打游擊去了。也許，他腦海里的浪漫和理想主義使他相信，只有打仗，才能使他從一個(gè)小農(nóng)民蛻變成進(jìn)步青年。

他的這次革命行動(dòng)給家里帶來(lái)了滅頂之災(zāi)。時(shí)值第三次國(guó)內(nèi)革命戰(zhàn)爭(zhēng)，還鄉(xiāng)團(tuán)血洗共產(chǎn)黨家庭的事，天天都有耳聞。一家人惶惶不可終日，整日如驚弓之鳥。1948年的一天大早，我老奶（祖父的母親）正準(zhǔn)備燒香。她擦了一根洋火，沒(méi)點(diǎn)著香，又擦了一根洋火，還沒(méi)點(diǎn)著。老奶的手開(kāi)始抖，她連著擦了五六根洋火，都沒(méi)點(diǎn)著。老奶回頭就失聲地喊我祖母：“李大姐，李大姐，不對(duì)了，快引上娃兒趕緊跑。”我祖母，顧不上收拾幾件細(xì)軟和衣服，往懷里揣了一個(gè)大蒸饃，拉上睡眼惺忪六歲的我父親，抱上一歲的我姑，小腳飛快從后門出去，一溜煙跑到了山里，后來(lái)，先是在妹妹家，后轉(zhuǎn)移到娘家避難。

老奶鎖上大門，走進(jìn)了對(duì)門鄰居家。沒(méi)一會(huì)兒，門外一片人聲鼎沸，還鄉(xiāng)團(tuán)果然殺來(lái)了。他們?cè)议_(kāi)我家大門，沒(méi)有找到一個(gè)活口。一組人到左鄰右舍搜查。他們闖進(jìn)對(duì)門時(shí)，我老奶正端坐在炕上納鞋底。他們指著人一個(gè)一個(gè)查問(wèn)，鄰居男人一個(gè)一個(gè)應(yīng)答，很快就指到我老奶了：“炕上那老婆兒是誰(shuí)？”鄰居男人答：“這是我丈母娘?！彼麄冇衷谠鹤永镅惨暳艘蝗?，沒(méi)什么可疑的，就忙著回去搶東西了。那一天，他們?cè)谖壹依揖甙岜蝗欤斟佂肽闷芭?，把我家大大小小十幾間屋子洗劫一空。鄉(xiāng)親說(shuō)，他們拉走的東西滿滿裝了一共二十四輛獨(dú)輪車?！皻⒐狻尮?、燒光”的政策，他們起碼做到了“搶光”。我老奶等他們走后，才輾轉(zhuǎn)奔波到她娘家避難。

世間萬(wàn)事，也許都埋伏著“禍兮福所倚，福兮禍所伏”的哲學(xué)，還鄉(xiāng)團(tuán)劫空了我們家，卻又使我們家的孤兒寡母在劃成分時(shí)因禍得福。劃成分時(shí)，村里有兩兄弟看上了我家的院子，想占為己有。他們跑到村部反映說(shuō)，我家四口人住兩座院子，家里又有地，強(qiáng)烈要求把我家劃成地主。村長(zhǎng)是個(gè)耿直人，就數(shù)落他們：“你瞅可憐的，屋里讓打發(fā)得精光，要啥沒(méi)啥，景哲是解放軍，去給咱們打仗流血了，咱不能那么干?！痹谒膱?jiān)持下，我們家被劃了中農(nóng)，沒(méi)有在成分方面遭受更多的不幸。

從我記事起，我看到的祖父母的家，就是東嶺的院子。三面泥墻的院落，三小間土坯正房，泥墻藍(lán)瓦，正房東邊是柴草房，堆著柴火，有時(shí)是玉米稈，有時(shí)是芝麻稈，有時(shí)是麥秸稈，從沒(méi)見(jiàn)養(yǎng)過(guò)豬。我上初中的時(shí)候，家里過(guò)年人口多，又沿著東墻蓋了兩小間磚房。我有了女兒后，我們?nèi)疫€回過(guò)一次老家。彼時(shí)，院子里已是荒草叢生，野樹瘋長(zhǎng)，要艱難跋涉才能走到正房臺(tái)階上。正房?jī)?nèi)，草席頂棚已坍塌幾乎及地，窗下的兩盤炕也都塌了半邊。父親說(shuō)：“房子有靈性，有人住沒(méi)事，一沒(méi)人住，塌得可快?！彼栽谖业挠∠罄?，我們家的祖產(chǎn)就只有那泥墻的小院子，那泥地泥墻的土坯房。直到我寫這篇文章再次詢問(wèn)我的家人時(shí)，才知我家還擁有過(guò)兩座大院子。

我祖父，打了兩年多的仗果然回來(lái)了，1949年，中華人民共和國(guó)成立了。一切似乎正按著他兩年前的人生規(guī)劃在推進(jìn)，一個(gè)冬天的早晨，他接到通知，被任命為坡頭鄉(xiāng)鄉(xiāng)長(zhǎng)。前程似錦的大門豁然打開(kāi)，全家沉浸在節(jié)日般的氣氛中，親朋好友絡(luò)繹不絕前來(lái)道賀。誰(shuí)也沒(méi)想到，一個(gè)狂風(fēng)大作的夜晚，我的祖父卻突然不辭而別，失蹤了。

我可憐的祖母，險(xiǎn)些從艱難度日的破落農(nóng)婦，蛻變成苦盡甘來(lái)的干部家屬，卻又被命運(yùn)的魔掌打回原形，打進(jìn)更凄慘的境況。剛剛團(tuán)聚的一家人，如今又只剩下了孤兒寡母，我老奶、我祖母、我父親、我姑。那年，我父親八歲，我姑三歲。

我祖父為什么突然失蹤？是離家出走還是自殺？是被打劫還是被綁架？他又面臨著怎么樣的顛沛流離，后來(lái)又在哪里安身？這件事在我家?guī)资暌恢泵造F重重。我祖父失蹤多年回家后，我們才從祖父自己吐露的零星細(xì)節(jié)里了解一二。

我祖父失蹤后，我祖母侍奉婆婆，養(yǎng)育子女，種菜賣菜，縫補(bǔ)漿洗，和婆婆兒女相依為命，甚至還擔(dān)起了年輕守寡、命硬克夫的名聲，好在婆婆并不嫌棄她。

我祖父比我祖母小三歲。我祖母生于1921年，九歲到我家當(dāng)童養(yǎng)媳，十四歲圓房，二十歲生下我父親，一輩子沒(méi)有過(guò)過(guò)生日，她不知道自己生日是哪天。

我祖父離家出走后，我祖母矮小的身軀便終日忙碌在田間地頭，撒種間苗，鋤地澆水，種菜賣菜。也是從那以后，她的體重再?zèng)]超過(guò)百斤。父親心疼祖母，十四歲便輟了學(xué)，挑起賣菜的擔(dān)子，走街串戶，也從此挑起了養(yǎng)家的重?fù)?dān)。我父親成年后，身高一直沒(méi)超過(guò)170厘米，他說(shuō)：“正長(zhǎng)個(gè)子時(shí)候，讓賣菜的擔(dān)子壓的?！备赣H多年來(lái)只要一提起那些往事就要激動(dòng)：“啥叫孤兒寡母？這就是孤兒寡母！”endprint

我家人在后來(lái)的數(shù)次政治運(yùn)動(dòng)中，不得罪人，不亂說(shuō)話，竭力止損消禍，并一再?gòu)?qiáng)調(diào)我祖父參加過(guò)解放戰(zhàn)爭(zhēng)。即便如此，“文革”開(kāi)始后，還是有人給我父親貼了大字報(bào)，說(shuō)我祖父逃臺(tái)灣了。已是公社干部的我父親，很快被開(kāi)除了黨籍、開(kāi)除了公職。鄉(xiāng)農(nóng)電站的臨時(shí)工，他一干就到了五十歲。有關(guān)祖父逃臺(tái)灣的謠言，還影響了我家另一個(gè)人的命運(yùn)。我姑姑，一個(gè)身材高挑、顏值頗高又有工作已轉(zhuǎn)成市民的年輕女子，她的擇偶標(biāo)準(zhǔn)自然也不低。挑挑揀揀好幾年，總算有了滿意的軍官對(duì)象，婚都訂了?？刹筷?duì)軍婚政審時(shí)，村干部的“政治覺(jué)悟”作祟，揭了我家的老底，她的未婚夫跟她退了婚。這件事的后遺癥是巨大的，好多年，我記得我父母一提起我姑的婚事就一籌莫展，一方面我姑不降標(biāo)準(zhǔn)，另一方面她年齡漸大，要找到合適的人并不容易。那些年，我記得我家就作為相親場(chǎng)地用過(guò)好幾次。而每一次相親的失敗，都給我姑的心上刻下一道傷。我姑恨祖父，加上她后來(lái)嫁得也不好，她在我祖父回家后的十來(lái)年里，只在我祖父的葬禮上哭著喊過(guò)幾聲“爸”，平時(shí)回東嶺，連話也不跟我祖父說(shuō)。

我姑三十二歲嫁給了已離過(guò)兩次婚的我前姑父。我前姑父是造反派起家，因革命有理，從鄉(xiāng)小學(xué)民辦教師破格進(jìn)步成了縣委干部。我暑假跟著我小姨放羊時(shí)，小姨就問(wèn)我：“村人都說(shuō)，你姑這回嫁給縣委（領(lǐng)導(dǎo)）了？”聽(tīng)了這話，我也曾在小臉上露出過(guò)多么得意的驕傲??！要知道在此之前，我和我家人一樣，是忌諱誰(shuí)提起我姑的婚嫁的。

漫長(zhǎng)的歲月里，我祖母和我父親給我老奶送了終，娶回了新媳婦我的母親，生育了我們兄妹三人，迎回了我失蹤了二十一年、在陜西農(nóng)村安身的我祖父。

隨后的這個(gè)細(xì)節(jié)，確實(shí)來(lái)自三歲的我的記憶。東嶺我家，一個(gè)個(gè)子很高的男人在院里轉(zhuǎn)來(lái)轉(zhuǎn)去，他逗我：“認(rèn)識(shí)我不？我是你爺，喊爺！”我怕羞，扭頭跑進(jìn)了屋子。屋子里，我祖母正坐在炕沿上，拉著長(zhǎng)聲在哭。我隱約記得，我祖母哭的是：“可憐，沒(méi)娘家，沒(méi)人做主……命苦……”除了我爺，我家還來(lái)了一個(gè)親戚，我的大姑奶。

我大姑奶的一生同樣令人唏噓。她年少時(shí)，因貌美嫁給大地主，婚后卻不會(huì)生養(yǎng)，我大姑爺便討了一房小老婆。小老婆生了兩個(gè)兒子。按照舊時(shí)傳統(tǒng)，倆兒子從小跟著我姑奶，對(duì)我姑奶喊“媽”，對(duì)生母喊“姨娘”。中華人民共和國(guó)成立后，我姑爺被槍斃了，小老婆也改了嫁。我姑奶和大兒子兒媳一起過(guò)活。晚年，因患白內(nèi)障，她的雙眼逐漸失明。大姑奶一生要強(qiáng)，有了委屈從來(lái)不說(shuō)。我小時(shí)候去她家，總聽(tīng)她跟我爸夸大兒媳怎么孝順。我爸聽(tīng)了就很欣慰，也跟著贊賞一番。后來(lái)，我姑奶的眼睛越來(lái)越不好了，失去了勞動(dòng)能力。這時(shí)我們才陸續(xù)聽(tīng)說(shuō)，她大兒媳并不孝順，姑奶要強(qiáng)，那么說(shuō)是哄人的。姑奶后來(lái)獨(dú)居在她家的一間小灶房里，半間炕半間灶臺(tái)，吃喝拉撒無(wú)人照應(yīng)。一個(gè)光鮮的美人兒，就這樣被歲月一步步催逼著成了一個(gè)骯臟邋遢的老太。姑奶眼睛看不見(jiàn)，做飯洗衣全靠手摸。在她生命的最后一年，她的手總是新傷蓋著舊傷，有試探火著火滅燒傷的，有切菜切傷的。姑奶于二十世紀(jì)八十年代在家中上吊自殺。姑奶去世后，我父親從此不再和表弟們來(lái)往。也是，本來(lái)也沒(méi)有血緣關(guān)系。

彼時(shí)，我大姑奶正開(kāi)導(dǎo)著大哭的我祖母。原來(lái)，我祖父寫信聯(lián)系了他大姐，要回老家來(lái)。回來(lái)了，怕我祖母不要他，就先找來(lái)了大姐。大姑奶勸說(shuō)、做飯、洗碗、鋪床，忙了整整一天，我祖母堅(jiān)決不同意我祖父進(jìn)門：“不要！我兒女都養(yǎng)大了，要他干啥！”天色將晚，大姑奶偷偷給我祖父使了眼色，然后留下我祖父，回她嶺下的家了。

我祖父，就這樣有點(diǎn)無(wú)賴地回到了我家。他回來(lái)時(shí)，帶回一麻袋紅薯，騎回全村第一輛自行車，以彌補(bǔ)他對(duì)家庭的虧欠。

祖母之所以不同意祖父回家，是因?yàn)樽娓副撑蚜怂?。我后?lái)從長(zhǎng)輩零零碎碎的抱怨中，得以揭開(kāi)我家的隱秘。祖父1949年突然離家出走，是因?yàn)樵谏先卧诩吹漠?dāng)口，有一件事情讓他坐臥不寧—在伏牛山游擊戰(zhàn)中，他所在的排被國(guó)民黨的部隊(duì)俘虜過(guò)，為活命，被整編當(dāng)過(guò)幾天國(guó)民黨兵。盡管那段時(shí)間在他一年多出生入死的游擊隊(duì)生涯中所占比例很小，可那個(gè)時(shí)代，那幾天的歷史足以置他于死地。祖父面對(duì)的是政治問(wèn)題，由不得他不膽小。于是，他在沒(méi)有任何風(fēng)吹草動(dòng)的跡象時(shí)，丟棄鄉(xiāng)長(zhǎng)職位，貿(mào)然逃走了。多年后，我一直在思索他的行為。如果他不跑，被組織清查或被告發(fā)，即便當(dāng)時(shí)不會(huì)影響他，那么在“四清”“三反”“五反”“文革”等諸多運(yùn)動(dòng)中，他自己和家庭成員也未必比他出逃要經(jīng)受的災(zāi)難更少。我原諒了祖父。

一個(gè)解放軍的游擊隊(duì)員，哪里有逃臺(tái)灣的資本？逃亡路上，他一路往西，打短工當(dāng)長(zhǎng)工，后在陜西大荔縣一個(gè)小村安了家。祖父并不承認(rèn)在陜西有過(guò)家，我家人問(wèn)起時(shí)，他總是含混地說(shuō)：“沒(méi)有正式成家?！钡乙搽[約記得另一個(gè)說(shuō)法：他和東家的女兒成了親，生了四個(gè)孩子。大概因?yàn)樗麤](méi)有戶口，又是倒插門，祖父在陜西的家里地位很低。人口多，農(nóng)活重，人上了歲數(shù)，愈發(fā)有了落葉歸根的心，總之，二十一年后，他又聯(lián)系了他的大姐，從大姐那兒獲悉了我家的全部情況—我家他的后代如今都成了市民，比他陜西的農(nóng)村子女更出息些，他就又從陜西的家里玩了“失蹤”。陜西那邊的人從來(lái)沒(méi)來(lái)找過(guò)他，也從來(lái)沒(méi)聯(lián)系過(guò)我們認(rèn)親。

我祖父回來(lái)，不過(guò)三年，就犯了風(fēng)濕病，開(kāi)始是一根拐棍，后來(lái)是雙拐；開(kāi)始能慢慢行走，后來(lái)是雙腳蹭地挪動(dòng)；開(kāi)始一天能在院外墻基坐上幾個(gè)小時(shí)，替下地干活的祖母熬個(gè)米湯，后來(lái)整日躺在炕上。有一陣吃了炎痛喜康，竟扔掉了拐棍，有重新走起來(lái)的跡象。可這時(shí)節(jié)，我前姑父又出事了。

撥亂反正后，我造反派起家的縣委干部前姑父，又被打回鄉(xiāng)小學(xué)，重新成了民辦老師。沒(méi)多久，他的老毛病又犯了。他之所以離過(guò)兩次婚，是因?yàn)樗麖那爱?dāng)老師時(shí)曾經(jīng)和女學(xué)生有過(guò)染。這一次，女學(xué)生家人并沒(méi)有息事寧人，而是告他強(qiáng)奸。

我前姑父的突然入獄，使我祖父急火攻心，一氣之下，轟然病重。即便我姑很快離了婚，隨后用什么偏方神針對(duì)他也都不管用了，病越來(lái)越重……堂屋的灶火鍋臺(tái)連著他的炕洞，無(wú)論春夏秋冬，不管做不做飯，我祖母都要在灶臺(tái)悶上火，他的病怕潮、怕冷。endprint

我祖母服侍了他整整十三年，有時(shí)難免會(huì)對(duì)祖父惡語(yǔ)惡聲。祖母喊祖父叫“老鬼”。她送飯時(shí)把碗很響地?fù)嬖谧雷由希骸鞍?，夯（吃的貶義詞）！”有時(shí)，她讓我們給他送飯，就說(shuō)：“給老鬼端去。”祖父終于為此大怒，那天午后，他在里屋，祖母在堂屋。他狠狠訓(xùn)斥了我祖母一頓，他說(shuō)：“按老規(guī)矩，男人是女人的天！三綱五常！你對(duì)你男人惡聲怨氣，放在老社會(huì)，你要用鞭子抽！”

隔著門簾，祖母也跟祖父回幾句嘴。但祖父的威風(fēng)鎮(zhèn)住了祖母。她的頂嘴明顯底氣不足，不過(guò)是慪氣似的重復(fù)祖父的話，帶著嘲諷。祖父那次發(fā)火后，祖母再也沒(méi)敢當(dāng)面給祖父喊“老鬼”了，送飯時(shí)也不再惡語(yǔ)，碗還是重重?fù)嬖谧雷由希灾劣诤髞?lái)?yè)鎵牧撕脦字煌?，終于給祖父換上了耐摔的洋瓷碗。我們緩緩長(zhǎng)大，祖父祖母也緩緩老去。祖母有一次就念叨，說(shuō)祖父怎么還不死呢，她說(shuō)：“死了，我好跟你們進(jìn)城享福去?！?/p>

我祖父于1986年去世。我父親是東嶺首屈一指的孝子，祖父的葬禮上，他最擔(dān)憂我們?nèi)齻€(gè)孫輩不哭，最擔(dān)憂我姑不回家、不哭。好在面子上，我們都讓他給村民的輿論交了差。

我真是太不懂事了，這些年來(lái)，我一直感覺(jué)我祖父、祖母是活了七老八十才走的。寫這篇文章計(jì)算年份，才猛地驚覺(jué)，我祖父死在六十一歲壽上。才過(guò)六十歲，他已像一個(gè)八九十歲的人一樣，老態(tài)龍鐘，終日躺在炕上，長(zhǎng)吁短嘆，呻吟喘息，茍活偷生。

祖父故去后，我祖母并沒(méi)有立刻跟我們進(jìn)城。我父親那年還在鄉(xiāng)下、城里兩頭跑，忙著調(diào)進(jìn)縣城工作。我母親剛退休，正更年期，逮誰(shuí)罵誰(shuí)。我們都不堪其苦，何況已六十五歲的祖母。祖母一生自尊心強(qiáng)，加上年輕守活寡，和父親相依為命，自然心細(xì)如發(fā)，聽(tīng)人說(shuō)句閑話都要思忖半晌。父親如何敢讓祖母單獨(dú)跟著母親？

我父親調(diào)回縣城后，我祖母才被父親接到了我們家。1989年，我大三暑假，母親單位正好蓋第一批集資房，我們租了一間半親戚家的小平房安身。祖母住里面半間，父母親住外面大間，我哥妹已工作，住單位。我回來(lái)和妹妹擠集體宿舍。

那天，我和妹妹回家吃早飯，一進(jìn)門就發(fā)現(xiàn)幾個(gè)鄰居都在我家勸架—母親號(hào)哭不休，祖母在里屋，靜坐不語(yǔ)。一問(wèn)才知，晚上，我祖母起夜，糊涂了，尿到了外間我母親的鞋里。母親早上起床，發(fā)現(xiàn)鞋濕了，一股尿臊氣，便知是祖母所為。她罵了我祖母幾句。我父親正調(diào)動(dòng)工作，整日心煩難耐，他從被窩中爬起身，狠狠捶了我母親幾拳。

按我老家的風(fēng)俗，尿在鞋里是侮辱，要倒大霉，母親迷信。祖母和我母親，幾十年婆媳，相處得并不很好。以前，我們總覺(jué)得我母親脾氣壞，不能體諒我祖母。后來(lái)，我仔細(xì)琢磨過(guò)這事，私下也和我妹妹探討過(guò)。我覺(jué)得，我母親之所以和祖母處不來(lái)，幾十年都很少叫“媽”，根子在我父親。我父親重名聲，是東嶺及單位、朋友圈里出名的孝子。那么，他的孝順名氣，是一定要建立在其他人不孝的基礎(chǔ)上的。我們小，我姑很少在家，那只有我母親來(lái)充當(dāng)我父親孝子的陪襯人了。我母親大半輩子依賴父親，又很知道心疼自己。那就只能是，她用和祖母鬧別扭的方式，來(lái)向父親撒嬌爭(zhēng)寵，也對(duì)父親的高調(diào)孝順逆反。

我父親是我家第四代單傳的兒子，我哥是第五代單傳的兒子。我祖母最疼我爸和我哥。但在我家，卻是我妹妹跟祖母最親，她是祖母帶到九歲，在東嶺生活過(guò)八年的人。

1971年，我妹還不到周歲。我母親到縣城開(kāi)會(huì)。那時(shí)，她還是縣西一個(gè)鄉(xiāng)郵電所的營(yíng)業(yè)員，我父親是那個(gè)鄉(xiāng)農(nóng)電站的臨時(shí)工。那是個(gè)極為寒冷的冬天，西北風(fēng)呼呼地刮。傍晚，母親從熟人那里借來(lái)煤爐和幾塊煤，引著了煤爐。屋里登時(shí)暖和多了，母親裹著棉被，很快進(jìn)入了夢(mèng)鄉(xiāng)。等她再醒來(lái)時(shí)，她已經(jīng)到了縣醫(yī)院的急救室里。那晚，母親煤氣中毒，被子掉到爐子上，起了火。等鄰居聞到味兒前來(lái)搭救時(shí)，母親的右手、右臂已被燒傷。父親把我們交給祖母照看，連夜騎自行車趕到縣城。我母親在西安陸軍醫(yī)院被搶救、治療了近半年才轉(zhuǎn)危為安。好了以后，她的右手五個(gè)手指都只剩下最后一截，右臂、右乳乃至整個(gè)右邊身體和脖子都留了燒傷瘢痕。

母親出事那年，我妹不到周歲，我四歲，我哥八歲。祖母抱著我妹，拖著我和我哥回了東嶺。我哥還為此休學(xué)了半年。母親病好后，我父親覺(jué)得我妹一個(gè)吃奶的娃，太可憐，就把我妹留在了嶺上，由祖母照看。我妹在東嶺一直長(zhǎng)到小學(xué)二年級(jí)，鄉(xiāng)下教育實(shí)在不好，才被接回縣城。

母親出事，祖母和父親借遍了親戚朋友。五塊、十塊、二十塊，父親的賬記了厚厚一大本。我母親因此被調(diào)到了縣郵電局，我們也跟著母親，把家安到了那。

從我幼兒一直到大學(xué)，每到暑假，父母都會(huì)打發(fā)我回嶺上。這使得我?guī)缀趺總€(gè)寒暑假都是在嶺上度過(guò)的。我哥五世單傳，我妹最小，她回到縣城后，比我勤快，有眼色，會(huì)說(shuō)話。如果說(shuō)，把孩子送回鄉(xiāng)下能讓母親輕松點(diǎn)的話，如果說(shuō)，同在縣城工作的二舅或他老鄉(xiāng)同事的自行車，一次只能馱一個(gè)孩子的話，那肯定是我。祖母最疼我父親。我父親不在，她最疼我哥。我哥不在，她最疼我妹。只有我自己在時(shí)，她才最疼我。祖母雖然最疼的不是我，可她依然是最疼我的人。我記得，我已是初中生了，夏夜在東嶺街乘涼時(shí)，祖母和村里老人扯著閑話，我擠坐在她懷里。很多年后的今天，讓我常常困惑的一件事是，我?guī)缀跸氩黄鸲嗌傥以诳h城度過(guò)的小學(xué)時(shí)光，每每想起我的孩童時(shí)期，浮現(xiàn)的就總是在嶺上的往事。我想，可能是上學(xué)的生活太規(guī)律了，所以都忘了；嶺上的生活都是假期，閑適、自在、新鮮、被溺愛(ài)，所以記得多。

祖母一生節(jié)儉，穿的全是粗布、減價(jià)布縫制的斜襟中式襖，大襠褲。她養(yǎng)雞，卻很少舍得吃一個(gè)雞蛋。她把雞蛋存在一個(gè)大碗里，有時(shí)給我們和祖父炒兩個(gè)，絕大多數(shù)時(shí)候，那些存著的雞蛋都會(huì)被墊上麥秸，放進(jìn)籃子，零零碎碎捎給城里的我們。有時(shí)候時(shí)間長(zhǎng)，她捎來(lái)的就是自己腌的咸雞蛋。她養(yǎng)的雞，只有過(guò)年才肯殺一只。有一年暑假，我家頭頂抹了紅顏料的一只半大的雞被路過(guò)的車撞死了。祖母殺了這只“殺馬特”后，又怕雞是吃了老鼠藥或得了雞瘟。雞煮熟后，她自己先嘗了兩塊，隔了好一會(huì)，看看肚子也不疼，也不發(fā)燒，才端出來(lái)讓我和祖父吃。那些年漫長(zhǎng)的假期里，我家?guī)滋煲靡划Y水。祖父就會(huì)叫住嶺下村子來(lái)賣瓜賣菜的鄉(xiāng)親，捎信給他嶺下的侄子，或者喊我三舅來(lái)?yè)?dān)水。誰(shuí)也沒(méi)來(lái)?yè)?dān)水時(shí)，祖母就用鋁水壺去井里提水。一壺水，沒(méi)做一頓飯就見(jiàn)底了。于是，祖母拿起扁擔(dān)和水桶，讓我和她去抬水。最早這么做的時(shí)候，我還在上小學(xué)。我用肩膀，祖母用胳膊彎，我倆晃晃悠悠走在村頭的路上時(shí)，那個(gè)碩大的桶剛能從地面上抬起一寸高。重?fù)?dān)常壓得我走不動(dòng)，我就要歇。祖母就罵我：“我像你這么大，都出嫁了?！彼贿呅踹?，一邊把擔(dān)子往自己那邊一截一截挪。那幅場(chǎng)景讓我后來(lái)學(xué)到物理的杠桿、壓力和平衡時(shí)，異乎尋常領(lǐng)悟得快。endprint

后來(lái)，村里打了一眼機(jī)井，又過(guò)些年，各家各戶陸續(xù)都打了注水井。我家人口少，開(kāi)始祖母并沒(méi)舍得打井。有年冬天，村頭的井口結(jié)了冰，我擔(dān)心太滑，怕自己掉下去，就去外祖母家洗衣服。村民自家的井，井口小，又蓋著木板，是掉不進(jìn)去的。我外祖母聽(tīng)見(jiàn)我來(lái)了，出來(lái)阻止我：“一眼井水三毛錢呢，你去大井洗吧！”我已上高中，聽(tīng)了這話，自尊心受不了，回來(lái)和祖母抱怨。沒(méi)過(guò)多久，祖母就托人給我家也打了井。

在鄉(xiāng)下，我從孩童時(shí)就陪著祖母下地干活，拔草、漚糞、推架子車、割麥、捋谷子、磨面。我有時(shí)也和祖母去割艾蒿，這是夏天。祖母把割回來(lái)的艾蒿擰成辮子，曬干，晚上點(diǎn)著，熏蚊蟲用。我有時(shí)也和祖母在院子里露宿，這也是夏天。我們擺開(kāi)兩條長(zhǎng)條凳，把幾塊曬糧食的寬木板架在上面，搭成簡(jiǎn)易的小床。頭頂，星光燦爛；周邊，夜風(fēng)習(xí)習(xí)；身旁，艾香陣陣。祖母和我嘮著閑話，我逐漸墜入一個(gè)孩童醉美的夢(mèng)鄉(xiāng)。后半夜，祖母擔(dān)心我會(huì)著涼，會(huì)喊我起來(lái)，我們?cè)俦е蝗欤匚堇锏目簧先ニ?。木床是要懶到第二天早上才拆的。祖母瞌睡少，無(wú)論春夏秋冬，每天都是凌晨就起身，灑掃庭院，喂雞生火，洗菜做飯。

祖母一雙三寸金蓮。我曾經(jīng)給她買過(guò)一雙布鞋，只需國(guó)際碼二十一碼。她常年腦后盤一纂兒，穿自己手工裁剪、縫制的斜襟布褂，大襠布褲。我曾經(jīng)趁她下地，偷偷翻出她藏在炕桌底層的裝老衣的包裹，和她自己偷偷打開(kāi)包裹仔細(xì)端詳一樣，端詳過(guò)她的老衣—紫紅綢布棉襖上衣，黑團(tuán)花綢布棉褲，白布長(zhǎng)襪，白底黑緞子面千層底布鞋，一如她平常做的針線活一樣針腳細(xì)密、整齊。那復(fù)古的老衣打開(kāi)在我眼前時(shí)，我仿佛看到了我祖母的前世今生，看到了她的來(lái)處，也看到了她生命的去處。她一生的坎坷崎嶇，最終都會(huì)裹進(jìn)這一身綾羅綢緞的隆重里，她一輩子除了出生和結(jié)婚才能穿一回綾羅綢緞的隆重里，深深埋于地下，和她的故事一起，封藏起來(lái)。

祖母夏天白衣灰褲，冬天灰衣黑褲。我見(jiàn)她穿過(guò)的花布，可能就是里面的圓領(lǐng)汗衫。當(dāng)新嫁娘時(shí)，她也一定是穿過(guò)鮮亮衣服的。只是那些日子太短，以至于她都忘了她也是女人。她們那個(gè)年代的農(nóng)婦，大概都已忘了自己也是女人。她們所認(rèn)為的女人風(fēng)格，可能就是做針線活的針腳細(xì)密筆直，裁剪衣服合體可身，饃蒸得喧騰不裂縫，鞋子做得合腳周正，年輕從夫，老來(lái)從子，堅(jiān)貞守節(jié)，這就是她們的婦道，這就是她們的女人味。

祖母心靈手巧，不僅日常的家務(wù)比較拿手，而且擅長(zhǎng)做很多小吃，炸油條、炸糖糕、燉豬蹄、壓凍肉、炒花生……甚至她做的每樣菜都很地道。我姑家的表弟，小時(shí)候也曾在東嶺由她帶過(guò)一年。表弟來(lái)時(shí)，跟個(gè)小豆芽菜似的，白皙瘦弱，接走時(shí)，卻鼓著小將軍肚，小胖臉蛋還皴著兩團(tuán)“高原紅”。我祖母做的飯無(wú)非農(nóng)家家常飯，她掛在嘴上的一句話就是：“家常便飯最養(yǎng)人！”村里人家有紅白喜事或過(guò)年過(guò)節(jié)，祖母常被人請(qǐng)去幫忙，縫被子、縫嫁衣、繡鞋面、剪窗花、納鞋底、蒸饃、做菜。東嶺太小，人情味很厚。

東嶺曾來(lái)過(guò)個(gè)算命的瞎子。他說(shuō)，我家有兩個(gè)“鐵掃帚”命，一個(gè)我祖母，一個(gè)我姑。鐵掃帚命硬、苦。后來(lái)我常想，祖母那個(gè)年代的女人，有八成人的命也都是苦的，小時(shí)候經(jīng)歷戰(zhàn)亂、災(zāi)荒，長(zhǎng)大了要早早出嫁，遵守男尊女卑的婦道，下地做農(nóng)活，孩子多負(fù)擔(dān)重，一輩子吃糠咽菜，穿粗布衣裳?？墒牵瑢?duì)比我祖母同一時(shí)期的外祖母的生活，祖母的命果然苦得多。

我外祖母是富裕人家的小姐出身。聽(tīng)說(shuō)，她光陪嫁的綾羅綢緞就裝了好幾大箱。孩子多，日子煎熬，那些衣服首飾后來(lái)都陸續(xù)當(dāng)?shù)袅恕Ｎ业耐庾娓敢惠呑記](méi)離開(kāi)過(guò)她一天，也疼了外祖母一輩子。做新媳婦的外祖母不會(huì)燒火，他怕她挨婆婆罵，還偷偷幫她。我三舅訂婚時(shí)，家里給三妗子買的衣服多了兩件，我大妗子攀比吵鬧，打了我外祖母一耳光，把我外祖母的下巴打掉了。我外祖父當(dāng)時(shí)就拎起“門罕”（擋門棍），撲出去要打我大妗子，被人攔了下來(lái)。我外祖父和外祖母共生養(yǎng)了九個(gè)孩子，三男六女，我母親是老大，我最小的姨比我哥還小兩歲。我外祖父勤勞、能干，腦子也活。吃飯的嘴多，土地承包后，別人種莊稼，他種西瓜、種菜，他還養(yǎng)牛、養(yǎng)羊、養(yǎng)豬，又是生產(chǎn)隊(duì)趕大車的，工分高。這樣下來(lái)，他不僅顧住了全家的嘴，還給九個(gè)孩子都成了家。我外祖父是各種農(nóng)活的行家里手，活到九十五歲上無(wú)疾而終，成了東嶺史上最長(zhǎng)壽的老人。和我的祖父相反，我的外祖父靠著小農(nóng)意識(shí)中根深蒂固的生存哲學(xué)，守著老婆孩子熱炕頭，一輩子不拔尖要強(qiáng)，他的壽命卻讓他拔了頭籌。外祖父去世后，我外祖母也不哭，靜靜坐在那里，看我們張羅喪事。葬禮后，她突然就糊涂了，不認(rèn)人、不認(rèn)家，后來(lái)輪流跟著我大舅二舅（三舅是入贅），胡亂過(guò)了兩年多，也撒手而去。

祖母和我們?cè)诳h城的四年，并沒(méi)有享多少福。家里除了更年期的母親，其余人都在上班、上學(xué)。她生命的最后幾年，終還是寂寞孤獨(dú)的，話越來(lái)越少，又逐漸糊涂，除了尿我母親鞋里，她還會(huì)突然走進(jìn)廚房，或把白菜剁成碎末，或下一大鍋白水面條，引得父親沖我們大吼，說(shuō)我們沒(méi)眼色，不替她干活。問(wèn)她，她也茫然不知所做何為。祖母晚年得了嚴(yán)重冠心病，一急，右手就像鐘擺一樣，擺個(gè)不停。她的屋子常年藥味彌漫。她的藥是父親替她拿的，她已不記得吃，不記得吃多少了。

祖母臨終前幾天，食量突然大增。父親怕她不消化，常要阻止。母親卻像洞察了什么似的，給父親遞眼色：“叫她吃飽，這是要吃夠世上最后的飯呢！”祖母的神志也突然清醒，能準(zhǔn)確無(wú)誤地喊出身邊每個(gè)后代的名字，對(duì)我嫂子尤其親熱。我哥是我家五世單傳的兒子，是她最疼的人。愛(ài)屋及烏，也是老人家常有的心思。

祖母臨走那天，干癟清瘦，像一只風(fēng)干的茄子一樣癱在床上。父親半趴在祖母床前。祖母混濁的眼睛分明看到了自己一世的牽掛，她艱難地伸出雙手。父親看出她的用意，忙把手伸給她。祖母用滿是青筋和老人斑的手，摩挲著父親的袖口。初冬季節(jié)，父親在呢外套里面穿著一件手工做的棉襖。這件棉襖，是祖母戴著老花鏡，親手縫制的最后一件棉襖，棕色的軟緞子面料，針腳密密的，蠶絲的芯兒。

祖母說(shuō)話已經(jīng)很艱難了，她喉嚨里咕隆了幾聲，費(fèi)了很大力氣說(shuō)了一句話，我聽(tīng)出是三個(gè)字，但沒(méi)聽(tīng)出她說(shuō)的是什么。祖母說(shuō)完這句話，好像完成了等待已久的任務(wù)似的，漸漸陷入了昏迷。

抽噎著的我和妹妹被親戚拉到門外：“別在老人跟前哭，人馬上就要走了，叫她清靜點(diǎn)?！蔽覇?wèn)妹妹：“剛才咱奶說(shuō)的啥？”妹妹黯然回答：“她丟不下咱爸，說(shuō)：穿厚點(diǎn)?！蔽壹t了眼睛，“穿厚點(diǎn)”，成了一個(gè)臨終的人說(shuō)出的最后三個(gè)字。

那年，我父親已快五十了。他十四歲挑擔(dān)賣菜，風(fēng)風(fēng)雨雨中，早已習(xí)慣了照顧自己。彼時(shí)，他的子女也都已成家立業(yè)，而他的冷暖，彌留之際的祖母竟然還掛在心上?？煳迨畾q的人，在他母親眼中，他還是個(gè)孩子！母愛(ài)，就是摩挲在袖口的溫度吧！

母親和姑姑圍著已撒手人寰的祖母，為她換老衣。她們說(shuō)，趁著身體還軟乎趕緊換，一會(huì)硬了就不行了。祖母身上所有的口都在流血，留黑紫黏稠的血。

我的祖母于1990年初冬去世，享年六十九歲。祖母死在外面，按規(guī)矩，是不能在東嶺停靈的。三天后，祖母才得以回到東嶺，裝殮安葬。祖母一輩子樂(lè)善好施，她的人緣遠(yuǎn)在我祖父之上。她的葬禮幾乎全村出動(dòng)，花圈、被面、挽幛掛滿了一院子。祖母一生節(jié)儉無(wú)名，她的葬禮讓她風(fēng)光了一次，一生的最后一次。

祖母葬在東嶺北面的高崖上，面朝黃河、背靠東嶺。祖母，又住到了東嶺，永遠(yuǎn)住到了東嶺。

祖母于今，已故去二十七年了?，F(xiàn)在我很少夢(mèng)見(jiàn)她。她剛?cè)ナ赖念^幾年，我經(jīng)常夢(mèng)見(jiàn)她。或者是在我家鄰居那不規(guī)則的四角形平房里，里面陰暗潮濕。她一個(gè)人在空蕩蕩的屋子里，穿著她常穿的單薄的斜襟灰色上衣，面無(wú)表情，頭發(fā)散亂，坐在小椅兒上。我推門進(jìn)去，喊她，她也不應(yīng)。我大汗淋漓，從夢(mèng)里嚇醒。又或者在東嶺的小院里，天漆黑一片，我回到屋里，空蕩蕩的三間小土房里，都沒(méi)有她，也沒(méi)有癱瘓的爺爺，連古舊的家具也都不見(jiàn)，箱架、五斗桌、吃飯的小矮桌、火炕也不見(jiàn)，墻上貼的報(bào)紙和宣傳畫也不見(jiàn)，我喊她，仍然不見(jiàn)，然后急出一身汗醒來(lái)……醒來(lái)后，我意識(shí)到，我再也找不見(jiàn)我的祖屋了，再也找不見(jiàn)我的祖母了……

最近有一回，遠(yuǎn)在上海的妹妹說(shuō)，夢(mèng)見(jiàn)祖母了，說(shuō)祖母給她托夢(mèng)，說(shuō)房子漏了。妹妹哭著催父親去上墳。我父親到了墳上，果然，她的墓穴上塌了一個(gè)大洞。父親便嘆息：到底是她喂大的，肚里親……endprint