王建平

1

蒯子生要回來(lái)的消息傳開后，犁下人的腦殼里就像有無(wú)數(shù)只破繭而出的蝴蝶撲騰出來(lái)，那些紛亂的蝴蝶迅即就把昏沉的村巷給扇醒了。這些年大家都各忙各的，很少被什么共同的話題攏在一起了，但這次是個(gè)例外。稍稍遺憾的是，由于蒯子生和家鄉(xiāng)聯(lián)系較少，大家聚在一起談?wù)撍臅r(shí)候，記憶大都停留在他上大學(xué)之前的事上，至于他后來(lái)怎么出國(guó)留學(xué)、怎么成了北京的科學(xué)家，大家知之甚少。這樣一來(lái)，我便忙了起來(lái)，大家都來(lái)找我打聽他的事，理由是我和他從小是同學(xué)，現(xiàn)在又是鄉(xiāng)里中學(xué)的教師，是為數(shù)不多的有可能和他保持聯(lián)系的人。事實(shí)上，我和蒯子生也沒什么聯(lián)系，只是那一年他母親去世，他在美國(guó)留學(xué)沒能趕回來(lái)，是我?guī)椭侠砗笫碌?，事后他給我寫過一封信，寥寥數(shù)語(yǔ)中，有感謝的意思。

周末的晚上，我從鎮(zhèn)上趕回村里看望父親，沒想到一進(jìn)門就給人纏上了。第一個(gè)來(lái)的是顧得來(lái)。他現(xiàn)在辦了一家瀝青攪拌站，生意不錯(cuò)，算得上犁下村的首富了。顧得來(lái)一見我就笑出兩排牙花，說(shuō)：“春陽(yáng)啊，聽說(shuō)蒯教授就要回來(lái)了，我想請(qǐng)他吃個(gè)飯，你能幫我約一下嗎？”

“你自個(gè)不能約他？”

“我哪有那面子喲，聽說(shuō)市里和縣里的領(lǐng)導(dǎo)都排著隊(duì)要請(qǐng)他吃飯哪?！?/p>

“你這大老板都沒面子，我就更靠邊站嘍。”

我一邊推辭，一邊估摸著顧得來(lái)要請(qǐng)蒯子生的用意。這時(shí)候，父親在一旁威嚴(yán)地咳嗽了一聲，混濁的眼睛里極其少有地閃出兩道冷光，就像一把剪刀剪向了顧得來(lái)。他對(duì)顧得來(lái)一向印象不好，直到老邁還頑固地保持著這種印象。從小他就把顧得來(lái)當(dāng)成反面典型教育我，讓我遠(yuǎn)離這紕漏筒子。通常情況下，他在列舉了顧得來(lái)的種種令人不齒行徑后，就會(huì)提到先進(jìn)典型蒯生子（他上大學(xué)后改名叫蒯子生）。提起他，父親的臉上立馬就有了云開日出的意味。我的少年時(shí)代在這兩個(gè)截然不同的典型的撕扯下，一度變得非常分裂。我想學(xué)蒯生子，但太難了，因?yàn)樗莻€(gè)天才。天才蒯生子和我是一道入學(xué)的，但他很快就不斷地跳起級(jí)來(lái)，等我上初二的時(shí)候，他已經(jīng)上了高中。拿我們家鄉(xiāng)的話說(shuō)，蒯生子念書很松快，松快得就像是嗑瓜子。他留給大家最深的印象并不是埋頭苦讀，而是抬頭發(fā)呆的樣子。和這樣的“先進(jìn)”在一起，我感到壓抑而自卑，我就像一棵長(zhǎng)在大樹下的小草，開始自暴自棄地放任枯榮。好在還有“落后”的顧得來(lái)在那等著我，讓我在比下有余中聊以自慰。

好不容易打發(fā)走顧得來(lái)，卻來(lái)了更多的人，都是來(lái)談蒯子生的。我慢慢發(fā)現(xiàn)，這些人除了對(duì)蒯子生有些好奇，其實(shí)和顧得來(lái)一樣，心里都還打著各自的小算盤：有人想請(qǐng)蒯子生給自己剛生的娃起個(gè)名，有人想請(qǐng)他給村里的祠堂題個(gè)字，還有人甚至想請(qǐng)他幫著看看自家宅基地的風(fēng)水……

就在我不勝其煩的時(shí)候，村主任開樂來(lái)了，一看屋里擠了那么多人，他像驅(qū)趕稻田里的鵝鴨一樣張開雙臂揮了揮，將眾人轟走了。他自作主張地把大門給關(guān)上了，回頭對(duì)我說(shuō)：“春陽(yáng)啊，這些個(gè)鬼都是想把子生當(dāng)唐僧肉哦，你別把他們那些狗屁倒灶的事當(dāng)回事，我可有正事找你商量哪……”開樂說(shuō)上面?zhèn)鱽?lái)消息，犁下村要和相鄰的犁上村合并成一個(gè)行政村，村名要改成雙犁村。開樂越說(shuō)越激動(dòng)，用握緊的左拳狠狠地砸向肥厚的右掌，然后對(duì)并村的嚴(yán)重后果做了如下描述：“春陽(yáng)啊，這就相當(dāng)于你在床上睡得好好的，你的冤家一頭鉆到你被筒里，還立馬打上呼嚕了，你受得了么？”

犁上村和我們犁下村之間似乎有一種祖?zhèn)鞯脑箽?，犁上人仗著他們村子大，總想壓我們一頭，但我們村的人也不認(rèn)，總是針尖對(duì)麥芒地和他們較著勁。最近幾年，雙方的肢體沖突少了，但嘴仗卻打得火爆。而作為村主任的開樂，吐沫星費(fèi)得是最多的。有一次，開樂和犁上村的村主任老趙在酒桌上杠上了，當(dāng)時(shí)老趙正大肆吹噓他們村里的那個(gè)研究沼氣的土專家，吹得嘴角都起了沫。開樂就有些不高興，說(shuō)：“不就是一個(gè)搞沼氣的么！咱村的蒯子生還是搞大氣的呢，大氣你懂不？那可是要命的大事哦?！彼脑挼玫搅舜蠹业母胶停瑥亩行У貕褐谱×死馅w的火，讓老趙突然沒了底氣。開樂回到村里后，把“大氣打敗沼氣”的事一說(shuō)，全村人都?xì)g欣鼓舞。

開樂和我商量的結(jié)果是，等蒯子生回來(lái)，要請(qǐng)他出面阻止并村的事。

在我們犁下村，過去每年都有“出菩薩”的習(xí)慣，就是農(nóng)閑的時(shí)候，一群人抬著木制或泥塑的菩薩巡游，目的是祈求風(fēng)調(diào)雨順。后來(lái)上面抓得緊，不讓出菩薩，村民們白天不敢出，就改成晚上偷著出了。而依我看，蒯子生也成了犁下人心中的一尊菩薩了，這尊菩薩卻是任何時(shí)候都能搬出來(lái)的。比方說(shuō)，我們?cè)谙蚰吧私榻B自己的時(shí)候，總會(huì)順口說(shuō)上一句“犁下的，和蒯生子同村呢”。

當(dāng)天晚上，我睡在父親的屋里，聽著院子里那棵老紅楊年邁的枝丫在風(fēng)中嘎吱作響，突然就想起多年前蒯子生爬到樹上的樣子：他總是喜歡靠在它粗壯的枝干上對(duì)天發(fā)呆。我在想，蒯子生從一個(gè)農(nóng)村孩子成長(zhǎng)為故鄉(xiāng)的“菩薩”，和這種對(duì)天發(fā)呆有沒有某種必然的聯(lián)系呢？他上大學(xué)時(shí)選擇大氣科學(xué)專業(yè)和這種愛好有關(guān)嗎？想了許久，沒有想出確切的答案來(lái)，但有一點(diǎn)我是可以肯定的—我本人是沾了這尊“菩薩”的光。

當(dāng)年，蒯生子輕松一躍便躍出了“農(nóng)門”，留給了我一個(gè)靚麗的身影，這身影對(duì)我多多少少有些激勵(lì)。由于我算是他為數(shù)不多的朋友之一，他臨走的時(shí)候，就把他在高中用過的課本和復(fù)習(xí)資料都丟給了我。我就一邊感受著他的氣息，一邊學(xué)習(xí)起來(lái)。有時(shí)候，我也會(huì)學(xué)著他的樣子，爬到那棵老紅楊上對(duì)天發(fā)呆。透過枝丫和樹葉看上去，天空變得支離破碎，總是讓我莫名地心慌。于是便想，蒯子生眼里的天空是個(gè)什么樣子呢？他那么癡迷于天空，難道他把變幻著的云彩看成了七仙女，把空中飛著的大雁看成了一盤菜？我讀不懂蒯子生眼里的天空，但不管怎么說(shuō)，我能夠考上省城的師范學(xué)院，多少還得感謝蒯生子。畢業(yè)后，我回到母校沉木中學(xué)當(dāng)起了教書匠，生活算是有了著落。

2

迎接蒯子生的到來(lái)成了犁下村的一件大事。蒯子生在村里已經(jīng)沒有什么直系親屬了，他這次回來(lái)是給父母掃墓的。開樂考慮得很周到，不但安排人將蒯家的老屋拾掇干凈，甚至還將蒯子生父母墳頭的草都拔干凈了。endprint

清明前一天的下午，村口的井臺(tái)旁擠滿了人，我也站在那兒和大家一道等候著闊別多年的蒯子生。那條村道在陽(yáng)光下白生生地伸展著，在經(jīng)過一片樹林時(shí)甩出一個(gè)弧度，就像是一段彎曲的尾巴隱匿起來(lái)。多少年前，我也是站在這里，看著蒯子生在一片同樣熱烈的氣氛中消失在那截“尾巴”里。

那是一個(gè)秋天的晌午，我正在家承受著父親的槍林彈雨。父親發(fā)火的原因，是我在初三畢業(yè)后的這個(gè)暑假根本就沒摸過一次書本。父親恨鐵不成鋼地瞪著我，說(shuō)：“你看看人家生子，一個(gè)沒爹的孩子，還那么成器?！蔽也铧c(diǎn)脫口回了一句不孝的話：“沒爹說(shuō)不定還好些呢。”但我忍住了，裝作一副洗耳恭聽的樣子，其實(shí)心里是在默念著數(shù)字，我希望在我數(shù)到五百的時(shí)候，父親會(huì)消停下來(lái)，因?yàn)閷O悟空被如來(lái)佛壓在五指山下的時(shí)間是五百年，所以我莫名其妙地認(rèn)為五百是我所能承受的最大的數(shù)字了。就在我默數(shù)到四百多點(diǎn)的時(shí)候，屋外突然傳來(lái)一陣清脆的鞭炮聲，接下來(lái)，鑼鼓聲也開始喧鬧起來(lái)。父親愣了一下，立馬結(jié)束了他的訓(xùn)誡，跑了出去。我緩過神來(lái)，也跟在他后面跑。等我們跑到村口的時(shí)候，戴著大紅花的蒯子生正被大家簇?fù)碇呦蚵愤叺囊惠v拖拉機(jī)。等他上了拖拉機(jī)，開拖拉機(jī)的開樂突然喊了一句：“鄉(xiāng)親們，請(qǐng)全縣的高考狀元給我們說(shuō)幾句好不好？”人群中立馬爆發(fā)出熱烈的掌聲。但蒯子生憋出一頭的汗，也沒說(shuō)出一句話來(lái)，最后只是朝大家深深地鞠了一躬。他的這副窘態(tài)多少讓大家有些失望，但村里的一位老夫子當(dāng)即引經(jīng)據(jù)典給予正面的解釋，說(shuō)：“狗不以善吠為良，人不以善言為賢，這孩子，干大事的哪。”

拖拉機(jī)冒著黑煙亢奮地開走了，拐過那片樹林就不見了。那天，包括我在內(nèi)的很多犁下人都流下了熱淚。后來(lái)我細(xì)細(xì)想了一下，才理解了這淚水的真正含義。說(shuō)老實(shí)話，我們村子在四鄉(xiāng)八里的名聲不大好，人們都說(shuō)我們犁下出懶漢。周邊的村子流傳著這樣的話：日上三竿，犁下無(wú)人。太陽(yáng)都那么高了，犁下的人都到哪去了呢？原來(lái)都在床上賴著哩。還有更歹毒的話：姑娘出嫁，不嫁犁下。不過，這些成見和歧視很快就見鬼去了，因?yàn)槔缦鲁隽艘粋€(gè)蒯生子。蒯生子就像被困的孤軍中突然冒出來(lái)的一位蓋世戰(zhàn)將，他將帶領(lǐng)著我們沖鋒陷陣，一洗犁下的污名……

鞭炮聲響了起來(lái)，我腦海里送別的記憶切換成迎接的場(chǎng)景。一輛黑色的商務(wù)車從“尾巴”處閃了出來(lái)，不一會(huì)就到了村口。車子停穩(wěn)后，副駕駛座上下來(lái)一個(gè)年輕人，他迅速拉開后面的車門，然后便欠著身子站在一旁。不一會(huì)，一顆略顯荒蕪的腦殼伸了出來(lái)。愣了一會(huì)，有人還是認(rèn)出蒯子生來(lái)，很沖動(dòng)地喊了一聲“生子回來(lái)啦”，這聲喊聽起來(lái)很別扭，因?yàn)樵诶缦氯说目谝糁校吧印焙汀皩O子”是一樣的。但此刻已經(jīng)沒人去計(jì)較了，人群就像旋渦一樣旋了過去。蒯子生看上去比以前瘦了一些，腦殼顯得更大了，發(fā)際線退得毫無(wú)節(jié)制，一副卓爾不群的樣子。他用一口京腔很麻溜地和大家打著招呼，讓人很難聯(lián)系起當(dāng)年那個(gè)口訥的蒯生子。

晚餐是在蒯子生家老屋里吃的，飯菜都是村里安排人做的，我和開樂還有村里幾個(gè)有些名望的長(zhǎng)者作陪。我本來(lái)還想喊顧得來(lái)過來(lái)陪一下的，但蒯生子一聽他現(xiàn)在做的營(yíng)生，立馬就反對(duì)，說(shuō)自己是研究大氣的，怎么能和一個(gè)搞大氣污染的人坐在一起吃飯呢？我看他這么較真，只好作罷。

整個(gè)飯局幾乎都是蒯子生一個(gè)人在說(shuō)，好不容易等他接個(gè)電話，我在開樂的暗示下，準(zhǔn)備提一下并村的話題。這時(shí)候，一群人鬧哄哄地涌了進(jìn)來(lái)，也不顧開樂的勸阻，就七嘴八舌地向蒯子生問這問那，問題集中在以下幾個(gè)方面：老婆是哪兒的，孩子幾歲了，在北京住多大的房子，這些年你到底干些啥。不知是出于什么原因，蒯子生對(duì)前面幾個(gè)簡(jiǎn)單的問題沒做任何解答，倒是回答了最后一個(gè)問題，說(shuō)他現(xiàn)在專門研究厄爾尼諾。一個(gè)老婦女困惑地打斷他：“生子，你說(shuō)‘你惹我了，我們都十幾年沒見面了，你這話咋說(shuō)的？”我趕緊向她解釋：“蒯教授說(shuō)的是‘厄爾尼諾，不是‘我惹你了，厄爾尼諾是一種災(zāi)害性天氣?！必嶙由赡苡X得我說(shuō)得不夠?qū)I(yè)，便侃侃道來(lái)，從赤道暖流說(shuō)到東南信風(fēng)，最后說(shuō)到海水變暖和大氣溫室效應(yīng)對(duì)人類的影響。但大家卻聽得云里霧里，有人甚至打起了哈欠。蒯子生好像對(duì)大家的漠然很是不滿，激動(dòng)起來(lái)，聲音也隨之拔高：“地球都要?dú)缋?，我們不能無(wú)動(dòng)于衷??！”他說(shuō)著話，額頭上的汗珠就滲了出來(lái)，頭發(fā)上也開始冒著汗氣。我看著他那顆熱氣騰騰的“蒸籠頭”，突然就想到了他剛才說(shuō)的全球氣候變暖。

當(dāng)天晚上，蒯子生竟然留我在他家老屋里住，這讓我有些受寵若驚。他靠在他母親睡過的那張床上，主動(dòng)和我聊了起來(lái)，而且一聊就是大半夜?？吹贸鰜?lái)，他已經(jīng)好長(zhǎng)時(shí)間沒有和人這樣聊過天了。在聊天中，我得知他當(dāng)年從美國(guó)留學(xué)回國(guó)后就進(jìn)了一個(gè)國(guó)家級(jí)的研究院，后來(lái)還擔(dān)綱起某種災(zāi)害性天氣的研究……在他談起他的專業(yè)時(shí)，我感覺特別累，我的腦筋緊張地跟著他的話題轉(zhuǎn)，就像在高速公路上跟車一樣，生怕一不小心跟丟了，但他一口京腔里時(shí)不時(shí)蹦出來(lái)的英文單詞，就像減速帶一樣把我的思維硌得一頓一頓的。好在他侃侃而談的樣子似乎并不在意我是否聽得進(jìn)去。后來(lái)我干脆隨他說(shuō)去，腦海里開始搜索起當(dāng)年那個(gè)叫蒯生子的男孩。蒯生子是蒯家唯一的男孩，他上面有三個(gè)姐姐，他出生后，父母對(duì)他并沒有寄予什么厚望，唯一的心愿就是指望他將來(lái)早點(diǎn)結(jié)婚生子，傳宗接代，這一點(diǎn)從他的名字就看得出來(lái)。但他大學(xué)畢業(yè)后，卻擅自將名字改成了蒯子生，而且還把父母“快生子”的心愿變成了“慢生子”的現(xiàn)實(shí)。他三十出頭才結(jié)婚，兒子才七歲，而我和他一樣大，兒子已經(jīng)十三歲了……和記憶中的蒯生子一比，眼前的蒯子生越發(fā)顯得陌生了。

但陌生歸陌生，我還是沒忘開樂交給我的任務(wù)，終于瞅準(zhǔn)機(jī)會(huì)向他說(shuō)出了并村的事。他聽了以后，直起腰坐了起來(lái)，開始連珠炮似的向我發(fā)問：為什么要并村、是不是征求了民意、并村的負(fù)面清單是不是事先列出來(lái)了……我被他問得有些煩，說(shuō)：“大教授，你問這么多干嗎？這又不是你們搞科學(xué)實(shí)驗(yàn)，在當(dāng)官的眼里，并個(gè)村就像是拼個(gè)車，太簡(jiǎn)單了。”他緘默了一會(huì)，自言自語(yǔ)起來(lái)：“怎么能這樣？唉，怎么能這樣呢？”

第二天早上，我陪蒯子生到山上給他父母上了墳。他上墳的方式很特別，沒有燒紙錢，也沒有磕頭，而是在父母的墳前種上了一棵苦楝。在用鍬給樹苗培土的時(shí)候，他問我：“春陽(yáng)，一棵楝樹能結(jié)多少果子呢？”我愣了一下，說(shuō)：“結(jié)再多的果子也沒用，也不能當(dāng)水果吃。”他說(shuō)：“不能吃的果子才是純粹的果子啊……”我不太懂他的意思，就想，做大學(xué)問的人，是不能以常人的標(biāo)準(zhǔn)來(lái)評(píng)判的。又想到他母親生前經(jīng)常對(duì)村里人說(shuō)過的話：“生子是國(guó)家的人，你們沒有塌天的事就不要驚動(dòng)他哦。”心里就有一種說(shuō)不出道不明的東西在蠕動(dòng)。endprint

下了山往村里走的時(shí)候，就見開樂領(lǐng)著幾個(gè)人迎了過來(lái)，老遠(yuǎn)就喜滋滋地打招呼。原來(lái)，那幾個(gè)人都是縣里和鄉(xiāng)里的頭頭腦腦，聽說(shuō)蒯子生回來(lái)了，都來(lái)拜訪。當(dāng)天中午，他就被接到縣城去了。

后來(lái)幾天，他的行程就被上面安排得滿滿當(dāng)當(dāng)，我也沒再見到他的影了。他什么時(shí)候回的北京，我也不知道。

但不管怎么說(shuō)，蒯子生這次回來(lái)，也算是菩薩顯了一回靈，在他走后，并村的事便不了了之。

村里人都把功勞記在了蒯子生的頭上，都琢磨著要為他做點(diǎn)什么。就在這時(shí)，開樂想到一個(gè)主意，村里通往外面的那座石橋已經(jīng)年久失修了，他想造一座新橋，取名狀元橋，橋名想請(qǐng)蒯子生題寫。大家一聽，都說(shuō)他不愧為村主任，這個(gè)主意出得好。顧得來(lái)知道了，自告奮勇要出資造橋。我也只好自覺承擔(dān)起請(qǐng)蒯子生題字的差事，不過我在打電話向他討字的時(shí)候，隱去了顧得來(lái)造橋的功勞。

半年后，這座小橋就造好了，橋拱上面蒯子生題的“狀元橋”幾個(gè)紅字非常醒目。從此，犁下人就開始喜歡站在這座橋上照相了，不僅是上學(xué)的要去照，連做生意的，甚至是打工的也要去照（可能是行行出狀元的道理）。

在我們犁下人看來(lái)，蒯子生不僅成了自己的面子，還成了一道護(hù)身符。

3

盡管犁下人大都具有豐富的想象力，但還是無(wú)法想象出蒯子生在北京的真實(shí)生活狀態(tài)。在他們眼里，他比那些做大官的掙大錢的神秘多了，做官的眼睛盯的是位子，掙錢的眼睛盯的是票子，而他眼里盯的卻是天空。這種神秘感造就了對(duì)蒯子生的神圣感。而我的一次北京之行，卻在無(wú)意中窺破了他云遮霧繞的真身。

我之所以去北京，是因?yàn)槲腋赣H病了。父親腦子里長(zhǎng)了一個(gè)瘤子，省城醫(yī)院的醫(yī)生建議去北京的大醫(yī)院做手術(shù)。放寒假的時(shí)候，我?guī)Ц赣H去了北京。臨行前，我想打個(gè)電話給蒯子生，因?yàn)樯洗嗡貋?lái)，我無(wú)意中聽說(shuō)他老婆就是個(gè)醫(yī)生。父親阻止了我，他說(shuō)人家那么忙，就別添亂了。到了北京，找了一家小旅社住下來(lái)后，就開始找醫(yī)院，但連續(xù)跑了幾家醫(yī)院都沒能掛上專家號(hào)。第二天晚上吃完飯，我還是給蒯子生打電話了。打了好長(zhǎng)時(shí)間他都沒接，只好發(fā)了一條信息給他，把我們來(lái)北京的事說(shuō)了，但他還是沒回，我心就有些涼了。到了晚上八點(diǎn)多，他突然打來(lái)電話，問我們住在哪兒，我就把旅社的地址告訴了他，他說(shuō)他馬上就到。我的心驟然又暖了起來(lái)，人家這樣一個(gè)大忙人竟然能屈尊來(lái)看我們。

九點(diǎn)多，我在旅社門口等到了蒯子生。他穿著一件咖啡色的羽絨服，樣子顯得很普通。見了我，他很抱歉地說(shuō)：“春陽(yáng)，真不好意思，晚上在釣魚臺(tái)有個(gè)應(yīng)酬，脫不開身哦?！蔽乙宦犪烎~臺(tái)，肅然起敬，趕緊說(shuō)：“那是那是，不好意思的應(yīng)該是我喲。”寒暄了一番后，他就要去見我父親。我說(shuō)他已經(jīng)睡了，他想了一會(huì)，指著街對(duì)面那片霓虹閃爍的店面，說(shuō)：“那我們找個(gè)地方坐坐吧。”說(shuō)完，也沒等我答應(yīng)，就往馬路對(duì)面走。我跟在他后面，突然看到他垂在背后的羽絨服帽口有一些異物掛在那兒，仔細(xì)一看竟然是粘著一些面條。我沒好意思提醒他，但對(duì)他說(shuō)的剛剛在釣魚臺(tái)的應(yīng)酬產(chǎn)生了一絲懷疑。

進(jìn)了一家羊肉館，里面的溫度很高，他就把羽絨服脫了下來(lái)，就在這時(shí)，他也發(fā)現(xiàn)了帽子上的面條，脧了我一眼，趕緊拿起衣服去了衛(wèi)生間?；貋?lái)的時(shí)候，他把羽絨服掛在椅背上，我看見帽子上的面條已經(jīng)沒有了。羊肉火鍋上來(lái)后，他要了一瓶百年牛欄山，可就在快要開吃的時(shí)候，他把服務(wù)員喊了過來(lái)，指著桌上的筷子說(shuō)：“你們的筷子消過毒嗎？”看服務(wù)員有些支支吾吾，又說(shuō)，“你們這樣，往小里說(shuō)是不負(fù)責(zé)任，往大里說(shuō)，是草菅人命啊。”服務(wù)員一聽，趕緊把桌上的筷子換成了一次性筷子。蒯子生更不高興了，拿起一雙一次性筷子，說(shuō)：“這是森林啊，全國(guó)人民要是都用這樣的筷子，一年下來(lái)，大興安嶺就沒啦……災(zāi)害性天氣就是這樣形成的呀……”說(shuō)到老本行，他的話就有些收不住了。我趕緊把服務(wù)員打發(fā)走，又把原先的筷子換回來(lái)，用開水燙了一遍，才使他有所平息。喝酒的時(shí)候，他竟然很主動(dòng)，這讓我感到有些意外，因?yàn)槟谴位卮逅麕缀醯尉撇徽础５鹊轿覀儼岩黄烤坪鹊貌畈欢鄷r(shí)，他說(shuō)的話就更加讓我感到意外了，他說(shuō)：“春陽(yáng)啊，你知道人生最大的不幸是什么嗎？”

“你說(shuō)是啥？”我被他突然一問，有些蒙。

“那就是—你懂得本質(zhì)，卻沒有人懂你。當(dāng)年的哥白尼和布魯諾就是這樣……我也和他們一樣啊……羅馬鮮花廣場(chǎng)的烈焰正等著我呢……”

“蒯教授，你能說(shuō)得具體一點(diǎn)嗎？”

“就拿治理北京霧霾來(lái)說(shuō)吧，我早就說(shuō)過要西平太行，北破燕山，讓空氣流通起來(lái)，不然極渦就會(huì)遲滯呀……可沒人聽得進(jìn)去喲?！?/p>

“那動(dòng)作也太大了吧?！?/p>

“你也這么認(rèn)為？”蒯子生有些不滿，“難道萬(wàn)里長(zhǎng)城、三峽大壩動(dòng)作小了嗎？照你這么說(shuō)，就沒了精衛(wèi)填海的夢(mèng)想了，就沒了敢叫日月?lián)Q新天的壯舉了……”

他的思維很跳躍，我有些跟不上他的節(jié)奏，只好點(diǎn)點(diǎn)頭，沒敢和他抬杠。我知道他從小就喜歡抬杠，上四年級(jí)的時(shí)候，他和語(yǔ)文老師抬過一次杠，差點(diǎn)把那位女老師氣背過去了。那天，老師在課堂上說(shuō)起了螞蟻的勤勞，并讓大家圍繞螞蟻的勤勞發(fā)言。同學(xué)們紛紛舉手要求發(fā)言，只有他沒有舉手，坐在那兒發(fā)呆。在幾個(gè)同學(xué)講完后，老師點(diǎn)名讓他發(fā)言。他站起來(lái)憋了半天，竟然和老師唱起了對(duì)臺(tái)戲，他說(shuō)絕大多數(shù)螞蟻其實(shí)是很懶的，之所以大家都覺得它們勤勞，是因?yàn)樗鼈兊臄?shù)量太多，即使只有十分之一的螞蟻在干活，也會(huì)看到一派繁忙的景象。他這一說(shuō)，同學(xué)們也開始議論起來(lái)，原本安靜的課堂亂成了一鍋粥，老師就有些下不了臺(tái)了。下課鈴還沒響，老師就拔腿而走，但他卻追出了教室，還想繼續(xù)和老師探討……這么多年過去了，他這一根筋的脾氣倒是沒怎么變。

那天晚上，蒯子生喝多了，沒有回家，而是隨我去旅社開了一間房住了下來(lái)。我怕他出事，只好陪著他。他去衛(wèi)生間吐了好幾次，每次吐回來(lái)，說(shuō)話就顯得愈加亢奮。從他那些半醉半醒的話里，我開始意識(shí)到，他的日子過得并不順心，和犁下人所想象的樣子大相徑庭。

這些年，蒯子生在單位的人緣一直不太好。起初他并沒太在意，因?yàn)樗窃洪L(zhǎng)一手從美國(guó)挖回來(lái)的，院長(zhǎng)對(duì)他還是比較賞識(shí)和包容的。而正是這種來(lái)自一把手的溫暖讓他忽視了周圍人際關(guān)系的復(fù)雜性。直到后來(lái)院長(zhǎng)突然病逝了，他才對(duì)自己的處境有所認(rèn)識(shí)，他發(fā)現(xiàn)自己在不知不覺中就成了一只離群的孤雁，看著遠(yuǎn)去的雁陣，他只能發(fā)出幾聲孤鳴。而問題是，在意識(shí)到自己的孤獨(dú)后，他并沒有下力氣去追趕雁陣，而是在自我的空間里自顧盤旋著，這就使孤獨(dú)變成了孤立。endprint

蒯子生在說(shuō)到自己的遭遇時(shí)憤憤不平，他站在那兒不停地劃拉著雙手，就像個(gè)作法的巫師：“春陽(yáng)，我告訴你，他們想孤立我，太可笑了，一個(gè)追求獨(dú)立的人怕被孤立嗎？”我只好勸他：“沒那么嚴(yán)重吧？大教授，你得學(xué)會(huì)融入喲。”他瞪了我一眼，說(shuō)：“我是決不會(huì)妥協(xié)的，讓他們都放馬過來(lái)吧！”他走到窗前推開了窗戶，就像是打開城門準(zhǔn)備去迎戰(zhàn)圍城重兵的孤軍將領(lǐng)。北京寒夜的街頭冷冷清清，慘白的燈光如同照著一個(gè)剛剛謝幕的舞臺(tái)，沒有來(lái)來(lái)往往的人，也沒有堵在路上的車，偶然有一輛小車駛過，就像是一只受了驚嚇的老鼠倉(cāng)皇而去。這一切，給人一種很不真實(shí)的感覺。蒯子生就是面對(duì)著這樣的場(chǎng)景，一層層剝?nèi)ニ闹械睦O。他向我吐露了許多煩心事，其中有一件事我認(rèn)為是對(duì)他影響最大的。

他的一位女助手為了評(píng)職稱，想在國(guó)家級(jí)的專業(yè)雜志上發(fā)表一篇論文，就找到了他。他沒有多想，就答應(yīng)和她共同寫篇論文—即由他來(lái)提供觀點(diǎn)和部分研究成果，女助手負(fù)責(zé)執(zhí)筆，然后共同署名。論文寫好后，他修改了一遍，就給了一家雜志。主編很快就打來(lái)電話，說(shuō)只要對(duì)有關(guān)章節(jié)稍作修改，便可發(fā)表。但他卻不答應(yīng)，語(yǔ)氣中一點(diǎn)商量的余地都沒有。換了一家雜志，同樣提出了修改的意見，可他還是不答應(yīng)。這下女助手急了，求他變通一下，但他這次沒給她面子，說(shuō)：“一個(gè)標(biāo)點(diǎn)符號(hào)都不改，我就不信杠不過他們。”他這一抬杠，女助手就撂下杠子，帶著他的觀點(diǎn)和研究成果投奔了院里的另一位專家。結(jié)果這篇論文經(jīng)過改頭換面后，竟然在國(guó)外的一家權(quán)威雜志上發(fā)表了。他知道后，怒不可遏，要去告那位專家和女助手，但卻苦于找不到證據(jù)（就連先前他投稿的那兩家雜志也不愿給他作證）。有一次院里開總結(jié)大會(huì)，院領(lǐng)導(dǎo)還特意表?yè)P(yáng)了那位專家和女助手。他在下面坐不住了，突然發(fā)作起來(lái)，站起來(lái)大罵那位專家和女助手是小偷，竊取他的科研成果。大家一看，都過來(lái)勸他，但他罵得更歡了，罵著罵著收不住嘴，就把在場(chǎng)的人也都罵了。這下大家不樂意了，紛紛站起來(lái)指責(zé)他，場(chǎng)面鬧得不可收拾。這事很快傳得沸沸揚(yáng)揚(yáng)，到后來(lái)竟然傳出是他和那位專家為女助手爭(zhēng)風(fēng)吃醋弄出的鬧劇。他的老婆嚴(yán)雨寒知道后，果斷提出和他離婚。兩人本來(lái)就過得磕磕絆絆，現(xiàn)在嚴(yán)雨寒終于有了借口。他一聽要離婚，就拉開架勢(shì)和嚴(yán)雨寒理論起來(lái)，說(shuō)：“離婚沒什么大不了，但我必須證明我的清白。”他花了好多天時(shí)間，反復(fù)向嚴(yán)雨寒說(shuō)明他是怎么被人竊取勞動(dòng)成果，又是怎么淪為桃色傳聞的受害者的。嚴(yán)雨寒煩透了，把話挑明了說(shuō)：“我相信你被人耍了，也相信你不會(huì)有什么花花事，但我就是要和你離婚?！彼犃擞行┟桑f(shuō)：“你不把話講清楚，我是不會(huì)答應(yīng)離婚的?！被殡m然暫時(shí)沒有離成，但家里就開始席卷起厄爾尼諾了。

他告訴我，昨天晚上，他來(lái)見我之前，根本就沒去什么釣魚臺(tái)，而是在家里和老婆大吵一場(chǎng)。事情的起因和一截玉米棒有關(guān)。他下班回家，看到兒子正在那兒津津有味地啃著玉米棒，就十分嚴(yán)肅地指出：“誰(shuí)讓你吃那玩意的？那是轉(zhuǎn)基因食品，吃了會(huì)后患無(wú)窮的?！眱鹤用榱怂谎?，沒搭理他，自顧啃著。他較上了真，開始站在兒子跟前喋喋不休。這時(shí)候，老婆正好從廚房里端著一碗炸醬面出來(lái)，說(shuō)：“蒯子生你發(fā)什么瘋！你一個(gè)農(nóng)村人，剛剛解決了溫飽就挑食啦！什么轉(zhuǎn)基因呀，我一個(gè)醫(yī)生都不怕，你還怕？”蒯子生立馬就把怨氣轉(zhuǎn)向老婆，說(shuō)：“嚴(yán)雨寒，你們醫(yī)生就是沒安好心，希望病人越多越好，可你也不能拿我兒子的健康開玩笑呀……在美國(guó)，孩子是不吃這種垃圾食品的，會(huì)造成人體基因突變，嚴(yán)重的還會(huì)影響今后的生育呢。”嚴(yán)雨寒也變得更加刻薄了，說(shuō)：“姓蒯的，我看你倒像是個(gè)轉(zhuǎn)基因的怪胎，你趕緊去安定醫(yī)院掛個(gè)號(hào)吧，就你這種災(zāi)害性人格，還想研究災(zāi)害性天氣，笑話！”蒯子生身上的血呼呼地涌向腦門，說(shuō)：“既然你說(shuō)我是瘋子，我就瘋給你看！”說(shuō)完，一把奪過兒子手里的玉米棒，狠狠地砸到墻上，結(jié)果剛巧砸到掛在那兒的一張全家福上。嚴(yán)雨寒也氣極了，就把那碗炸醬面砸到他背上……

說(shuō)起老婆，蒯子生余怒未消，說(shuō)：“有什么了不起，不就是個(gè)土生土長(zhǎng)的北京人嘛，你看看現(xiàn)在的中南海里，有幾個(gè)是老北京人？離就離，她還別以為我離開她就不得活了?！?/p>

蒯子生的傾訴一直持續(xù)到凌晨?jī)牲c(diǎn)多，他后來(lái)中斷傾訴是因?yàn)樗煌５卮驀娞纾@可能是他在窗口站久了受涼所致。我關(guān)上窗戶，勸他上床睡覺。這次他聽了我的，疲軟地往床上一躺，不再言語(yǔ)。我本來(lái)還想提一下替父親找醫(yī)生的事，但聽了他剛才倒的那番苦水，再看看他頭上那幾根不聽擺布的頭發(fā)，只好把到了嘴邊的話咽了下去。

早上他醒來(lái)后，似乎有些失憶，竟然問我到北京來(lái)干嗎的。我只好把父親看病的事又說(shuō)了一遍。他拍了一下腦門，說(shuō)：“哎呀，想起來(lái)了，你昨天發(fā)信息就告訴我了，唉，我從來(lái)就沒喝過這么多酒喲，誤事啊?！苯酉聛?lái)，他好像又想起什么，說(shuō)，“春陽(yáng)啊，我昨天沒說(shuō)什么錯(cuò)話吧？”我搖搖頭，不知道他所謂的“錯(cuò)話”是指什么。

洗漱完了，我陪蒯子生去對(duì)面的房間看望父親。父親正靠在床上咳嗽，看見他來(lái)，趕緊把身子坐直了，說(shuō)：“生子（父親還習(xí)慣叫他過去的名字），你咋來(lái)了？我讓春陽(yáng)別驚動(dòng)你，他就是不聽喲?！?/p>

“叔啊，你到北京來(lái)怎么能不和我說(shuō)一聲呢？我小時(shí)候可是經(jīng)常吃你捕的魚喲?！?/p>

“你是干大事的，我們不能給你添麻煩啊。”

“現(xiàn)在幫你治病就是大事，春陽(yáng)和我說(shuō)了你的病，正好我老婆那個(gè)醫(yī)院的腦科就是全國(guó)有名的。”

蒯子生主動(dòng)說(shuō)到了他老婆的那家醫(yī)院，這讓我替他捏著一把汗，就目前的情況看，他老婆會(huì)幫這個(gè)忙嗎？這時(shí)候，父親可能是因?yàn)榧?dòng)，咳得更加厲害了，我趕緊過去給他輕輕地捶起背來(lái)。蒯子生看幫不上什么忙，就轉(zhuǎn)身離開了房間。等我走出房間的時(shí)候，就見他背對(duì)著我在走廊里打電話，聲音漸漸有些高：“……那好，只要你幫我把這個(gè)病人的事搞定，我答應(yīng)你，一周內(nèi)就在協(xié)議書上簽字……我也想通了，人就像天上的氣流，有些氣流注定是相互排斥的，相遇后，只會(huì)是電閃雷鳴……”我站在那兒，進(jìn)退無(wú)措。

當(dāng)天下午，父親就住進(jìn)了嚴(yán)雨寒所在的那家醫(yī)院。幾天后，一位全國(guó)著名的腦外科專家為父親做了手術(shù)，手術(shù)非常成功。endprint

父親住院期間，嚴(yán)雨寒來(lái)看過一次。她看上去溫文爾雅，很難想象她會(huì)是一個(gè)把一碗面條砸向人的人。那天，我送她到走廊上的時(shí)候，不斷說(shuō)著一些感謝的話。她突然沒頭沒腦地冒了一句：“你和你父親真不簡(jiǎn)單，這么多年了，蒯子生可從來(lái)沒求我辦過事啊?！?/p>

帶著強(qiáng)烈的好奇心，我在幾天后的一個(gè)晚上，拜訪了正在病區(qū)值班的嚴(yán)雨寒。我去的時(shí)候，她剛剛查完房，在醫(yī)生值班室里看著一本醫(yī)學(xué)雜志。見了我，并不覺得奇怪，說(shuō)：“你是來(lái)和我說(shuō)蒯子生的吧？”我愣了一下，就省了穿靴戴帽的過程，說(shuō)起了蒯子生當(dāng)年的聰穎和家鄉(xiāng)人對(duì)他的評(píng)價(jià)。她打斷我：“我知道你說(shuō)的是實(shí)話，我也承認(rèn)他是條龍，我曾經(jīng)在想象中把他當(dāng)成了白馬王子，但我最終還是成了葉公……你知道我為什么會(huì)成為葉公嗎？”看我搖頭，她接著說(shuō)，“那是因?yàn)槟菞l龍?zhí)至?，怪得連它自己都認(rèn)不清自己，它張牙舞爪的樣子，其實(shí)不過是一種掙扎的姿勢(shì)，可它自己卻偏偏覺得是在呼風(fēng)喚雨……”說(shuō)起蒯子生，她的情緒有些波動(dòng)。

在嚴(yán)雨寒眼里，蒯子生就是個(gè)超級(jí)“杠王”，他抬起杠來(lái)無(wú)邊無(wú)際、沒完沒了。在學(xué)術(shù)上，他總是不斷地和同行發(fā)生爭(zhēng)論，對(duì)觀點(diǎn)相左的人，他通過網(wǎng)絡(luò)、雜志、會(huì)議等多種平臺(tái)，對(duì)人家狂轟亂炸，但結(jié)果往往是自己被圍攻。如果這種在學(xué)術(shù)上的抬杠，嚴(yán)雨寒還可以理解的話，那他在家庭生活中的抬杠，卻讓她有些受不了了。對(duì)一家三口的吃喝拉撒，他都有自己的“主見”，而他的這些“主見”往往是家人難以接受的。他不喝牛奶，也不讓家人喝，原因是除了懷疑牛奶的質(zhì)量，還在于，他認(rèn)為喝牛奶會(huì)助長(zhǎng)奶牛養(yǎng)殖的泛濫，而更多的奶牛排泄物會(huì)影響大氣環(huán)境。他要求家人在吃蘋果的時(shí)候，一定要連著皮吃。老婆孩子要是不肯吃皮，他就會(huì)大談蘋果皮的妙處，直到他們把皮吃下去。嚴(yán)雨寒節(jié)假日就怕和他出門，因?yàn)樗怀鲩T就有可能“惹事”。見到有人站在馬路牙子上抽煙，他就會(huì)去勸阻，但往往因?yàn)檠赞o生硬，會(huì)造成紛爭(zhēng)。見到招牌上有錯(cuò)別字，他馬上就要找人家去糾正。有一次，夫妻倆路過一家空調(diào)專賣店，蒯子生看見門口的宣傳牌上寫著“一朝擁有，終生無(wú)‘汗”，他氣呼呼地找到正在店里的女店主，指責(zé)她不該為了搞噱頭而亂造詞。女店主平時(shí)可能也是個(gè)狠角色，眼睛一瞪，說(shuō)：“老娘高興寫錯(cuò)字，你管得著嗎？”他毫不相讓，說(shuō)：“你干脆把‘出汗的‘汗改成‘漢子的‘漢吧，我看你這樣的女人就該終生無(wú)‘漢哦?！迸曛鳉獾靡人?，多虧嚴(yán)雨寒上來(lái)好言相勸。

蒯子生還有個(gè)怪習(xí)慣，逮住機(jī)會(huì)就要說(shuō)自己的專業(yè)，有時(shí)候把工作和生活攪和在了一起，弄得很別扭。前不久，夫妻倆帶兒子到一家飯店吃飯，菜上來(lái)了，他人卻不見了。不一會(huì)，飯店后廚傳來(lái)了吵鬧聲，原來(lái)他跑到后廚查看油煙的排放情況，和人家發(fā)生了爭(zhēng)執(zhí)，他說(shuō)人家的油煙凈化裝置落后，對(duì)環(huán)境造成了污染，吵著要去告飯店。飯店老板一個(gè)電話喊來(lái)幾個(gè)身上雕龍畫鳳的人，將他圍住了。最后還是嚴(yán)雨寒悄悄把飯錢給了人家，才把事情了了……

我知道蒯子生從小就喜歡認(rèn)死理，但沒想到他會(huì)發(fā)展到這種程度。聽了嚴(yán)雨寒的敘述后，我有了想進(jìn)一步了解蒯子生的想法，就問她蒯子生平時(shí)有什么業(yè)余愛好（有人認(rèn)為業(yè)余愛好是最能體現(xiàn)一個(gè)人個(gè)性的）。她苦笑了一下，說(shuō)：“他的業(yè)余愛好也是鉆一些問題的牛角尖，和別人，甚至是和自己過不去。”

自去年以來(lái)，蒯子生對(duì)“先有雞還是先有蛋”這個(gè)古老的命題發(fā)生了濃厚的興趣。他查閱了很多資料，還在網(wǎng)上和人探討。有一天夜里，嚴(yán)雨寒正睡得迷迷糊糊，就聽見書房里傳來(lái)一陣歡叫聲，她翻個(gè)身正準(zhǔn)備繼續(xù)睡去，蒯子生興沖沖地跑了進(jìn)來(lái)，說(shuō)：“嚴(yán)雨寒，終于弄明白啦，世界上是先有蛋才有雞的，我的發(fā)現(xiàn)和世界權(quán)威的專家不謀而合呀……”嚴(yán)雨寒閉著眼睛不想理他，但他卻滔滔不絕地說(shuō)著他的論證：“首先雞是恐龍進(jìn)化而成的，這已經(jīng)是得到確認(rèn)的事實(shí)了。那么接下來(lái)的問題就簡(jiǎn)單了，恐龍是通過什么進(jìn)化成雞的呢？當(dāng)然是通過恐龍蛋。那就是說(shuō)，在白堊紀(jì)時(shí)代稍后的某一天，終于有一只完成進(jìn)化的恐龍蛋，孵出了一只真正意義上的雞……所以說(shuō)是先有蛋才有雞的。”嚴(yán)雨寒實(shí)在困得架不住，閉著眼睛應(yīng)付他，說(shuō)：“好啦，既然有了結(jié)果，就上床睡覺吧?！钡嶙由鷧s站在那兒不動(dòng)，突然變得心事重重地嘆了一口氣，說(shuō)：“不幸的是，新的問題又來(lái)啦，你說(shuō)，到底是先有恐龍呢，還是先有蛋呢？”

聽了這個(gè)故事，我覺得有些好笑，就問嚴(yán)雨寒，蒯子生現(xiàn)在的業(yè)余愛好是不是研究恐龍與蛋的關(guān)系了。嚴(yán)雨寒說(shuō)：“他現(xiàn)在研究什么都和我無(wú)關(guān)了，就在前天，我們已經(jīng)離婚了?！?/p>

我一下子愣住了。

就在我準(zhǔn)備向嚴(yán)雨寒告辭時(shí)，她突然想起什么，對(duì)我說(shuō)：“不管怎么說(shuō)，蒯子生對(duì)家鄉(xiāng)還是很有感情的，他不止一次在我面前提起過家鄉(xiāng)的人和事，在你們面前，他還是很要面子的，這就是他奇怪的地方?！?/p>

往回走的時(shí)候，我一直在回味著嚴(yán)雨寒說(shuō)過的話，特別是那最后一番話，心情變得復(fù)雜起來(lái)……

父親出院回到村里后，逢人就夸蒯子生的法道大。村民們煞是羨慕，都找我來(lái)驗(yàn)證父親的話，希望從我嘴里得到關(guān)于蒯子生更神奇的故事，我心里不是滋味，一般不予回答，逼急了，就說(shuō)上一句：“蒯子生也不容易啊！”

4

從北京回來(lái)后相當(dāng)長(zhǎng)的一段時(shí)間里，我一直非常糾結(jié)，我怕村里人紛紛到北京去找蒯子生辦事，讓他招架不??；又怕村里人知道他在北京的現(xiàn)狀，從而失望；還怕別的村里的人知道他的情況后，會(huì)幸災(zāi)樂禍……我守著這個(gè)秘密，就像是守著一個(gè)神秘的皇陵，希望它永遠(yuǎn)都不被發(fā)掘。

我想方設(shè)法阻止著家鄉(xiāng)人和蒯子生的聯(lián)系，我希望蒯子生是犁下村人乃至沉木鄉(xiāng)人一個(gè)永遠(yuǎn)的美夢(mèng)。這個(gè)夢(mèng)就像是一個(gè)五彩的泡泡，只能遠(yuǎn)看，不可觸摸，一旦觸摸，就會(huì)破滅。所以一聽說(shuō)有人要到北京找他辦事，我就會(huì)莫名其妙地緊張起來(lái)，跑去對(duì)人家說(shuō)他如何如何重任在肩（說(shuō)他的研究關(guān)乎地球的壽命），如何如何日理萬(wàn)機(jī)（說(shuō)他忙得恨不得三天才解一次大便）。不少人聽了我的介紹后，便不好意思去找他了。但還是有些事出乎我意料的。

縣里要修一條連接幾個(gè)偏遠(yuǎn)鄉(xiāng)鎮(zhèn)的公路，每個(gè)受益的鄉(xiāng)鎮(zhèn)都希望這條路在本鄉(xiāng)鎮(zhèn)境內(nèi)的里程要長(zhǎng)一些。方案出來(lái)后，沉木鄉(xiāng)上上下下都很失望，原來(lái)，這條路在跨過一條叫云溪的小河后，竟然朝相鄰的清水鄉(xiāng)境內(nèi)拐去。沉木鄉(xiāng)的領(lǐng)導(dǎo)很不服氣，認(rèn)為清水鄉(xiāng)肯定是在上面找了人，就決定如法炮制，找人想辦法把方案改過來(lái)。鄉(xiāng)里在集思廣益后，想到要找的人就是蒯子生。而這個(gè)任務(wù)，自然就落到了我的頭上。endprint

鄉(xiāng)長(zhǎng)把我叫到辦公室，親自給我泡了一杯安吉白茶，然后就和我聊了起來(lái)。我一聽他要讓我去找蒯子生，趕緊就把蒯子生重任在肩和日理萬(wàn)機(jī)的話又說(shuō)了一遍，企圖打消他的念頭。但他卻說(shuō)：“這樣的人才有分量嘛，沒事干的人，我們?nèi)フ宜矝]用?！笨次颐媛峨y色，一再推托，他說(shuō)：“王老師，既然你不愿去，我自己去找蒯教授，你把他的聯(lián)系方式告訴我吧?！蔽业念^突然嗡的一聲，心想，如果鄉(xiāng)長(zhǎng)要去北京找蒯子生的話，他的秘密很可能就會(huì)暴露的，于是只好勉強(qiáng)說(shuō)了一句：“鄉(xiāng)長(zhǎng)，還是讓我去試試吧。”

接受任務(wù)后，我感到壓力很大。以蒯子生目前的情況看，我是不忍心去打攪他的，何況就是他答應(yīng)幫忙，也不一定管用。就在我焦頭爛額的時(shí)候，二舅家的兒子到學(xué)校來(lái)找我，說(shuō)是二舅馬上要做六十大壽，讓我去熱鬧熱鬧。我想到他家就住在清水鄉(xiāng)的云溪岸邊，就順便問起了修路的事。表弟告訴我，拆遷就要開始了，村里人現(xiàn)在是七個(gè)和尚八樣腔。我突然有了某種靈感，冒出一句：“拆遷遲一步，多個(gè)富裕戶?！北淼苷f(shuō)：“哥，你是讓我們當(dāng)釘子戶吧？”我未置可否地笑笑。幾天后，在二舅的壽宴上，我因?yàn)槎嗪攘藥妆?dāng)著大舅二舅及幾個(gè)表兄弟的面，進(jìn)一步闡明了當(dāng)釘子戶的重大意義。二舅表?yè)P(yáng)我說(shuō)：“春陽(yáng)不愧讀的書多，就是有見識(shí)，聽他的沒錯(cuò)?！蹦翘焱砩暇苿畔氯ズ螅议_始自責(zé)起來(lái)，我一個(gè)人民教師，怎么能唆使自家的親戚做那種拖公家后腿的事呢？但轉(zhuǎn)念一想，我又原諒了自己，我也是出于無(wú)奈呀，誰(shuí)叫我頭腦一熱，領(lǐng)了鄉(xiāng)長(zhǎng)交辦的任務(wù)呢？

由于大舅二舅及幾個(gè)表兄弟擰成一股繩做起了釘子戶，清水鄉(xiāng)境內(nèi)的拆遷無(wú)法進(jìn)行下去?？h里只好回避矛盾，臨時(shí)修改道路建設(shè)方案，把那條路改向沉木鄉(xiāng)境內(nèi)。

鄉(xiāng)長(zhǎng)得到這個(gè)好消息后，專門請(qǐng)我吃了一餐飯。喝酒的時(shí)候，他說(shuō)：“王老師啊，這次多虧了蒯教授啊，當(dāng)然了，也得感謝你呀。這樣吧，蒯教授遠(yuǎn)在京城，你就替他多喝幾杯吧。”于是，我便稀里糊涂地喝多了，顛三倒四地嚷著：“多大事呀，也就是蒯教授一句話的事?！编l(xiāng)長(zhǎng)也喝多了，一個(gè)勁地說(shuō)：“這年頭，上面有人就是不一樣哦。”在座的其他人也都喝得聲情并茂，盲目地夸著蒯子生。我們大家都為了一個(gè)和這事毫不相干的人喝得東倒西歪。

那天晚上我剛踏進(jìn)家門，顧得來(lái)跟身就進(jìn)來(lái)了，手里還拎著兩瓶五糧液。我說(shuō)：“顧總，你這黃鼠狼給雞拜年，也不看看是什么樣的雞，我這雞可是得了禽流感的哦?！?/p>

“春陽(yáng)啊，你現(xiàn)在可不是雞嘍，是鳳凰喲，你讓蒯子生打了個(gè)招呼，一條大路就修到咱門口啦?！?/p>

“你小子鼻子夠靈啊，咋啦，想學(xué)蒯教授做好事呀。這樣吧，我給你個(gè)機(jī)會(huì)，我們班上有個(gè)學(xué)生得了白血病，你給捐點(diǎn)錢唄。”

“既然你開了口，我就照辦，不過我今兒個(gè)來(lái)，也確實(shí)有事要找你幫忙?！?/p>

顧得來(lái)說(shuō)的事也和那條路有關(guān)，他讓我找蒯子生給縣公路局打個(gè)招呼，讓公路局向施工單位推薦一下他的瀝青。我一聽就搖頭，說(shuō)：“這點(diǎn)小事還要驚動(dòng)人家蒯教授？得來(lái)啊，等你哪天修長(zhǎng)安街的時(shí)候，再去麻煩人家吧?！?/p>

顧得來(lái)嬉笑著說(shuō)：“你就別寒磣我了，我的意思是，蒯教授反正為路的事打過招呼了，再多說(shuō)上一句唄，燒香看和尚，不就順帶一下嘛?！?/p>

“你說(shuō)得倒輕巧，那你順帶讓我也成為百萬(wàn)富翁，中嗎？”我嗆了他一句。

他并不生氣，還想和我磨嘰下去，幸虧我酒勁上來(lái)了，跑到水池旁，哇的一聲吐了起來(lái)。

第二天上午，顧得來(lái)真的來(lái)學(xué)校送了一萬(wàn)塊錢，說(shuō)是捐給那個(gè)得白血病的孩子。我知道他這是在變著法子逼我去找蒯子生，讓我感到左右為難。拖了一個(gè)星期，顧得來(lái)又來(lái)找我。我以為他是來(lái)催我去找蒯子生的，沒想到他竟喜笑顏開地告訴我，說(shuō)事情辦妥了，公路局已經(jīng)推薦了他的瀝青，施工單位也同意用了。他還說(shuō)要好好地感謝我和蒯子生。我一下子蒙了，也不知道怎么去接他的話茬。事后我分析，可能是因?yàn)轭櫟脕?lái)找的人太多了，也不知道哪根線起了作用，就把功勞稀里糊涂地記在了我和蒯子生的頭上了。

就在我為上述兩件事被我蒙過去而慶幸的時(shí)候，麻煩事也來(lái)了，我的大舅和二舅竟然聯(lián)手來(lái)學(xué)校找我興師問罪了。原來(lái)，他們因?yàn)楫?dāng)了釘子戶，修路改道，村民們都責(zé)怪他們，他們自己的拆遷夢(mèng)也泡了湯。大舅一見我就說(shuō)：“春陽(yáng)啊，我們都是聽了你的話，當(dāng)了釘子戶呀，現(xiàn)在這釘子銹死了也沒人問，不但錯(cuò)過了致富的機(jī)會(huì)，還把名聲搞臭了，你也不能指呆子上當(dāng)呀。”

二舅說(shuō)：“春陽(yáng)啊，你小時(shí)候得傷寒，還是我背你去醫(yī)院搶救的，你就這樣報(bào)答我呀。”

我解釋說(shuō)：“大舅二舅，我也不知道政府說(shuō)改道就改道喲。”

大舅又說(shuō)：“那你能不能找找人，讓政府把路再改回去呢？”

我說(shuō)：“這又不是我在黑板上寫粉筆字，能擦了重來(lái)?！?/p>

二舅脾氣暴一點(diǎn)，說(shuō)：“那好，從今往后我們就沒你這個(gè)外甥了?！?/p>

大舅和二舅氣呼呼地走了，看著兩位老人的背影，我心里真不是個(gè)滋味。本來(lái)這件事和我毫不相干，我竟然莫名其妙地被攪了進(jìn)去。我也不知道我到底是怎么想的。我更不知道遠(yuǎn)在北京的蒯子生如果知道了我在家鄉(xiāng)因?yàn)樗龅倪@些事，會(huì)怎么想。

5

日子就這樣一天天過去，蒯子生又有幾年沒回家鄉(xiāng)了。盡管還是有人想著找他辦一些自己辦不了的事，但對(duì)于大多數(shù)犁下村的人來(lái)說(shuō)，他更像是掛在遙遠(yuǎn)天際的一輪圓月，圓滿而清朗，象征意義已經(jīng)遠(yuǎn)遠(yuǎn)大于實(shí)際的功利意義。

但這種美妙的距離感最終還是被蒯子生自己給消除了。夏天的一個(gè)晚上，我突然接到他的電話，他開口就向我打聽沉木中學(xué)的情況。我告訴他，沉木中學(xué)現(xiàn)在已經(jīng)沒有高中部了，但教學(xué)質(zhì)量在全縣的初中里還是數(shù)一數(shù)二的。我以為他只是隨便問問，沒想到他接下來(lái)說(shuō)的話卻讓我吃驚不小，他說(shuō)兒子祺祺暑假后就要上初中了，他想讓他轉(zhuǎn)到沉木中學(xué)來(lái)借讀，還要住在我家。我脫口就說(shuō)：“子生，你瘋啦！你讓一個(gè)北京的孩子到鄉(xiāng)下來(lái)念書？搞上山下鄉(xiāng)呀！”他說(shuō)：“春陽(yáng)啊，北京的霧霾實(shí)在是太可怕了，我總不能讓兒子整天泡在超標(biāo)的PM2.5里面吧……你不要再大驚小怪了，我就問你，這個(gè)忙你幫不幫？”我愣住了，好半天不知道怎么回答他。endprint

暑假快結(jié)束的時(shí)候，蒯子生真的帶著兒子回來(lái)了。那天我老婆正好到天津看兒子去了（兒子去年考上了天津的一所大學(xué)，暑假?zèng)]回家），我一個(gè)人在家，就把他們父子暫時(shí)安頓在家里住下了。晚上，我親自下廚燒了幾個(gè)菜款待他們。吃飯的時(shí)候，剛開始?xì)夥者€算好，但蒯子生看到祺祺老是盯著紅燒肉吃，就不高興了，不停地提醒他少吃葷多吃素，還把放在祺祺面前的紅燒肉和另一側(cè)的清炒菠菜掉了個(gè)個(gè)。祺祺不買賬，賭氣似的把筷子伸過來(lái)，繼續(xù)夾紅燒肉吃，一口一塊，吃得滿嘴滋油。蒯子生氣急敗壞地對(duì)我說(shuō)：“你看這孩子，就是跟我擰著來(lái)，中國(guó)教育的悲哀?。　蔽液芟胄?，沒想到祺祺竟然遺傳了蒯子生喜歡抬杠的基因。

吃過晚飯，我陪蒯子生到學(xué)校里散步。沉木中學(xué)還在原來(lái)的地方，雖然當(dāng)年的建筑已經(jīng)很少有了，但大致的格局還沒有變。我們沿著靠近操場(chǎng)一側(cè)的河岸走著，不知不覺就走到了那座書賢亭旁邊。一輪明月掛在書賢亭的飛檐上，顯得別有情致。這座八角亭算是校園里最老的建筑了，我們小的時(shí)候就經(jīng)常在里面玩耍。坐在亭子里，蒯子生想起了一件往事。說(shuō)他有一次上晚自習(xí)，悄悄跑到亭子里看月亮，看著看著就睡著了，老師看他不在，就發(fā)動(dòng)全班去找他，等找到他時(shí)，天已經(jīng)快亮了……提起這事，他突然感慨起來(lái)，說(shuō)：“春陽(yáng)啊，你說(shuō)要是我現(xiàn)在睡在北京的哪個(gè)旮旯里，還會(huì)有人去找我嗎？”

那天晚上，我們談了很多，從他的口中，我終于知道他送兒子來(lái)借讀，除了為躲霧霾，還有其他的原因。

他和老婆離婚后，兒子本來(lái)是跟著嚴(yán)雨寒過的，但就在前年，嚴(yán)雨寒到德國(guó)進(jìn)修去了，時(shí)間是兩年，他就主動(dòng)提出要照料兒子的學(xué)習(xí)和生活。嚴(yán)雨寒的父母身體都不大好，就答應(yīng)了他的請(qǐng)求?？伤诮庸芎蟛痪?，就發(fā)現(xiàn)了問題，和祺祺的老師較上了勁。而最初的沖突是和一篇作文有關(guān)。蒯子生在檢查兒子的作業(yè)時(shí)，發(fā)現(xiàn)他的作文本上有一篇作文叫《我家的窘事》。祺祺在作文里寫道：“我家的窘事都是我爸爸一手造成的，他是個(gè)研究天氣的，可惜他沒把北京的霧霾弄好，倒是把家里弄得風(fēng)雨交加，烏煙瘴氣……”蒯子生一怒之下，拿著作文本去學(xué)校找到了語(yǔ)文老師，說(shuō)：“你這是讓學(xué)生寫作文嗎？分明是讓他們寫舉報(bào)信嘛?，F(xiàn)在他們就開始胡亂地舉報(bào)家長(zhǎng)了，將來(lái)他們就會(huì)胡亂地舉報(bào)整個(gè)社會(huì)，這還了得？”老師只好耐心向他解釋，說(shuō)：“出這樣的題目，只是想觀察一下孩子們?cè)谌粘Ｉ钪械那樯?。”他還是不能理解，說(shuō)：“生活中有那么多喜事趣事你不讓他們說(shuō)，怎么偏讓他們說(shuō)窘事呢？像你這種心理陰暗的人，怎么配做人民教師呢？”老師被他說(shuō)惱了，說(shuō)：“我看你更不配做家長(zhǎng)！”兩人就這樣你來(lái)我往地鬧開了。后來(lái)還是校方出面調(diào)解，蒯子生才算放過了老師。但時(shí)間不長(zhǎng)，祺祺的又一篇作文讓他差點(diǎn)崩潰。這篇作文的題目叫《三十年后》，祺祺在作文里寫道：“三十年后，我可能不在人間了，罪魁禍?zhǔn)拙褪俏野职郑撬L(zhǎng)期的摧殘?jiān)斐傻?。唯一值得慶幸的是，他在我之前就先掛了……我死后的第一天，就來(lái)到了天堂，那里風(fēng)景如畫，鳥語(yǔ)花香，但就在我心花怒放的時(shí)候，卻看到一個(gè)面目猙獰的老人朝我走來(lái)，天啊，這不是我爸爸嗎？他怎么會(huì)在這里呢？他應(yīng)該在地獄里呀……”蒯子生肺都?xì)庹?，隨手用報(bào)紙卷起一根紙棍教訓(xùn)了一通兒子，然后滿腔愁怨地沖進(jìn)了學(xué)校。這次他直接找到了校長(zhǎng)，要求給祺祺調(diào)換班級(jí)，但校長(zhǎng)卻以沒有先例為由拒絕了他。他就告到了區(qū)教育局，教育局的人在了解了情況后，認(rèn)定老師出的作文題目并沒有錯(cuò)。蒯子生說(shuō)題目看上去是沒什么問題，問題是學(xué)生在文章中暴露出來(lái)的黑暗心理，和學(xué)校的教育是密切相關(guān)的。教育局的人卻說(shuō)他把問題扯大了，并婉轉(zhuǎn)地建議他要好好地進(jìn)行自我反省。蒯子生一聽，火冒三丈，說(shuō)：“你們就是一群自欺欺人的病人，中國(guó)的教育就要?dú)г谀銈兪掷锪?！?/p>

蒯子生慷慨激昂地控訴了一番后，站起來(lái)緊緊握住了我的手，說(shuō)：“春陽(yáng)啊，我把拯救祺祺的希望就寄托在家鄉(xiāng)學(xué)校了，就寄托在你身上了?！彼泄乱话愕恼Z(yǔ)氣壓得我有些喘不過氣來(lái)。

蒯子生臨走的前一天，又去父母的墳上看了看。第二天我送他去縣城坐火車時(shí)，他告訴我，墳前的那棵楝樹已經(jīng)長(zhǎng)得有兩層樓那么高了。還說(shuō)，他想把楝樹果帶到別的地方去種。

新學(xué)期開學(xué)后，祺祺真的出現(xiàn)在了沉木中學(xué)的校園里，這引起了很多目光的關(guān)注。我也聽到不少議論，有人對(duì)蒯子生這樣做很不理解，但更多的人認(rèn)為他既然這樣做了，肯定是有他的理由的。校長(zhǎng)倒是很高興，祺祺的到來(lái)無(wú)意中讓學(xué)校的地位有所提高，他逢人就說(shuō)：“蒯教授的兒子都從北京過來(lái)借讀了，沒想到沉中的魅力那么大哦！”

但祺祺的到來(lái)卻給我?guī)?lái)了很大的壓力。起初老婆不太同意他住在我家，因?yàn)樗卩l(xiāng)政府做會(huì)計(jì)，平時(shí)工作也比較忙，怕照應(yīng)不過來(lái)他。我就做她的工作，說(shuō)兒子大學(xué)畢業(yè)后，說(shuō)不定找工作的時(shí)候要麻煩人家蒯子生。她一聽，才勉強(qiáng)答應(yīng)下來(lái)了。生活安頓好了以后，就要開始操心他的學(xué)習(xí)了。這孩子其實(shí)很聰明，但就是沒把心思放在學(xué)習(xí)上，成天不知道在想些什么，言行還有些怪怪的。老師講課的時(shí)候，他總喜歡插嘴，讓他站起來(lái)發(fā)言，他卻一言不發(fā)。和同學(xué)們?cè)谝黄鹜娴煤煤玫?，他?huì)突然翻臉，動(dòng)不動(dòng)就用京腔罵一句“丫挺的”。他不喜歡生物老師，有一次測(cè)驗(yàn)考試，他看到卷子上有一道題：為什么同一窩貓中，有白貓、黑貓和花貓呢？他隨手就在題目下寫了一行字：“為什么有人臉上白一塊黑一塊花一塊呢（生物老師患有白癜風(fēng)）？需回復(fù)這個(gè)問題才可以瀏覽答案。”時(shí)間不長(zhǎng)，就有老師、學(xué)生甚至是家長(zhǎng)來(lái)找我投訴，我只好竭力地安撫他們，誰(shuí)讓我是祺祺的臨時(shí)監(jiān)護(hù)人呢？回到家里，我總是苦口婆心地和他講道理，但這孩子卻很難溝通。有一次，我為了激勵(lì)他，說(shuō)起他父親當(dāng)年如何聰明，如何懂事，如何讓大家引以為豪。事實(shí)上，這么多年來(lái)，我一直以蒯子生為典型津津樂道地激勵(lì)著我的學(xué)生們，并取得了很好的效果。但這一次，我的話卻被祺祺打斷了，他說(shuō)：“你不要老提他的過去，他現(xiàn)在是什么樣的人，我比你清楚?！?/p>

兩個(gè)多月下來(lái)，祺祺的狀況沒有多少改變，我只好打電話給蒯子生。他在問了一下祺祺的具體情況后，竟然得出結(jié)論，說(shuō)祺祺比在北京好多了。我痛苦地說(shuō)：“大教授吔，你家的這個(gè)小祖宗我可是伺候不了啦?！彼f(shuō)：“春陽(yáng)，我過一陣子打算回老家住上一些日子，到時(shí)候還是我自己來(lái)照看祺祺吧?！眅ndprint

得知蒯子生要回老家來(lái)住，開樂趕緊安排人將蒯家老屋里里外外收拾干凈。顧得來(lái)還自告奮勇掏錢給屋里添置了一些必備的生活用品。

時(shí)間不長(zhǎng)，蒯子生真的回來(lái)了。他一來(lái)就把祺祺也接到老屋里和他一起住了。好在村子就靠近鎮(zhèn)上，離學(xué)校不遠(yuǎn)，祺祺上學(xué)還是比較方便的。

犁下村乃至整個(gè)沉木鄉(xiāng)的人都對(duì)蒯子生的做法更加困惑不解了，他先是把兒子弄到鄉(xiāng)下來(lái)念書，現(xiàn)在自己也跟著來(lái)了，而在這之前，他和家鄉(xiāng)的聯(lián)系少之又少。很多人跑來(lái)問我，我也說(shuō)不清楚，只是隱隱有些擔(dān)心。

6

不管怎么說(shuō)，蒯子生的到來(lái)還是引起了方方面面的重視。聽說(shuō)他在村里住下了，鄉(xiāng)親們紛紛上門去看他，去的時(shí)候，手里都沒有空著，給他帶了不少吃的用的。村里還專門安排了一個(gè)勤快的婦女給他們父子倆燒燒洗洗?？h里和鄉(xiāng)里的頭頭腦腦知道后，也紛紛來(lái)拜訪他，請(qǐng)他吃飯。沒幾天，他便在地方上擁有了多個(gè)頭銜，盡管這些頭銜大多是虛的，但也有一定的含金量，其中一個(gè)叫全縣發(fā)展決策咨詢顧問的頭銜，據(jù)說(shuō)全縣本土籍人士只有他一個(gè)人獲得過。當(dāng)然了，蒯子生不是每個(gè)頭銜都接受的，顧得來(lái)想請(qǐng)他做顧問，他就沒答應(yīng)。

那段時(shí)間，犁下人再次爆發(fā)出一人得道雞犬升天的狂熱，對(duì)周圍村子的人根本就沒放在眼里。犁下一個(gè)入贅到別的村的上門女婿，大約是受到這種氛圍的熏陶，開始不安現(xiàn)狀，把刁蠻的老婆打了一頓后跑回了犁下村。他老婆的幾個(gè)兄弟帶著一幫人來(lái)找他算賬，他慌不擇路，一頭躥到蒯子生的家里躲了起來(lái)。那幫人就堵在蒯家的門口要人。一聽有人堵蒯子生的門，村民們呼啦一下，就把那幫人給圍住了。沖突一觸即發(fā)。村主任開樂趕緊給鄉(xiāng)長(zhǎng)打了個(gè)電話，鄉(xiāng)長(zhǎng)很快就親自帶著警察趕到現(xiàn)場(chǎng)，驅(qū)散了來(lái)肇事的人。犁下人為此津津樂道了好一陣子，都認(rèn)為現(xiàn)在有蒯子生這尊菩薩貼身罩著，可以高枕無(wú)憂了。

也正是在這期間，我陪蒯子生參加了很多飯局。每次喝完酒，他都很興奮，說(shuō)得最多的一句話就是：“春陽(yáng)啊，還是家鄉(xiāng)好呀！”有一次，縣長(zhǎng)請(qǐng)他在縣里唯一的四星級(jí)賓館吃飯，他把我也帶去了。我一個(gè)鄉(xiāng)下的教師，平時(shí)只能在電視上看到威嚴(yán)的縣長(zhǎng)。那天和縣長(zhǎng)零距離接觸，竟然發(fā)現(xiàn)縣長(zhǎng)也有和藹風(fēng)趣的一面，當(dāng)然他的和藹風(fēng)趣主要是面向蒯子生的。那天，蒯子生和我都在縣長(zhǎng)的和藹風(fēng)趣中喝多了。酒后，縣長(zhǎng)留我們?cè)谫e館住了下來(lái)。本來(lái)人家要安排兩間大床房，但蒯子生卻只要一間標(biāo)房，讓我和他同住。這架勢(shì)又是要找我窮聊。一進(jìn)房間，他就開始不停地說(shuō)那句“還是家鄉(xiāng)好”了。我趁著酒勁和他發(fā)生了分歧，說(shuō)：“既然家鄉(xiāng)那么好，為啥還有那么多北漂呢？”

蒯子生搖搖頭，說(shuō)：“你從來(lái)就沒離開過家鄉(xiāng)，說(shuō)了你也不懂，那叫‘北漂？分明是‘北沉啊！”

“你這話言重了吧，我看不少人漂得有滋有味哦?！?/p>

“那都是表面現(xiàn)象，王寶強(qiáng)你知道吧？那算是北漂的成功典型了，但他還不是照樣被老婆拋棄了？其實(shí)說(shuō)到底，他是被北京那樣的城市給拋棄了。一個(gè)草根別以為在皇城根下發(fā)了點(diǎn)綠芽，就認(rèn)為擁有整個(gè)北京的春天了。也許他在物質(zhì)上還算富有，但他永遠(yuǎn)是那座城市精神的乞討者……”蒯子生酒后的話總是顯得慷慨而精辟（這一點(diǎn)我那次去北京就領(lǐng)教了）。

我無(wú)言以對(duì)，隱隱覺得他這番話把他自己也兜了進(jìn)去。果然，他接下來(lái)就說(shuō)到了自己。他在說(shuō)到自己的遭遇時(shí)，言語(yǔ)有些失控，嘴角微微顫動(dòng)著。看著他那副義憤填膺的樣子，我努力在大腦里剔除他個(gè)人情緒化的東西，試圖還原事情的真相。

這幾年，在單位逐步被邊緣化的蒯子生心有不甘，他試圖挑戰(zhàn)這種困境，但他選擇的方式卻是適得其反。他不是主動(dòng)去修復(fù)和別人的關(guān)系，而是總想著要把別人拽到他思維的框架里來(lái)，結(jié)果局面是越發(fā)不可收拾。他和人講話，總是先來(lái)一句口頭禪“你搞錯(cuò)啦”，讓人聽了很不舒服。逢到觀點(diǎn)不一致的，他自然是要去找人家抬杠的；而對(duì)觀點(diǎn)相近甚至相同的，他也要?jiǎng)?chuàng)造條件去抬上幾句。比方有人說(shuō)西紅柿有營(yíng)養(yǎng)，他也贊同，但他不會(huì)輕易朝別人點(diǎn)頭的，而是會(huì)告訴人家，西紅柿弄不好就成了毒藥，和螃蟹一起吃會(huì)產(chǎn)生砒霜，和咸魚一起吃會(huì)致癌，和香菇一起吃會(huì)破壞胡蘿卜素……如果沒人找他抬杠，他也會(huì)獨(dú)自把手上的杠子舞得讓人眼花繚亂，讓人躲著他走。他就像一口燒紅的鐵鍋，渴望著有人把什么東西放進(jìn)去，從而獲得刺啦一聲的快感。有一次院里開年終總結(jié)會(huì)，課題組長(zhǎng)們都要上臺(tái)發(fā)言，規(guī)定每個(gè)人只有十分鐘。但他說(shuō)著說(shuō)著就超時(shí)了，嘴里春潮帶雨似的奔涌起來(lái)，開始傳播自己的學(xué)術(shù)觀點(diǎn)，并不失時(shí)機(jī)地批評(píng)起別人……院長(zhǎng)實(shí)在忍無(wú)可忍，讓人遞了張紙條給他，提醒他時(shí)間超了。他瞥了一眼紙條，竟然說(shuō)：“可能有的領(lǐng)導(dǎo)覺得我說(shuō)多了，可他自己還沒覺察到，他平時(shí)在會(huì)上說(shuō)得還少嗎？我一年就說(shuō)一次，他一說(shuō)就是一年啊……”院長(zhǎng)坐在主席臺(tái)上，氣得眉眼歪斜。

蒯子生眼里揉不得沙子，結(jié)果他自己就成了大家眼里的沙子。單位內(nèi)部實(shí)行科研體制改革，要雙向選擇，結(jié)果他這個(gè)原來(lái)的課題組長(zhǎng)，卻沒人愿意跟著他干。這樣，他這個(gè)組長(zhǎng)就被調(diào)整下來(lái)了。他去找院長(zhǎng)吵，院長(zhǎng)被他吵得頭痛，只好給了他一個(gè)“特殊政策”—允許他執(zhí)行彈性工作制，說(shuō)到底，就是來(lái)不來(lái)上班無(wú)所謂。

在家里待了一段時(shí)間，蒯子生重新體會(huì)到單身漢的悠閑，沒事喝喝茶、看看書、散散步，他想先讓自己靜下心來(lái)。但是有一天，他在小區(qū)里散步的時(shí)候，突然有一個(gè)蘋果從天而降，就在離他一步之遙的水泥地上摔得肝腦涂地。正是這個(gè)來(lái)歷不明的蘋果，讓蒯子生決定改變剛剛默認(rèn)的生活模式。

他在向我說(shuō)到這件事時(shí)，表情顯得有些夸張：“春陽(yáng)啊，這可不是牛頓的那個(gè)蘋果喲，它是從幾十層的樓上砸下來(lái)的一個(gè)爛蘋果哦。你想想，我孬好也算個(gè)科學(xué)家，在別人上班的時(shí)間，我卻被一個(gè)爛蘋果砸死在家門口，算怎么回事？”說(shuō)完這番話，他還向我描繪了一個(gè)細(xì)節(jié)—當(dāng)他想抬頭去觀察某個(gè)肇事的窗口時(shí)，竟然發(fā)現(xiàn)頸椎痛得他抬不起頭來(lái)（抬頭看天過去可是他的強(qiáng)項(xiàng)），而與此同時(shí)，他看到了自己留在地上那有些佝僂的影子。據(jù)此，他得出結(jié)論：“春陽(yáng)，我總不能就這樣看著自己無(wú)所事事地老去吧？”endprint

蒯子生又出現(xiàn)在了單位里，并且像年輕人那樣做到上下班打卡（副研究員以上一般無(wú)須打卡）。每次在考勤機(jī)面前，他都很莊重地把自己食指的指肚壓上去，然后等著自己的名字跳出來(lái)，并享受著隨之傳出的那聲甜美的“謝謝”。關(guān)于這一點(diǎn)，他向我解釋說(shuō)他刷的不僅是指紋，而且是一種存在感。而對(duì)于他的復(fù)出，同事們顯然有些不太適應(yīng)。蒯子生也感覺到了，他發(fā)現(xiàn)乘電梯的時(shí)候很少有人和他同乘，吃食堂的時(shí)候很少有人和他同桌，他的辦公室里整天也不見一個(gè)人進(jìn)來(lái)，桌上的固定電話從來(lái)就沒響過。有一天，院長(zhǎng)特意來(lái)到他辦公室，說(shuō)：“蒯教授啊，你氣色不大好哦，還是回家休整好了再來(lái)上班吧。”他一聽心里就有些不舒服，說(shuō)：“院長(zhǎng)你嫌我礙事呀，我建議你回去翻翻《世界人權(quán)宣言》，第二十三條第一款的第一句話就是‘人人有權(quán)工作……”院長(zhǎng)碰了一鼻子灰，怏怏離去。沒過幾天，院里就開始給他派活了—安排他到南方出一趟差。這一次他同意了?？傻人霾畎雮€(gè)月回來(lái)，竟然在院里的會(huì)議室里看到了一張很大的照片，是一位國(guó)家領(lǐng)導(dǎo)人和院里全體研究人員的合影。他突然明白過來(lái)，原來(lái)就在他出差期間，那位國(guó)家領(lǐng)導(dǎo)人來(lái)院里視察了。事后他才知道，院長(zhǎng)之所以要把他支走，是因?yàn)榕滤谑组L(zhǎng)面前口無(wú)遮攔生出岔子來(lái)。這次打擊對(duì)他來(lái)說(shuō)，實(shí)在是太大了，他終于覺得在單位再待下去已經(jīng)毫無(wú)意義了。

至此，蒯子生仍然沒有服輸，他在尋找著重新點(diǎn)燃生活的機(jī)會(huì)。在一次大學(xué)同學(xué)舉辦的雞尾酒會(huì)上，他認(rèn)識(shí)了馮夏。那天晚上，不少功成名就的同學(xué)都聚在一起高談闊論，他不愿做旁觀者，也和大家一起聊了起來(lái)，但他聊著聊著就聊起了自己的老本行，津津有味地說(shuō)到大氣研究的最新成果。結(jié)果硬是把一圈子人給聊散了。意識(shí)到大家都有些躲他，他有些失落，端起一杯血腥瑪麗獨(dú)自坐到了一個(gè)角落里。這時(shí)候，一個(gè)戴眼鏡的女士走了過來(lái)，主動(dòng)用手上的紅粉佳人和他碰了一下，說(shuō)：“蒯教授，我叫馮夏，也是學(xué)大氣專業(yè)的，剛才聽了您的話，受益匪淺呀?！必嶙由蛄苛怂幌拢l(fā)現(xiàn)她長(zhǎng)得一般，但身上散發(fā)出一種知識(shí)女性的書卷氣。聊開后，他才知道馮夏是湖北一所大學(xué)的講師，目前正在北京讀博，是他一位同學(xué)的老鄉(xiāng)。兩人聊得很投機(jī)，就互相留下了聯(lián)系方式。沒過幾天，他就接到了馮夏的電話，約他到后海小聚，說(shuō)是有專業(yè)問題向他請(qǐng)教。他很高興，特意帶著他那本頗為得意的專著，準(zhǔn)備現(xiàn)場(chǎng)簽名送給她。但那天馮夏只顧勸他喝酒，并沒有請(qǐng)教他什么問題。等酒喝得差不多了，她就開始訴起苦來(lái)，說(shuō)自己一個(gè)離異的女人在北京打拼怎么怎么不容易。蒯子生同病相憐起來(lái)，也向她敞開了心扉……那天晚上，他說(shuō)了很多話，也是他第一次和人說(shuō)那么多話而沒有抬杠……

認(rèn)識(shí)不到三個(gè)月，蒯子生和馮夏出人意料地閃婚了?？墒侨匀皇遣坏饺齻€(gè)月，他們就離了婚。這場(chǎng)短暫的婚姻給蒯子生帶來(lái)了情感的再次傷害，卻給馮夏帶來(lái)了一份彌足珍貴的北京戶口。

在談起自己第二次離婚時(shí)，蒯子生似乎并不后悔，對(duì)我說(shuō)：“春陽(yáng)，和這樣一個(gè)是非觀有問題的女人在一起，我一天都待不下去呀?！睘榱俗C明他的觀點(diǎn)，他舉了一個(gè)例子。

一個(gè)星期六，馮夏睡到中午十一點(diǎn)多還沒起床，蒯子生就催她起來(lái)做飯。馮夏不高興了，說(shuō)：“老蒯，你當(dāng)我是你老媽子呢？”蒯子生沒辦法，自己又不會(huì)做飯，只好準(zhǔn)備下面條來(lái)對(duì)付一餐。這時(shí)候，馮夏卻一骨碌爬起來(lái)，嚷著要到外面去吃。他雖然有些不情愿，但吸取過去的教訓(xùn)，不想為這樣的小事弄得雞飛狗跳，就勉強(qiáng)答應(yīng)了。兩人出了小區(qū)，看見對(duì)面的廣場(chǎng)上正在舉辦美食嘉年華，就走了過去。廣場(chǎng)上很熱鬧，除了琳瑯滿目的美食，還有開發(fā)商搞的各種促銷活動(dòng)。蒯子生正皺著眉頭走在人群里，突然看見前面一個(gè)黃頭發(fā)的男青年一把奪下一個(gè)老太手上拎的手袋就往人縫里鉆。他沒有多想，立馬就追了過去。老太可能是怕他吃虧，跟在他后面喊：“別追啦，都是不值錢的東西。”但他沒有理會(huì)，撥開人群繼續(xù)追趕。追到馬路上，黃頭發(fā)在慌亂中扔了手袋。蒯子生一愣神，滑倒在地，臉上劃出了幾道血印子。等他拎著那只裝著開發(fā)商廣告的手袋回來(lái)時(shí)，老太已經(jīng)不見了。再去找馮夏，卻發(fā)現(xiàn)她正在攤位上有滋有味地吃著臺(tái)灣蚵仔煎。馮夏看看他的臉，又瞄了一眼那只手袋，說(shuō)：“老蒯，你為一袋廢紙這么玩命，值嗎？”蒯子生理直氣壯地說(shuō)：“當(dāng)然值了，這可是個(gè)大是大非的問題，我就是要讓那些做賊的人產(chǎn)生壓力，讓他們不敢偷、不能偷，甚至不想偷?！瘪T夏突然冷笑起來(lái)，說(shuō)：“和你這種人在一起，我的壓力恐怕比那小偷還大噢……”

時(shí)間不長(zhǎng)，兩人就分道揚(yáng)鑣了。

沒想到蒯子生這兩年的遭遇更加糟糕，我在心中唏噓了一會(huì)，故作輕松地安慰他：“大教授，你這下回來(lái)就好了，故鄉(xiāng)的云會(huì)撫平一切創(chuàng)傷的。”他深有感觸地說(shuō)：“是啊，不瞞你說(shuō)，我這次回來(lái)不單是為了照看祺祺，還為了能在家鄉(xiāng)的土地上找回自己?jiǎn)选?/p>

后半夜，我被蒯子生的呼嚕扯醒了，但我并不煩躁，我真的希望他在家鄉(xiāng)的每個(gè)夜晚都能睡得這么香。

7

回老家住了一段時(shí)間，蒯子生仿佛真的找回了自我。面對(duì)一撥接一撥的拜訪，一茬接一茬的宴請(qǐng)，一句接一句的恭維，他有些飄飄然了，全然忘了在北京受的委屈。

而我作為一個(gè)旁觀者，卻看出了一些門道，那些來(lái)找他的人，特別是縣里鄉(xiāng)里的那些頭頭腦腦，并不僅僅是出于對(duì)他的尊重，也有實(shí)用主義的一面?？h長(zhǎng)就問過他在國(guó)家發(fā)改委有沒有什么關(guān)系，說(shuō)縣里的一個(gè)化工項(xiàng)目正等著立項(xiàng)；鄉(xiāng)長(zhǎng)也向他打聽，問他在省水利廳有沒有路子，想爭(zhēng)取幾個(gè)錢把鄉(xiāng)里的埂堤加固一下；至于村里想找他的事就更多了。面對(duì)類似的問題，蒯子生一般不做正面回答，他會(huì)答非所問地把話題引到他感興趣的領(lǐng)域里。有一次我實(shí)在看不下去了，婉轉(zhuǎn)地提醒他說(shuō)：“大教授啊，家鄉(xiāng)人還指望你做點(diǎn)貢獻(xiàn)哦。”他想了想，似有所悟，說(shuō)：“春陽(yáng)啊，你說(shuō)得對(duì)喲，我正在考慮要做點(diǎn)什么呢，不然對(duì)不起家鄉(xiāng)呀?！?/p>

幾天后，蒯子生告訴我，他要去縣里給全縣的領(lǐng)導(dǎo)干部做報(bào)告，讓我也去聽聽。第二天一早，我就隨他坐上了縣里來(lái)接他的車子。報(bào)告會(huì)在縣行政中心的大會(huì)場(chǎng)，六百多個(gè)座位坐得滿滿的，縣里四大班子領(lǐng)導(dǎo)悉數(shù)到場(chǎng)。縣長(zhǎng)親自做主持，走上來(lái)就熱情洋溢地將蒯子生猛夸了一番。蒯子生那天講的題目是《人類活動(dòng)和厄爾尼諾的形成》，應(yīng)該說(shuō)除了時(shí)間講長(zhǎng)了一點(diǎn)，總體上還是很有水準(zhǔn)的。但我總覺得縣長(zhǎng)在做最后總結(jié)的時(shí)候過于潦草了，不像他開場(chǎng)白中那么有激情。endprint

散會(huì)后，在縣里吃了飯，我們就往回趕。在車上，蒯子生很興奮地對(duì)我說(shuō)：“春陽(yáng)，我終于有事干嘍，北京的霧霾我是管不了了，我要讓家鄉(xiāng)天空永遠(yuǎn)湛藍(lán)。”他說(shuō)他要在家鄉(xiāng)搞一個(gè)小氣候?qū)嶒?yàn)區(qū)（這也許就是他要為家鄉(xiāng)做的事）。我有些擔(dān)心，說(shuō)：“皮之不存毛將焉附，大氣候搞不好，小氣候從何談起？”他不高興，反駁我：“照你這么說(shuō)，就沒桃花源了？就沒有小崗村和深圳了？”

當(dāng)天下午下了課，我接到鄉(xiāng)政府的電話，說(shuō)是鄉(xiāng)長(zhǎng)讓我去一趟他的辦公室。我一照面，鄉(xiāng)長(zhǎng)就說(shuō)：“王老師啊，蒯教授給我們?nèi)锹闊├??！?/p>

“啥麻煩？”我有些不明白。

“你不知道哦，上午的報(bào)告會(huì)一結(jié)束，縣長(zhǎng)就剋了我一頓，說(shuō)蒯教授的報(bào)告對(duì)縣里的發(fā)展會(huì)產(chǎn)生不利的影響呀?！编l(xiāng)長(zhǎng)皺起了眉頭，“你說(shuō)我冤不冤，又不是我讓他這么講的?！?/p>

“蒯教授并沒有說(shuō)啥出格的話呀。”我替蒯子生辯解道。

“還不出格呀？你們這些秀才真是一點(diǎn)都不敏感哦?！编l(xiāng)長(zhǎng)輕蔑地掃了我一眼，“你看他說(shuō)的那些話，什么產(chǎn)業(yè)轉(zhuǎn)移就是污染轉(zhuǎn)移，什么化學(xué)工廠就是折壽工廠……縣里正想上化工項(xiàng)目呢，本來(lái)就有不少人反對(duì)，現(xiàn)在好啦，他這一說(shuō)，那些人找到依據(jù)了……”

鄉(xiāng)長(zhǎng)請(qǐng)我去的意思是，讓我側(cè)面提醒一下蒯子生，今后說(shuō)話要注意一點(diǎn)。離開鄉(xiāng)政府，我就近買了幾樣鹵菜，直接去犁下村找蒯子生了。蒯子生見了我很高興，拿出一瓶他從北京帶來(lái)的牛欄山就和我喝開了。從喝第一口酒開始，我就盤算著如何去提醒他，可一直到一瓶酒喝得差不多了，我也沒能插上嘴。他嘴里就像安了馬達(dá)一樣，不停地慷慨陳詞，說(shuō)著自己美妙的構(gòu)想。終于，我逮住他一個(gè)打酒嗝的機(jī)會(huì)，把話說(shuō)了出來(lái)：“蒯教授，基層有基層的情況呀，不去招商，不上項(xiàng)目，喝西北風(fēng)去??？”

“發(fā)展我并不反對(duì)，但問題是招什么商，上什么項(xiàng)目，病急亂投醫(yī)的結(jié)果是死得更快?！?/p>

“我們這種窮地方，一點(diǎn)污染都沒的好項(xiàng)目招得來(lái)？”

“那也不能飲鴆止渴呀?！彼恼艋\頭又開始冒煙了，語(yǔ)速也加快了，“打個(gè)比方，你在沙漠里走渴了，看到一汪明知有劇毒的水，你是去喝呢，還是堅(jiān)持去尋找下一個(gè)清潔的水源呢？”

“那要看我渴到什么程度了?！?/p>

“春陽(yáng)啊，你這種思維很普遍喲，太可怕了?！?/p>

吃完飯，天色已經(jīng)很晚了，蒯子生把我送到村口，一路上還在喋喋不休地向我灌輸著他的理念，我感覺不是我來(lái)勸他，倒好像是我主動(dòng)送上門來(lái)接受他教育的。分手的時(shí)候，他抬頭看著星空，嘴里喃喃地說(shuō)：“春陽(yáng)，你知道冥王星嗎？”

“在哪呢？”我也抬起頭來(lái)看著滿天的星星。

“冥王星用肉眼是看不見的，它太遙遠(yuǎn)了，遙遠(yuǎn)得人們對(duì)它知之甚少哦?！?/p>

“不就是太陽(yáng)系中的一顆行星嘛?！?/p>

“過去是，現(xiàn)在不是了，它已經(jīng)被人類從行星系列中排除了，這是一顆孤獨(dú)的星??！”他的語(yǔ)氣似乎有點(diǎn)傷感。

那次吃飯后，我很長(zhǎng)時(shí)間沒和他面對(duì)面地交流了，他好像很忙，有時(shí)候他會(huì)打電話給我，讓我把祺祺接回家。我雖然不知道他具體在忙些什么，但從他發(fā)的微信當(dāng)中可以看出，他為了打造所謂的小氣候?qū)嶒?yàn)區(qū)沒少花心思。他一天要發(fā)好幾十條微信，內(nèi)容大都涉及大氣、環(huán)保等方面，有宏觀理論，也有微觀點(diǎn)評(píng)，有經(jīng)驗(yàn)介紹，也有教訓(xùn)剖析。后來(lái)我才知道，他微信發(fā)的面很大，因?yàn)樗詮幕貋?lái)后，幾乎逢人就加好友。很快就有人抱怨他的微信發(fā)得太多了，一些和他來(lái)往不多的人干脆把他拉入了黑名單。我們的校長(zhǎng)是個(gè)很忠厚的人（他也是我和蒯子生中學(xué)時(shí)代的老師），向來(lái)注重禮尚往來(lái)，何況蒯子生又是他一輩子的驕傲，所以對(duì)蒯子生的微信是每條必贊。蒯子生就把老校長(zhǎng)當(dāng)成了知音，沒事就和他在微信里聊，有時(shí)候能聊上大半夜。結(jié)果老校長(zhǎng)終于被他聊崩潰了，在他即將退休的時(shí)候，患上了嚴(yán)重的失眠癥，整夜整夜地睡不著。他的老婆—一個(gè)地道的農(nóng)村婦女，找到我說(shuō)：“春陽(yáng)啊，你讓子生少發(fā)點(diǎn)那個(gè)啥信吧，就像羊子拉屎，一拉一大串喲。還有，就是發(fā)，也不能深更半夜發(fā)呀，老頭子半條命都給他搭進(jìn)去嘍。”我只好打電話，轉(zhuǎn)彎抹角提醒他不要再發(fā)那么多微信了。可他卻振振有詞地說(shuō)：“我這是給大家招魂，一個(gè)人的魂丟了，喊一兩遍能喊回來(lái)嗎？”

終于有一天，蒯子生的“招魂微信”弄出麻煩來(lái)了。那天晚上，我收到他在朋友圈發(fā)的一組照片，照片的主角是一根巨大的煙囪，它正豪放地吐著煙氣。從其中一張照片上可以看出，煙囪從上到下寫著紅色的標(biāo)語(yǔ)：三年上臺(tái)階，五年大變樣。他在隨后的文字中告訴大家，這就是縣水泥廠的大煙囪，并做了點(diǎn)評(píng)：三年上污染臺(tái)階，五年變妖怪模樣。

第二天一早，縣委宣傳部部長(zhǎng)親自帶著輿情辦的人來(lái)找蒯子生了，鄉(xiāng)長(zhǎng)陪他們?nèi)サ摹５珦?jù)說(shuō)蒯子生和他們談得很不愉快。部長(zhǎng)勸他想辦法消除照片的負(fù)面影響，并保證下次不再發(fā)這種影響縣里形象的東西了。他卻說(shuō)部長(zhǎng)諱疾忌醫(yī)，還說(shuō)自己既然是縣里的發(fā)展決策咨詢顧問，就要對(duì)類似的問題過問到底。部長(zhǎng)氣得拍了桌子。蒯子生倒是不氣，用手機(jī)把部長(zhǎng)拍桌子的鏡頭拍了下來(lái)，還說(shuō)：“我要讓大家都知道，你就是污染源的保護(hù)傘?！编l(xiāng)長(zhǎng)一看，趕緊好言相勸，好說(shuō)歹說(shuō)才讓他把手機(jī)里的照片給刪了。

下午，鄉(xiāng)長(zhǎng)又把我找去，一見面就和我說(shuō)起了那根煙囪：“王老師，水泥廠可是縣里的支柱企業(yè)啊，那煙囪是普通的煙囪嗎？那是縣長(zhǎng)給老天燒的一炷高香呀！”他讓我再去勸勸蒯子生。

我吸取上次的教訓(xùn)，說(shuō)：“鄉(xiāng)長(zhǎng)啊，你們領(lǐng)導(dǎo)都勸不了他，我就更沒辦法了，他這個(gè)人我知道，越勸越犟哦。”

鄉(xiāng)長(zhǎng)有些無(wú)奈，說(shuō)：“那你打聽一下，這位大神啥時(shí)候回北京呀。”

我說(shuō)：“看這架勢(shì)，他恐怕是要安營(yíng)扎寨嘍?！?/p>

鄉(xiāng)長(zhǎng)臉上的無(wú)奈演變成了絕望，說(shuō)：“我算是中大獎(jiǎng)了，神仙下凡正好下到我的地界了?！?/p>

煙囪事件后，縣里和鄉(xiāng)里的頭頭腦腦幾乎和蒯子生斷了往來(lái)，也沒人請(qǐng)他吃飯了，更沒人請(qǐng)他參加活動(dòng)了。他好像有些失落，找我訴過一次苦，一副壯志難酬的樣子。我說(shuō)：“子生啊，人都讓你得罪光嘍。”他有些困惑，說(shuō)：“現(xiàn)在的人怎么那么容易就被得罪呢？”endprint

這以后，蒯子生開始把精力集中放在了犁下村，他似乎有些知難而退，將他的小氣候?qū)嶒?yàn)區(qū)進(jìn)行了收縮。這樣一來(lái)，他就和村里人較上了勁。村民家里辦個(gè)紅白喜事，他只要聽到煙花爆竹聲，就會(huì)及時(shí)趕去干涉，對(duì)人家進(jìn)行一番“科普教育”，說(shuō)放煙花爆竹會(huì)造成空氣中一氧化碳和二氧化硫劇增，對(duì)呼吸器官會(huì)產(chǎn)生強(qiáng)烈的刺激和腐蝕作用。但他的苦口婆心總是換來(lái)人家的抵觸。有一次，村里一個(gè)光棍好不容易在外面找了個(gè)女人，結(jié)婚的時(shí)候放了一些沖天炮，他就跑去制止。新郎就說(shuō)：“蒯教授，既然煙花爆竹危害這么大，為啥市場(chǎng)上有賣呢？”他一聽就和人家杠上了，說(shuō)：“有賣，那是因?yàn)橛心氵@樣的人買，就像拐賣婦女，根子是有人有需求，而這樣的需求害人害己呀……”新郎被他東拉西扯說(shuō)得大驚失色，不是因?yàn)榉艣_天炮的事，而是因?yàn)樗莻€(gè)新娘本來(lái)就有些來(lái)歷不明，還以為蒯子生知道了什么真相。新郎怕惹出事來(lái)，息事寧人地停止了放炮。蒯子生則認(rèn)為自己的道理打動(dòng)了人家，從此更加滿懷熱情地投入到禁放活動(dòng)中。

除了抓禁放，他還抓禁燒。秸稈禁燒雖然上面已經(jīng)抓得很緊了，但還是有少數(shù)村民圖省事，偷偷去燒。蒯子生注意到這個(gè)現(xiàn)象后，就做起了村里的義務(wù)巡查員。如果讓他抓到了現(xiàn)行，他會(huì)把當(dāng)事人說(shuō)得恨不得奮不顧身跳進(jìn)火海去滅火。如果只見火不見人，他就會(huì)馬上打電話給村主任開樂。開樂自然會(huì)屁顛屁顛帶人過來(lái)滅火，因?yàn)樗呛袜l(xiāng)里簽了責(zé)任狀的。夏收后，鄉(xiāng)里開了一個(gè)秸稈禁燒工作表彰會(huì)，犁下這樣一個(gè)過去禁燒的后進(jìn)村竟然受到了表彰，開樂還拿到了三千塊錢獎(jiǎng)金。一散會(huì)，開樂就打電話給我說(shuō)：“春陽(yáng)啊，蒯教授這次總算幫了我一把，沒有他白天黑夜地盯在地里，咱村的禁燒工作咋會(huì)受到表彰喲。這樣吧，你幫我約他吃個(gè)飯吧?！?/p>

一餐飯吃下來(lái)，受到鼓舞的蒯子生對(duì)村里的事就更加上心了。

轉(zhuǎn)眼就快到年底了，上面?zhèn)鱽?lái)消息說(shuō)要搞整村推進(jìn)，也就是要讓村莊相對(duì)集中，騰出更多的地來(lái)復(fù)墾成農(nóng)田。犁下因?yàn)榇迕窬幼≥^散，成了首批試點(diǎn)村。蒯子生得到消息后，找到開樂，提出了一個(gè)驚人的設(shè)想—他建議在村里造一棟幾十層的智能環(huán)保型大廈，讓全村三千多人全部住進(jìn)去。開樂被他這個(gè)想法嚇得眼珠子差點(diǎn)射了出來(lái)，說(shuō)：“我的親娘哎，這又不是搭積木，我可做不了主?！必嶙由缫烟嫠牒昧?，說(shuō)：“鄉(xiāng)里馬上就要開人代會(huì)了，你是人大代表，可以在會(huì)上提交一份議案嘛。”開樂趕緊搖著頭向后退去，就像蒯子生要拉他去打官司。在接下來(lái)的幾天里，蒯子生不依不饒纏住了開樂，甚至還替他代寫了議案。

鄉(xiāng)里開人代會(huì)的時(shí)候，開樂硬著頭皮把那份《關(guān)于建造“大廈里的村莊”的議案》遞了上去。結(jié)果，當(dāng)天晚上鄉(xiāng)長(zhǎng)就把他找去剋了一頓。鄉(xiāng)長(zhǎng)說(shuō)：“開樂啊，你腦子進(jìn)水啦，你以為你是華西村的村主任呀，這大頭夢(mèng)做得也太離譜了吧，我看你是頭腦發(fā)熱，想成立犁下國(guó)，要當(dāng)國(guó)王哦?！遍_樂吃了啞巴虧，有苦說(shuō)不出。蒯子生知道后對(duì)鄉(xiāng)長(zhǎng)的態(tài)度扼腕嘆息，說(shuō)了一句讓人費(fèi)解的話：“有些人連夢(mèng)都不敢做，還怎么做人呀?！?/p>

蒯子生回老家斷斷續(xù)續(xù)待了一年多，家鄉(xiāng)人對(duì)他的態(tài)度發(fā)生了顛覆性的變化，人們由最初對(duì)他的趨之若鶩變成了后來(lái)的敬而遠(yuǎn)之。很多人不愿接受這樣的事實(shí)—北京的蒯子生和犁下的蒯子生竟然是同一個(gè)人，就像我很小的時(shí)候不能接受天蓬元帥和豬八戒是同一個(gè)角色一樣。

8

犁下人總算是等到蒯子生要走的消息了。他老婆從德國(guó)進(jìn)修回來(lái)了，硬是把祺祺接回北京上學(xué)去了。大家便因此推斷，蒯子生也會(huì)跟著回去的。我也在心里念叨，子生啊，你還是回到京城的天堂里做你的天蓬元帥去吧，就不要在高老莊里折騰了。我試探性地問了他一下，他說(shuō)：“春陽(yáng)，我是打算走了，不過不一定是回北京，還有，我必須做完一件事才能走……”

蒯子生說(shuō)的那件事和顧得來(lái)有關(guān)。

蒯子生剛回來(lái)的時(shí)候，顧得來(lái)很想和他套近乎，就一直想請(qǐng)他吃個(gè)飯，還請(qǐng)我出面約了幾次，但蒯子生都回絕了，還是那句話，不和搞大氣污染的人啰嗦。顧得來(lái)只好拎著兩盒冬蟲夏草口服液登門拜訪，說(shuō)是要感謝蒯子生上次幫他推介了瀝青。蒯子生一聽，斷然否定自己和人打過招呼，并追問他的消息來(lái)源。顧得來(lái)只好把我說(shuō)了出來(lái)。當(dāng)天下午，蒯子生就來(lái)學(xué)校找到我，開口就責(zé)怪我不該把他和顧得來(lái)扯到一起。我向他解釋：“我不過就是應(yīng)付一下顧得來(lái)，你也沒有真的幫他什么忙，怕啥？”他一本正經(jīng)地說(shuō)：“這傳出去說(shuō)不清啊，你想，我是保護(hù)大氣的，他姓顧的是破壞大氣的，我倆的關(guān)系就是貓和老鼠的關(guān)系，現(xiàn)在好啦，被你這一攪和，人家還以為貓和老鼠勾肩搭背呢。人言可畏啊！”在我的印象中，蒯子生還是第一次有所顧忌，想到他平時(shí)一副不怕得罪人的樣子，覺得很不理解。

盡管蒯子生對(duì)顧得來(lái)很不待見，可按說(shuō)是不會(huì)有什么飛刀見血的沖突的，因?yàn)轭櫟脕?lái)的瀝青攪拌站畢竟是在鄰縣的地界上。但就在最近，顧得來(lái)卻要把瀝青攪拌站搬回家鄉(xiāng)來(lái)，而且要擴(kuò)大規(guī)模。他看中了犁下村后山一處廢棄的采石場(chǎng)，鄉(xiāng)里和村里都很支持，因?yàn)樗兄Z投產(chǎn)后一年能上交三百多萬(wàn)的稅收，還答應(yīng)在村里招工，幫村里修路……蒯子生知道后，心急如焚，他不能眼睜睜地看著自己的小氣候?qū)嶒?yàn)區(qū)就這樣毀在一個(gè)“土豪”手里。他到縣里找有關(guān)部門反映這個(gè)項(xiàng)目有可能存在的問題，但那些部門的答復(fù)都讓他很失望—環(huán)保局說(shuō)項(xiàng)目環(huán)評(píng)已經(jīng)順利通過了，土地局說(shuō)廢棄的采石場(chǎng)有存量的土地指標(biāo)，不存在違規(guī)用地問題，發(fā)改委說(shuō)項(xiàng)目是嚴(yán)格按照規(guī)定審批的……看上面的路子走不通，他又回到村里做工作。他自費(fèi)印了許多小卡片，把瀝青的危害都印在了上面，然后在村里見人就發(fā)，希望得到村民們的理解和支持?？傻人晦D(zhuǎn)身，人家就會(huì)隨手把卡片扔到地上。那些小卡片被風(fēng)一吹，就像一只只怪異的蝴蝶，滿村亂竄。蒯子生找到了村主任開樂，讓他出面去制止顧得來(lái)的項(xiàng)目。開樂吃過他的苦頭，應(yīng)付他說(shuō)：“蒯教授啊，這個(gè)項(xiàng)目最后能不能上，我說(shuō)了不算，你說(shuō)了也不算哦，得看鄉(xiāng)親們同意不同意呀?！?/p>

幾天后，得知村民代表大會(huì)就要對(duì)顧得來(lái)的項(xiàng)目進(jìn)行投票表決時(shí)，蒯子生就一家一戶地跑了起來(lái)，勸那些村民代表一定要投反對(duì)票。這次做工作，他是花了一點(diǎn)心思的，每到一戶，他先問人家去沒去過北京，當(dāng)把話題引到北京后，他就開始表態(tài)，讓人家到北京一定要找他，旅游、購(gòu)物、看病他都會(huì)全程陪同的。他說(shuō)這樣的話可能是覺得，這是他唯一能夠爭(zhēng)取民心的招數(shù)了。但村民們除了從禮節(jié)上回應(yīng)幾句感謝的話外，并不買賬，他們需要的是隨手就能夠著的實(shí)惠。endprint

會(huì)議開完后，當(dāng)蒯子生得知顧得來(lái)的項(xiàng)目通過后，氣得直跺腳。有人就勸他：“蒯教授，得來(lái)對(duì)你不錯(cuò)哦，那座狀元橋就是他以你的名義修的哪。”蒯子生聽了一驚，從此以后進(jìn)出村子寧可繞路，也不走狀元橋了。

顧得來(lái)的項(xiàng)目搞奠基儀式的那天，方方面面來(lái)了許多人，鄉(xiāng)長(zhǎng)親自主持了儀式。顧得來(lái)的致辭顯然是做了精心的準(zhǔn)備，不知是誰(shuí)替他寫的稿子，竟然還很煽情，其中有一句是這樣說(shuō)的：“我是一只春蠶，要為家鄉(xiāng)吐完最后一縷絲；我是一支蠟燭，要為家鄉(xiāng)點(diǎn)完最后一點(diǎn)亮?！焙芏啻迕衤犃?，想起他平時(shí)帶給他們的實(shí)惠，都默默地流下了眼淚。蒯子生站在會(huì)場(chǎng)外圍聽到了，也哭了，而且是號(hào)啕大哭，但他的哭聲很快就被震耳欲聾的炮竹聲淹沒了。

項(xiàng)目開工后，蒯子生繼續(xù)通過各種渠道反映問題，搞得三天兩頭不是來(lái)人調(diào)查，就是來(lái)人采訪。顧得來(lái)終于忍不住了，就去找他溝通，但他卻不搭理他。后來(lái)兩個(gè)人都找到我，讓我去勸對(duì)方罷手。我本來(lái)不想管他們的事，但被他們纏得沒辦法，只好出面了。那天下午，我把他倆約到村部，當(dāng)著開樂的面協(xié)調(diào)起來(lái)。我說(shuō)：“我們都是從小一起長(zhǎng)大的，有什么事不能坐下來(lái)好好商量商量呢？”

蒯子生馬上反駁我：“一起長(zhǎng)大算什么，曹植和曹丕還是親兄弟呢，那又怎樣？”

顧得來(lái)說(shuō)：“我又沒害你，你干嗎揪住我不放？”

“你要是光害我一人就算了，你害的是腳下的這片熱土，是頭上的那片藍(lán)天，是身邊的黎民百姓……”蒯子生激動(dòng)得跺腳指天。

“你不會(huì)說(shuō)北京的霧霾也是我害的吧？”

“你，還有更多像你這樣的無(wú)良商人都脫不了干系，我知道你們很強(qiáng)大，我不可能一一打敗你們，但我逮住一個(gè)就會(huì)死磕到底，蒼蠅打死一只總歸是少一只的。”

我只是起了個(gè)頭，剩下來(lái)就沒我什么事了，就見他倆越吵越厲害，我一句話也插不進(jìn)去。爭(zhēng)吵引來(lái)了很多村民圍觀，一些人看著看著就摻和進(jìn)來(lái)了，但幾乎是一邊倒地給顧得來(lái)幫腔。蒯子生眼看寡不敵眾，痛徹心扉地說(shuō)：“你們不能鼠目寸光啊，十年后你們肯定是要后悔的，當(dāng)然了，你們當(dāng)中大多數(shù)人是活不過十年的，因?yàn)楹芸赡茉缇捅恍疹櫟亩舅懒耍櫟脕?lái)的那點(diǎn)蠅頭小利就是毒藥，千萬(wàn)不能占小便宜啊！”顧得來(lái)冷笑著說(shuō)：“蒯教授，我的小便宜你也占嘍，你問問村主任，你那屋里吃的用的，包括你床上墊的蓋的都是我這個(gè)無(wú)良商人給添置的哦?！?/p>

蒯子生看著開樂，眼睛里的光芒就像西天的落日一樣漸漸收進(jìn)了暮靄里。

當(dāng)天晚上，蒯家的院子里燃起了一堆大火，有人看見蒯子生在那兒燒床上的被子。我接到開樂的電話后，趕緊又回到了村里。進(jìn)了蒯家的院子，我看到蒯子生正蹲在一堆灰燼旁發(fā)呆，余火中，他的臉色沉郁得有些可怕。我也不知道說(shuō)些什么，走到他近旁，也蹲了下來(lái)，這時(shí)候，我聞到他身上有一股濃濃的酒味。半晌，蒯子生開了口，聲音顯得很沉滯：“春陽(yáng)啊，我只剩下家鄉(xiāng)啦，可家鄉(xiāng)卻容不下我呀……”還沒說(shuō)完，眼淚就下來(lái)了。

我的鼻子也酸了起來(lái)，說(shuō)：“子生啊，你是屬于天空的，天高任鳥飛啊。”

“鳥的自由不在于它能飛多高，而在于它能不能隨意落腳，連家鄉(xiāng)這棵樹都不能落腳，天空還有什么意義呢？”他有點(diǎn)像一個(gè)傷感的哲人。

蒯子生抬起頭來(lái)看著天空。我也跟著他抬起頭來(lái)。余燼中生出的煙霧籠罩著我們頭頂上的天空。

9

入夏后，雨水多了起來(lái)，據(jù)電視上的氣象專家說(shuō)，今年的汛情不小。蒯子生本來(lái)說(shuō)好是要走的，但一看這天氣，又改變了主意，對(duì)我說(shuō)：“春陽(yáng)啊，再怎么說(shuō)，我也不能在這個(gè)節(jié)骨眼上走啊，我留下來(lái)或許還能起點(diǎn)作用哦?！?/p>

蒯子生留下來(lái)后，就開始想著如何去發(fā)揮作用了。他主動(dòng)找到鄉(xiāng)長(zhǎng)，提出要給大家說(shuō)說(shuō)災(zāi)害性天氣。鄉(xiāng)長(zhǎng)可能是想到那次他在縣里做報(bào)告帶來(lái)的后果，就和他打馬虎眼，說(shuō)讓他在家里等著，到時(shí)候會(huì)讓他來(lái)講的。蒯子生等了幾天，沒什么消息，又跑到鄉(xiāng)政府找鄉(xiāng)長(zhǎng)去了，反復(fù)強(qiáng)調(diào)只有弄清了災(zāi)害性天氣的來(lái)龍去脈，才能做到科學(xué)防汛。鄉(xiāng)長(zhǎng)被他纏得沒辦法，就把他推給了一位副鄉(xiāng)長(zhǎng)。副鄉(xiāng)長(zhǎng)腦瓜子很靈，對(duì)他說(shuō)：“蒯教授要做報(bào)告，好事呀，明天就來(lái)做吧?！?/p>

第二天是星期六，一大早，蒯子生就讓我陪他去做報(bào)告。我們來(lái)到鄉(xiāng)政府后，副鄉(xiāng)長(zhǎng)已經(jīng)候在那兒了，一見面就讓我倆隨他上車。車子七拐八繞竟然開進(jìn)了鄉(xiāng)敬老院的院子里。副鄉(xiāng)長(zhǎng)看出我們的疑惑，解釋說(shuō)鄉(xiāng)政府的會(huì)議室漏雨，臨時(shí)把會(huì)場(chǎng)改到了這里。一下車，敬老院的院長(zhǎng)就把我們帶到了食堂。食堂里的飯桌被移到靠墻一側(cè)并排放著，中間放了十幾張條凳，條凳前面是一張條桌，可能就是報(bào)告席了。院長(zhǎng)把我們引到一塊小黑板前，小黑板上用紅粉筆歪歪扭扭地寫著“歡迎蒯教授做報(bào)告”，他很得意地告訴我們，這塊小黑板原本是用來(lái)公布每天的菜譜的，是他靈機(jī)一動(dòng)改成會(huì)標(biāo)的。正說(shuō)著，陸陸續(xù)續(xù)有人進(jìn)來(lái)了，坐定后一看都是些老人，總共有二十多個(gè)。副鄉(xiāng)長(zhǎng)說(shuō)了幾句開場(chǎng)白，就請(qǐng)蒯子生開始做報(bào)告。蒯子生微微皺了一下眉頭，還是講了起來(lái)。大約是由于人少的緣故，他講得不像那次在縣里那樣有激情。散場(chǎng)后，他忍不住向副鄉(xiāng)長(zhǎng)抱怨起來(lái)，說(shuō)鄉(xiāng)里對(duì)報(bào)告會(huì)不夠重視。副鄉(xiāng)長(zhǎng)趕緊說(shuō)：“蒯教授，今天算是試講，改天請(qǐng)您再正式講一次吧?！备编l(xiāng)長(zhǎng)說(shuō)完，把院長(zhǎng)叫到一旁交代一番。我正好去上廁所，他們就在廁所外面講話，我聽到副鄉(xiāng)長(zhǎng)說(shuō)：“敬老院里不是有五十多個(gè)老人嗎？怎么才來(lái)了一半呀？”院長(zhǎng)解釋：“領(lǐng)導(dǎo)哎，有的老人眼花耳聾的，還有的連床都下不來(lái)嘍，你讓我咋辦？”副鄉(xiāng)長(zhǎng)說(shuō)：“我不管，下次蒯教授來(lái)做報(bào)告，你連燒鍋的都給我弄來(lái)。”我一聽，沒來(lái)由地打了個(gè)尿顫，連褲子都尿濕了。

“正式”的報(bào)告會(huì)定在了星期一下午，我因?yàn)橛姓n就沒有陪蒯子生去，但恰恰那天就出了事。據(jù)說(shuō)那天的聽眾達(dá)到了五十多人，蒯子生比上次的興致高了許多，從天上說(shuō)到地下，從國(guó)外說(shuō)到國(guó)內(nèi)，從北京說(shuō)到沉木，把厄爾尼諾的來(lái)龍去脈說(shuō)得淋漓盡致。老人們配合得也好，在院長(zhǎng)的帶領(lǐng)下，不時(shí)地鼓著掌。一直說(shuō)到天擦黑，蒯子生仍然意猶未盡，但就在這個(gè)時(shí)候，會(huì)場(chǎng)上噗地傳來(lái)一聲悶響，坐在后排的一個(gè)老頭突然一頭栽倒在地，口吐白沫。會(huì)場(chǎng)立馬炸了窩，蒯子生看著這突如其來(lái)的場(chǎng)景，目瞪口呆。等到鄉(xiāng)衛(wèi)生院的醫(yī)生趕來(lái)時(shí)，老人已經(jīng)斷氣了。endprint

第二天早上，敬老院里有十幾個(gè)老人去鄉(xiāng)政府抗議，要求嚴(yán)懲“殺人兇手”蒯子生。鄉(xiāng)長(zhǎng)勸了半天，好不容易才把他們勸走。但不管怎么說(shuō)，關(guān)于蒯子生把人“說(shuō)死”的事一下子就傳開了。從那以后，很多人都不敢和他搭話了，生怕他的烏鴉嘴里冷不丁飛出一件奪命暗器來(lái)。因?yàn)樨嶙由翘熳鰣?bào)告說(shuō)得最多的詞是“厄爾尼諾”，所以沉木鄉(xiāng)的一些鄉(xiāng)民（特別是一些缺少文化的婦女）對(duì)此很是忌憚，他們?cè)诖撕笙喈?dāng)長(zhǎng)的一段時(shí)間里，在嚇唬孩子的時(shí)候，不再說(shuō)“狼來(lái)了”“警察來(lái)了”之類的話了，而是說(shuō)“厄爾尼諾”來(lái)了，據(jù)說(shuō)非常管用。當(dāng)然了，這是后話。

那個(gè)老人死了以后，蒯子生把自己關(guān)在屋里好幾天沒有出門。我去找他，勸他趕緊離開犁下，但他只是搖搖頭，不說(shuō)任何話。

在接下來(lái)的日子里，雨水越來(lái)越多，河水越漲越高，內(nèi)澇也越來(lái)越嚴(yán)重了。很快就傳來(lái)消息，說(shuō)全縣已經(jīng)有好幾個(gè)圩子破掉了。人心開始惶遽起來(lái)。犁下村因?yàn)榈貏?shì)低洼，村里開始動(dòng)員村民們疏散了。我在接父親的時(shí)候，就想到把蒯子生一并接到鎮(zhèn)上來(lái)住，但他就是不聽。在一個(gè)風(fēng)雨交加的晚上，我突然接到了開樂的電話，他慌里慌張地說(shuō)：“春陽(yáng)啊，你快來(lái)勸勸蒯教授吧，他就是不肯挪窩，這要是出了事，我可怎么交代?。　?/p>

就在我冒雨趕回村里的路上，又接到開樂的電話，他拖著哭腔告訴我，蒯子生不見了，連手機(jī)也關(guān)了。等我進(jìn)了村，看見開樂正帶著一幫人在四下找人，便趕緊跟著他們跑。我們邊走邊喊著蒯子生的名字，聲音在風(fēng)雨中變得有些凄悚。一些還沒來(lái)得及撤走的村民聽到喊聲，也自發(fā)地加入找人的行列。那一刻，我的心底涌起一份感動(dòng)，因?yàn)槲彝蝗幌肫鹭嶙由翘煸跁t亭里和我說(shuō)過的話，他的意思是不會(huì)再有人像當(dāng)年那樣尋找他了……雨越下越大，老天就像個(gè)失控的怨婦瘋狂地發(fā)作著，用猛烈的雨鞭抽打著我們。天幕開始扯起了閃電，就像是撕開了一道道猙獰的傷口，村后的山影一閃一閃朝我們壓了過來(lái)，那些樹就像迪廳里吃了搖頭丸的女孩，披頭散發(fā)地?fù)u晃著。一群人找遍了整個(gè)村子也沒發(fā)現(xiàn)蒯子生的影子。我想了一下，還是決定去蒯子生的住處看看。我和開樂幾個(gè)人進(jìn)了屋，里里外外找了一遍，還是空無(wú)一人。就在準(zhǔn)備離開的時(shí)候，我突然發(fā)現(xiàn)八仙桌上的水瓶下面壓著一張白紙，拿出來(lái)一看，上面用鉛筆畫了一棵樹，這棵樹的樣子很怪：樹干細(xì)得像麻稈，但樹冠上卻結(jié)著很多碩大的果實(shí)，有些果實(shí)上還“長(zhǎng)著”笑臉，就像是微信的表情包。這時(shí)候，開樂他們幾個(gè)也圍過來(lái)看我手里的那張紙，眼睛里都充滿著困惑。

我愣了一會(huì)，豁然開朗，說(shuō)：“我知道他在哪兒了?！眅ndprint