朋友從上海來(lái)南昌，我?guī)节M江邊散步。當(dāng)時(shí)正下雨，我們的鞋都濕透了，天又冷。我指著江中正對(duì)撫河出口的那一段，告訴他，我正在寫的長(zhǎng)篇，其中有個(gè)場(chǎng)景就是有無(wú)數(shù)荷燈從那個(gè)出河口蔽江而來(lái)，設(shè)想又有導(dǎo)演在這里排演一場(chǎng)大型實(shí)景劇，就是《浮燈》。

而江對(duì)岸老城的市井中心道教凈明派祖庭，具有一千七百年歷史的萬(wàn)壽宮的原址上重新打造的萬(wàn)壽宮老街區(qū)正在如火如荼地建設(shè)中。每回經(jīng)過(guò)那里，我都會(huì)于匆忙中放慢腳步，投去不無(wú)懷舊的目光，我是在那里讀過(guò)中學(xué)的，我熟悉那里的氣息，我知道多少年來(lái)有多少故事在那里發(fā)生。長(zhǎng)篇《浮燈》的內(nèi)容直接與萬(wàn)壽宮的故事相關(guān)。

歷時(shí)三年，現(xiàn)在我的這部長(zhǎng)篇終于完成了，一段煎熬與難忘的日子似乎告一段落。寫長(zhǎng)篇是生一回死一回的事，不說(shuō)賈平凹、莫言、閻連科，凡把長(zhǎng)篇當(dāng)回事的，幾乎難有輕松。長(zhǎng)篇寫作就是享受那種置之死地而后生的快感。長(zhǎng)篇寫作沒(méi)有僥幸而成，一個(gè)孬手怎么可能寫得好一部長(zhǎng)篇？每部長(zhǎng)篇接近完成都是膽戰(zhàn)心驚，尤其在進(jìn)行修改時(shí)總是沮喪多于自得，豈有勝利可言？甚至每次寫成一部長(zhǎng)篇，都感到是一次無(wú)力挽回的失敗。仿佛珠穆朗瑪峰就在那里，自己盡了全力，只能攀到大半，抬頭一看，山還在頭上，只有望峰興嘆。有多少人能攀上長(zhǎng)篇的峰巔啊，我是存疑的。每寫出一部長(zhǎng)篇，我只能說(shuō)已盡了寫作此書時(shí)的全力了，好壞都在這里。

無(wú)難度的寫作當(dāng)然容易上癮，原因是舒服輕松，像說(shuō)段子開玩笑，但僅止于此。偶爾也玩，但常生警惕之心。每一次動(dòng)筆寫長(zhǎng)篇都覺(jué)得是個(gè)新手，完成一部后仍是這種感覺(jué)，好像總不像個(gè)老油條那么淡定從容。每次總像在面對(duì)一種全新的形式，超出自己能力的難度，寫下來(lái)了，終于，是從看似無(wú)盡的黑暗隧道走出來(lái)的感覺(jué)。

當(dāng)然寫長(zhǎng)篇的過(guò)程中也不乏美妙時(shí)刻，我曾記下這樣的時(shí)光—“早上七點(diǎn)就開始寫作，感覺(jué)很美妙，手頭的長(zhǎng)篇已達(dá)二十萬(wàn)字了，只有避免干擾的閉關(guān)式寫作才能保持完全投入的美妙，對(duì)每天寫出的幾乎意料之外的情節(jié)禁不住得意。我不否認(rèn)我喜歡博爾赫斯的小說(shuō)和莎士比亞的戲劇，重讀他們的作品我并不羞慚于我又獲得新的領(lǐng)悟?！陡簟愤@部小說(shuō)有迷宮式的影子，也有莎劇式的舞臺(tái)劇場(chǎng)感，這是我所要的?！被蛟S這種小小的自鳴得意僅止于私下的瞬間，而更多的是接踵而至的煎熬。

一個(gè)長(zhǎng)篇寫過(guò)來(lái)，你才知道你已盡力了，你能達(dá)到的程度都在這里。所以寫完一部長(zhǎng)篇之后，你會(huì)心生敬畏，長(zhǎng)篇是通天塔，它的高度是無(wú)止境的。而你的長(zhǎng)篇到了哪一層，足以心知肚明。

每次寫長(zhǎng)篇，就像面對(duì)一次不可能完成的任務(wù)，尤其面對(duì)動(dòng)手前就為之設(shè)定的難度—它必須要我拋棄簡(jiǎn)便的敘述方式，而從難度入手，否則這次高強(qiáng)度和漫長(zhǎng)的寫作就失去了意義。我一再告誡自己，世界不差一部長(zhǎng)篇，你的寫作沒(méi)有新意便毫無(wú)價(jià)值，一切將變?yōu)橥絼谂c無(wú)效的印刷垃圾。有了預(yù)先在構(gòu)思中設(shè)定的看似不可能的難度，再以最大的努力去實(shí)現(xiàn)它，這就是我寫作的動(dòng)力，而關(guān)鍵還得回歸到根本，你得像黑澤明導(dǎo)演所說(shuō)的那樣：無(wú)論如何都要寫到最后，只要放棄一次就完了。

我在寫，證明我還能創(chuàng)造奇跡，當(dāng)然我還沒(méi)完，即使這部完成了，還有下一部，我又必須給下一部設(shè)定新的難度，正是有難度的寫作吸引我，使我獲得征服的快感。我拒絕閱讀平庸的無(wú)難度寫作的小說(shuō)，無(wú)難度的思考必然導(dǎo)致平庸之作的泛濫。

當(dāng)我年紀(jì)大了，我會(huì)去用手寫的方式，老老實(shí)實(shí)寫一本甘于落后的書，寫一部講慢故事的小說(shuō)，長(zhǎng)篇的，作為留給下輩人的一個(gè)遺存。

在汗牛充棟每年國(guó)內(nèi)產(chǎn)出二千部長(zhǎng)篇小說(shuō)的世界里，不差任何人的一部新作，但永遠(yuǎn)缺乏行之有效的寫作，我稱為有難度的寫作。讓一些作家在熟練的技藝中爐火純青，而我總是重新出發(fā)，在不可能的地方踏出一腳，以圖尋找小說(shuō)尚存的新的可能性，從而獲取新的經(jīng)驗(yàn)。有多少作家在難度面前束手就擒從而轉(zhuǎn)向駕輕就熟的“知名作家”的慣性寫作，我稱之為無(wú)效寫作，而有效寫作則是具挑戰(zhàn)性的難度寫作，非探險(xiǎn)者莫能為。它是杰作產(chǎn)生的必由之路，亦是平庸與流俗之作的終結(jié)者。它可能身存諸多缺陷而元?dú)饬芾?，不借助小說(shuō)熟練工的尸之余氣而指向小說(shuō)的某種新的法門與途徑。它有可能從宮殿建筑與散點(diǎn)透視的山水畫中去尋找長(zhǎng)篇的結(jié)構(gòu)，也有可能從夢(mèng)境的非理性中去尋找小說(shuō)技術(shù)的合理性。在諸多電影大匠中我尤欣賞王家衛(wèi)，他往往放棄完整的敘事而捕捉飄忽不定的流動(dòng)性的有意味的場(chǎng)景與細(xì)節(jié)，不惜回環(huán)往復(fù)地詠嘆與鋪陳，把故事僅僅作為背景，將那些看似邊邊角角的零散的碎片式的影像化為其電影的敘述主體，從而成就了其獨(dú)特的美學(xué)與風(fēng)格，他是國(guó)內(nèi)最大限度而又恰到好處展現(xiàn)了故事電影詩(shī)性的票房導(dǎo)演。從王家衛(wèi)身上我發(fā)現(xiàn)了電影的好看與玩味性，長(zhǎng)篇小說(shuō)也需要這種好看與玩味性。

我還想說(shuō)的是，對(duì)于文學(xué)我尚抱著固有的己見，唯長(zhǎng)篇小說(shuō)與詩(shī)是同等重量級(jí)的競(jìng)技。雖然我也反復(fù)閱讀詩(shī)人、小說(shuō)家博爾赫斯的短篇，川端康成的幾個(gè)完成度很高的中篇也給我極好印象。但那種巨匠式的長(zhǎng)篇仍令我百般神往。

我設(shè)想公元3000年，我已成了古人。生活里沒(méi)有我的影子，只有我的詩(shī)被少數(shù)人記著，小說(shuō)被讀著，畫在博物館。剩下的一切都與我無(wú)關(guān)。endprint