顧文艷
清晨,窗外池子里浮著一具尸體。
這池子是最近兩年剛挖的,橢圓形,面積就比普通水井大那么一點(diǎn)。我搬進(jìn)這屋差不多三個(gè)月,剛搬進(jìn)來那天就一眼注意到了這奇怪的小池。池子被淺色的瓦磚圍了一圈,也不知是用了什么材料,這圈邊界在陽光下總發(fā)著閃,好像這池深水的存在不過只是為了高高抬起這樽精心打磨的白玉鐲。
住樓下的房東是個(gè)不愛管閑事只在乎自己積蓄的老太,一聽我打探這池子就皺了眉,不耐煩地說那是以前一個(gè)古怪的詩人房客整天去小區(qū)管理所提議要加強(qiáng)綠化環(huán)境,后來管理人員沒辦法妥協(xié)了才挖的。本來打算在里面加點(diǎn)浮萍之類的植物,年終靠它評(píng)個(gè)優(yōu)秀小區(qū)給這兒的房子增值,結(jié)果連續(xù)一年放種子下去這池都沒反應(yīng)。投錢人火了,找房客問事兒。提建議的房客請(qǐng)了個(gè)風(fēng)水先生,說要把這池子的邊緣修修漂亮,這次他自己砸了點(diǎn)錢把池子邊緣修成閃閃發(fā)亮的,等了一年卻還是沒任何動(dòng)靜。投錢人更火大了,而房客也知道自己這回沒辦法,只得悄悄搬走。這池從此以后就變成了廢池,一周循環(huán)一次水,水深水淺,無人問津。
這回算是出事了吧。
我從窗口望出去,不聲不響地看著趴在水面漂浮的人。深秋的太陽起得晚,清晨這會(huì)兒才有那么一點(diǎn)羞澀的陽光,但也把這池緣照成淡紅。池水和往常一樣, 在邊緣光亮的反襯下顯得尤為暗沉,好像早已是一潭死水。那具浮在水面的尸體倒被隱約灑落的光照出了點(diǎn)色彩,風(fēng)一吹過,被池水浸透了的開始發(fā)脹的深藍(lán)色襯衫啪啪地顫動(dòng),應(yīng)著單薄的水紋,抽打那被包裹著的沒有了呼吸的皮膚。
注視得越久,我的目光就越疲倦,偶爾涌上來的故作惡心越來越陌生。我試圖往其他地方看,只是一個(gè)人都沒有走過。我看了看手機(jī)上顯示的時(shí)間,快7點(diǎn)了,城市已蘇醒,我似乎都可以從這狹窄的窗口感受到那幾棵隔離住宅區(qū)與馬路的小樹背后的喧囂。我有點(diǎn)無聊地用手指滑開手機(jī)屏幕,觸到電話鍵。
要撥警察電話嗎?我再瞥了一眼池里的尸體。深藍(lán)色襯衫,黑色長褲,黑色皮鞋,毫無生氣地軟弱地趴在水面。我往窗外再靠近了點(diǎn),湊著鼻子嗅了嗅。沒有任何味道,沒有不知多久以前地震那年我第一次聞到就再也沒忘記過的尸臭。也許他剛死不久?也許他是昨晚溺水的?也許他是剛被人謀殺拋進(jìn)去?我甩甩頭,走到書桌前坐下,再往外面看了一眼——在書桌前我也能看到這池,從第二個(gè)抽屜里拿出一包煙,滿足地為自己點(diǎn)上一根,對(duì)著右側(cè)的全身鏡無奈地吐了一口煙。
氤氳里反射出的自己,目光躲躲閃閃,好像不愿看到寫在自己臉上的配角特征——一個(gè)警匪片里發(fā)現(xiàn)尸體的經(jīng)典配角。
我慢慢地吸完手里的煙,心中彈奏著一首夢(mèng)一樣沉重的曲子,偶爾斜眼看那具尸體,開始等待別人發(fā)現(xiàn)他。太陽慢慢出來了,雖然看不到那個(gè)圓形的燃燒體,卻從池邊白光的亮度感受到它的存在。終于,人們聚來了。
我興奮地站起來,跳到窗口。肺葉里新鮮的尼古丁把清醒通過血液傳送全身,我睜大眼,饒有興趣地觀察那些匯聚起來的沒怎么見過面的鄰居房客。
圍過來的人大多是中年婦女,有的用手捂住嘴,發(fā)出來的驚呼卻比沒捂住還要響;有的用我聽不懂的方言跟旁人低聲議論,多種聲音重疊在一起代表美好的一天正式開始。我看到剛搬進(jìn)來那天遇見的一個(gè)戴眼鏡的男人正拿著車鑰匙準(zhǔn)備上班,步子卻忍不住往這里移;一個(gè)住在對(duì)面樓上準(zhǔn)備高考的姑娘也愣在池旁,手里還捧著熱氣騰騰的早餐;幾天前早上看到過的一個(gè)晨跑青年剛晨跑完,喘息著給自己在人群里找了個(gè)地兒站著。
“不好意思讓一下。”一個(gè)打扮得挺漂亮的女人聲音特別尖,立即穿破了多重聲音的蜂式鳴音。她把自己擠到最靠近池緣的地方,池緣的淺色直接把她也反射得亮白亮白的。
我認(rèn)得她,她就住在我樓下,房東的獨(dú)生女,在外資公司上班,外語說得不錯(cuò)。和她母親不同,是個(gè)典型愛管閑事的女人。
她晃了晃手里的智能手機(jī)對(duì)著池里可憐的人拍了幾張照,然后再往旁邊走幾步,停下來,換個(gè)角度拍幾張。
“你以為你是警察?”人群中一個(gè)有些蒼老的聲音。我知道那是房東在奚落女兒。
“哎呀,媽。”房東女兒趕緊從人群前邊退了出來,有點(diǎn)不好意思地笑笑,“我這不可以直接發(fā)微博嘛?!?/p>
房東瞪了一眼女兒,搖搖頭拉她走離是非之地,她有點(diǎn)勉強(qiáng)地往外走,突然好像想起什么似地一回頭,大喊一聲:“這不是那個(gè)陳先生嗎?”
房東老太被女兒的這句話怔住了,站在原地一動(dòng)不動(dòng),驚詫地看著池里的人。人群中瞬間一陣唏噓,我也忍不住在窗前觳觫一陣。陳先生就是當(dāng)初那個(gè)偏執(zhí)地要求造池的詩人房客,三個(gè)月前還住在我這窄小的房間,在書桌前起草各種建筑池塘的充滿詩意的建議書,在破舊的窗口日夜凝望樓下心愛的池塘。
房東女兒抬頭朝我的房間一看,正巧撞上我的目光,我條件反射地避開了,走到書桌旁來回踱步,再忍不住往下看去時(shí),人群里竟已經(jīng)沒有了她的身影。不知從何而來的心虛使我一個(gè)趔趄倒在了窗口,好像那具尸體突然與自己合在了一起,好像俯臥在白玉鐲心里的是自己。
一分鐘后,我的房門響起一陣叩門聲。我走過去開門,是房東女兒。
“你好?!边@是我能想出的唯一一句得體的見面詞。三個(gè)月同住一房,我們從沒正面交談過。
她沒有說話,只是用空洞的眼神看著我,臉色煞白。
“陳先生是你的……?”我吃力地用喉中哽咽的音節(jié)拼湊成零散的詞組。
“房客?!彼盍艘幌拢种械闹悄苁謾C(jī)突然滑落在粗糙的木質(zhì)地板上,碎了屏幕。
“你沒事吧?”我連忙幫她撿起手機(jī),窗外傳來警車的聲音,紅藍(lán)光和白色亮光混合在一起灑進(jìn)房間。
我和她一起走到窗口。人群很勉強(qiáng)地散開一條道,幾個(gè)戴白色口罩拿塑膠紙的人從車上走了下來,穿制服的幾個(gè)警察不可一世地走到池邊,拿出電子筆記本記錄。那些迫不及待地想要成為打電話給警察、做這場(chǎng)戲里最小配角的人們一臉失望。
“那是他的衣服和鞋?!狈繓|女兒輕聲念道,一面回頭環(huán)視我的房間。不,是他的房間。endprint
“他是自殺?”
“是?!蔽覜]想到她回答得那么確定。
“為什么?”
她沉默。外面的人正把尸體打撈起來。尸體被翻了過來,那張臉卻已經(jīng)發(fā)青,沾滿污水,使人看不清他的模樣。我看看旁邊的房東女兒,她眼睛一眨不眨地看著那個(gè)躺在白色塑膠紙上的人。
“他說要決定自己的死亡?!彼_口,聲音有些顫抖,半合的眼簾突然深深地閉上了,“我以為他是說著玩的?!?/p>
也許是因?yàn)槲以谶@個(gè)人的屋子里住了這么久有了通靈感,我的眼前立即浮現(xiàn)出一個(gè)在夜光下驚心設(shè)計(jì)自己死亡的男人模樣。我仿佛看見書桌上擺滿的一幅幅水池設(shè)計(jì)圖紙,一首首寫給戀人和寫給死亡的詩,一本本瓦片材料選擇書,一杯杯失眠咖啡,一根根興奮而痛苦的香煙。我看見那個(gè)人得意的笑容,在每個(gè)夜晚品味死亡降臨時(shí)在鏡子里看到的屬于主角的狂喜。
終于,成為主角。白玉鐲,池中人。
陳先生的尸體很快被運(yùn)走了,人群則散得更快。不愛管閑事的房東和她忽然緘默的女兒在樓下客廳里被警察詢問做筆錄,我在屋里靜靜地抽煙。我沒怎么聽清她們說話,只聽到警察問“你和陳先生什么關(guān)系”的時(shí)候忽然從地板縫隙深處聽到兩個(gè)沒有任何其他人聽到的字。
愛人。鏡子里的人對(duì)我默念,我的唇間呼出兩個(gè)音節(jié)。
我全身不適,在房間里呆了整整一天。到了晚上,我又站到窗口看下面柔和的池水。月光把池水的邊緣描成象牙色,水深徹明,像一面鏡子。又過一天,又過一天,如果沒有上帝治療這毫無希望的無聊,是否真的要用無意義的生命建筑一個(gè)完美的死亡?
失眠一晚以后,我決定離開這個(gè)屋子和這個(gè)池子。我繳了租錢,臨走時(shí)房東老太什么也沒問,數(shù)了數(shù)錢就側(cè)身走了。我把箱子裝進(jìn)租來的車?yán)?,最后看了一眼那個(gè)光亮的池子。里面什么都沒有。沒有尸體,沒有生命。
后一年的夏天,一朋友拉我一起去看房,車子繞城一圈總算到了這目的地。一進(jìn)小區(qū)我就說這兒我以前好像住過,再往前開一點(diǎn)我就全部記起來了。他把車子停在一個(gè)很小的池子旁邊,嘿嘿地對(duì)我笑著說,這小區(qū)可傳奇了,最近那個(gè)詩集很紅的詩人以前是在這兒失足死的,卻倒給這池子帶來植物和花,簡直就是奇跡。
絢爛的亮光,圍繞著不斷往外涌的茂密的荷葉。荷葉上點(diǎn)點(diǎn)錯(cuò)落著白色的蓮花,鉆石似的珠水,滴滴被池子邊緣的瓦磚光束穿透。陽光下耀眼的生命,靜靜地被鎖在玉鐲般的池里。
陳先生那年撒的是三年的蓮花種。endprint