徐信華 徐佩然

時(shí)至今日，中國(guó)人對(duì)十月革命的認(rèn)知，很大程度上仍來(lái)自于毛澤東的經(jīng)典論述：“十月革命一聲炮響，給我們送來(lái)了馬克思列寧主義……走俄國(guó)人的路——這就是結(jié)論?！?《毛澤東選集》第4卷，人民出版社，1991年，第1471頁(yè)。人們或從思想史的角度，將“十月革命”視為具有抽象意義的歷史概念，論述其與中國(guó)社會(huì)思想演進(jìn)之關(guān)系、先進(jìn)中國(guó)人對(duì)其的認(rèn)識(shí)與觀念的演變、其對(duì)于中國(guó)社會(huì)歷史演進(jìn)和世界社會(huì)主義運(yùn)動(dòng)的意義；或從觀念史的角度，梳理十月革命之于中國(guó)革命的參照意義及其對(duì)于中國(guó)革命話語(yǔ)建構(gòu)的影響；或?qū)⑹赂锩鳛榧瘸傻臍v史事件，對(duì)相關(guān)史實(shí)作考證和辨析。然而，相關(guān)研究卻少有對(duì)中國(guó)人如何接受和認(rèn)同十月革命的歷史進(jìn)程作精細(xì)的個(gè)案剖析。

眾所周知，1915年9月《新青年》創(chuàng)刊，掀起了中國(guó)近代以來(lái)第一次真正意義上的思想啟蒙運(yùn)動(dòng)，“代表中國(guó)思潮演變的趨勢(shì)”。從思想演化的脈絡(luò)來(lái)看，《新青年》啟發(fā)民智在先，承續(xù)馬克思列寧主義在后，二者聯(lián)系極其密切。從這個(gè)意義上說(shuō)，《新青年》雜志是探究中國(guó)人接受和認(rèn)同十月革命歷史進(jìn)程的絕佳樣本。盡管與《新青年》相關(guān)的研究論著可謂汗牛充棟*參見(jiàn)徐信華、徐方平主編：《〈新青年〉研究著述目錄索引(1915—2011)》，長(zhǎng)江出版社，2012年。，卻鮮見(jiàn)將“十月革命”與《新青年》雜志聯(lián)系起來(lái)進(jìn)行考察。因此，梳理《新青年》之從“文學(xué)”到“十月革命”的俄國(guó)革命意象演進(jìn)過(guò)程，或許可為更準(zhǔn)確地理解“十月革命一聲炮響，給我們送來(lái)了馬克思列寧主義”的歷史內(nèi)涵以及更深刻地理解馬克思主義早期傳播的復(fù)雜歷史進(jìn)程提供一些參照。

一、“清風(fēng)拂面”：文學(xué)的而非革命的——《新青年》之“俄國(guó)”初印象

中國(guó)人對(duì)“俄國(guó)”并不陌生。晚清名臣恭親王奕忻曾在《通籌夷務(wù)全局酌擬章程六條折》中認(rèn)為：“發(fā)捻交乘，心腹之害也；俄國(guó)壤地相接，有蠶食上國(guó)之志，肘腋之憂也；英國(guó)志在通商，暴虐無(wú)人理，不為限制，則無(wú)以自立，肢體之患也。”此時(shí)，俄國(guó)強(qiáng)占中國(guó)土地已成事實(shí)，對(duì)大清帝國(guó)的威脅仍在。日俄為爭(zhēng)奪中國(guó)東北利權(quán)，打起了日俄戰(zhàn)爭(zhēng)。大清政府卻無(wú)奈地保持中立態(tài)度。中國(guó)知識(shí)分子對(duì)此痛心且無(wú)奈。魯迅在《藤野先生》一文中交代棄醫(yī)從文的心路歷程，其中中國(guó)人在日俄戰(zhàn)爭(zhēng)中的麻木不仁表現(xiàn)，就是一個(gè)極其重要的內(nèi)在情感刺激。其文中的俄國(guó)形象，亦非良善。這種認(rèn)識(shí)是時(shí)人對(duì)俄國(guó)意象的基本判斷和解讀，亦符合當(dāng)時(shí)中俄地緣政治的現(xiàn)實(shí)。

辛亥革命以降，中國(guó)已然走上民主共和的道路，而俄羅斯仍然籠罩在封建君主專(zhuān)制之下。無(wú)形之中，中國(guó)知識(shí)分子對(duì)俄國(guó)的認(rèn)識(shí)頗為復(fù)雜：一方面，舊有的民族之恨、家國(guó)之仇未雪，于心不甘之感隨處可見(jiàn)；另一方面，率先推翻君主專(zhuān)制、建立民主共和的“先行革命”的優(yōu)越感，使得中國(guó)知識(shí)分子對(duì)俄國(guó)的關(guān)注遠(yuǎn)不如歐美。這種心態(tài)使得時(shí)人了解俄羅斯，往往借轉(zhuǎn)述歐美報(bào)紙和歐美通訊社的消息來(lái)實(shí)現(xiàn)，而不是直接建立媒體渠道。在政府層面，英美日遠(yuǎn)比俄國(guó)來(lái)得更為重要和關(guān)鍵。對(duì)中國(guó)知識(shí)分子而言，1917年之前的俄國(guó)不是“榜樣”，更不是“同志”，他們帶著復(fù)雜的情感和顧慮打量著這個(gè)北方鄰居。

實(shí)際上，《新青年》上最初出現(xiàn)的俄國(guó)，既不是苦大仇深的意象，也不是熱烈奔放、狂飆激進(jìn)的革命圣地，而是以文學(xué)、小說(shuō)等柔軟、親近和優(yōu)美的姿態(tài)出現(xiàn)在時(shí)人眼前。自1915年9月至1917年1月，在“文學(xué)革命”的時(shí)代浪潮之前，俄國(guó)以及俄國(guó)文學(xué)是《新青年》的一個(gè)重要論述對(duì)象?！缎虑嗄辍返?卷第1、2、3、4號(hào)連載俄國(guó)屠爾格涅甫的小說(shuō)——《春潮》，第1卷第5、6號(hào)以及第2卷第1、2號(hào)連載屠爾格涅甫的另一篇小說(shuō)——《初戀》，第2卷第1號(hào)還刊載了胡適翻譯的俄國(guó)泰來(lái)夏甫所著的小說(shuō)——《決斗》。通過(guò)這些文藝作品，俄羅斯人的思想觀念被介紹進(jìn)中國(guó)，開(kāi)始被國(guó)人所熟悉。當(dāng)然，這種形象并非單一的。與此同時(shí)，《新青年》刊載的國(guó)內(nèi)外大事記也屢屢涉及俄國(guó)，如《中俄之交涉種種》*《中俄之交涉種種》，《新青年》第1卷第2號(hào)，1915年10月15日。、《恰克圖會(huì)議后之庫(kù)倫與海拉爾》*《恰克圖會(huì)議后之庫(kù)倫與海拉爾》，《新青年》第1卷第4號(hào)，1915年12月15日。等。從國(guó)家利益、民族立場(chǎng)以及復(fù)雜的地緣政治和一戰(zhàn)期間的國(guó)際政治格局來(lái)觀察，俄羅斯的形象既是一副殘暴的猙獰面孔，又是協(xié)約國(guó)的盟軍。這兩種不同形象的背后隱藏的邏輯在于，希圖從俄羅斯獲得什么以及用何種眼光去觀察俄羅斯：當(dāng)希圖從俄羅斯獲得新精神、新文明、新自由的啟發(fā)時(shí)，人們選擇從文學(xué)作品當(dāng)中去尋找；當(dāng)站在民族立場(chǎng)、國(guó)家利益的角度來(lái)觀察，人們看到的則是中俄兩國(guó)在歷史以及現(xiàn)實(shí)地緣政治斗爭(zhēng)中所產(chǎn)生的國(guó)家利益沖突，留存于人們記憶的只是悲痛、屈辱和不甘，只剩下國(guó)家之間冷冰冰的利益較量。這時(shí)的“俄國(guó)”哪里還有什么優(yōu)美可言，只能是張牙舞爪、面目猙獰。

不過(guò)，《新青年》終究是向“新”的。1917年一二月間，《新青年》第2卷第5、6號(hào)分別刊發(fā)胡適的《文學(xué)改良芻議》和陳獨(dú)秀的《文學(xué)革命論》，掀起了文學(xué)革命的浪潮。《新青年》第1、2卷所呈現(xiàn)的“俄國(guó)文學(xué)”或“文學(xué)的俄國(guó)”，則是文學(xué)革命之前奏，象征著新的方向、新的道德，緩慢地揭開(kāi)了近代中國(guó)思想啟蒙之大幕。這無(wú)疑是1917年前《新青年》上的“俄國(guó)”意象之主流。

二、風(fēng)雨欲來(lái)：“俄國(guó)革命”的出場(chǎng)

1917年俄歷2月，俄國(guó)社會(huì)黨領(lǐng)導(dǎo)的革命運(yùn)動(dòng)，推翻了沙皇帝制，建立臨時(shí)政府，史稱(chēng)“二月革命”。俄國(guó)的這一政局變動(dòng)，引起世界關(guān)注。一方面，俄國(guó)屬于協(xié)約國(guó)同盟，協(xié)約國(guó)成員國(guó)大都關(guān)心新政府成立后能否繼續(xù)堅(jiān)持參戰(zhàn)，維持協(xié)約國(guó)同盟關(guān)系。另一方面，二月革命后，俄國(guó)社會(huì)黨內(nèi)部在俄國(guó)退出歐戰(zhàn)的問(wèn)題上產(chǎn)生分歧，孟什維克派主張繼續(xù)參戰(zhàn)，而布爾什維克派則恰恰相反，俄國(guó)政局在二月革命之后陷入動(dòng)蕩與紛爭(zhēng)。

《新青年》對(duì)俄國(guó)二月革命的反應(yīng)是及時(shí)而敏捷的。1917年3月1日，《新青年》第3卷第1號(hào)刊載陳獨(dú)秀撰寫(xiě)的《對(duì)德外交》一文，其論述正是以中國(guó)國(guó)家利益為根基的。陳獨(dú)秀認(rèn)為：“外交方針，全以利害為轉(zhuǎn)移，非一成不變者也?！币虼?，他“絕對(duì)承認(rèn)加入?yún)f(xié)約方面，則對(duì)內(nèi)對(duì)外，于國(guó)家利多而害少”，“以為日俄之于英法，經(jīng)濟(jì)之關(guān)系正深，能否遽然聯(lián)德，豈非疑問(wèn)”。由此看來(lái)，此時(shí)俄國(guó)僅僅只是作為中國(guó)國(guó)家利益考量的因素之一，似乎全然不足為懼，亦不足為中國(guó)之榜樣。

僅僅一個(gè)月之后，《新青年》第3卷第2號(hào)刊載陳獨(dú)秀的《俄羅斯革命與我國(guó)民之覺(jué)悟》一文，“俄國(guó)革命”首次成為《新青年》論述俄國(guó)的重要話語(yǔ)。需要強(qiáng)調(diào)的是，自1917年3月到1918年11月，《新青年》所論述的“俄國(guó)革命”或“俄羅斯革命”實(shí)指1917年俄國(guó)社會(huì)黨領(lǐng)導(dǎo)發(fā)起的二月革命。二月革命第一次成為與中國(guó)國(guó)民密切相關(guān)的事件。陳獨(dú)秀之所以論述俄國(guó)革命，乃“欲正告吾國(guó)民以促其覺(jué)悟者，即俄之革命，將關(guān)于世界大勢(shì)”，因而“吾國(guó)民所應(yīng)覺(jué)悟者，俄羅斯之革命，非徒革俄國(guó)皇室之命，乃以革世界君主主義侵略主義之命也”*陳獨(dú)秀：《俄羅斯革命與我國(guó)民之覺(jué)悟》，《新青年》第3卷第2號(hào)，1917年4月1日。。時(shí)人對(duì)二月革命之后的俄國(guó)所抱有的期待，與今人對(duì)二月革命的認(rèn)知大相徑庭，正如陳獨(dú)秀所指出的那樣：“料新俄羅斯非君主非侵略之精神，將蔓延于德奧及一切師事德意志之無(wú)道國(guó)家，宇內(nèi)情勢(shì)，因以大變。”*陳獨(dú)秀：《俄羅斯革命與我國(guó)民之覺(jué)悟》，《新青年》第3卷第2號(hào)，1917年4月1日。俄國(guó)成為政治上可親近之國(guó)家，這在以往是不可想象的。由此，中俄國(guó)家利益之爭(zhēng)漸被置之腦后。同號(hào)“國(guó)外大事記”欄目還發(fā)表了《俄羅斯大革命》。這個(gè)標(biāo)題頗有將“俄國(guó)革命”類(lèi)比為“法蘭西大革命”的意味。與此同時(shí)，《新青年》賦予“俄國(guó)革命”與“辛亥革命”同等重要的意義：“世界最頑強(qiáng)君主專(zhuān)制之俄羅斯，數(shù)日之間，克就革新大業(yè)，棄前皇如敝屣，還政柄于人民。此在二十世紀(jì)歷史中，與我國(guó)革命同占最有光榮之篇幅者也。”*記者：《俄羅斯大革命》，《新青年》第3卷第2號(hào)，1917年4月1日。這一議論將俄羅斯革命與辛亥革命比作同甘共苦、砥礪同行的伙伴和兄弟，親切感油然而生，來(lái)得不由自主卻又自然而然。

這種親近應(yīng)是發(fā)自內(nèi)心的。俄國(guó)成為符合《新青年》宗旨的“新”世界的代言人。第3卷第3號(hào)“國(guó)外大事記””欄目則以《俄羅斯新政府之設(shè)施》為題，廣泛介紹了二月革命之后的俄國(guó)政治，如承認(rèn)女子公權(quán)、恢復(fù)波蘭、允許芬蘭獨(dú)立等，“凡此諸端，除因革命關(guān)系，戰(zhàn)事影響外，無(wú)一非民治潮流之結(jié)果。吾人于此，可知其前路之大凡矣。奈何世人猶有疑俄人或?qū)⑷粤艟鲊?guó)體者”。在第3卷第3號(hào)的《德國(guó)政潮之萌動(dòng)》一文中，《新青年》首次明確地使用“俄國(guó)革命”來(lái)指稱(chēng)“二月革命”。此后，“俄國(guó)革命”或“俄羅斯革命”成為《新青年》用以指代“二月革命”的常用話語(yǔ)。自1917年3月至1918年11月，“俄國(guó)革命”成為《新青年》人所極贊成和期待的“民主、民治、自由”等理念的現(xiàn)實(shí)代表，以至胡適亦為此興奮不已，“拍手高歌‘新俄萬(wàn)歲’”，贊其“本為自由來(lái)”“張自由幟”，而“萬(wàn)眾歡呼去獨(dú)夫‘沙’”*胡適：《沁園春“新俄萬(wàn)歲”有序》，《新青年》第3卷第4號(hào)，1917年6月1日。。第3卷第5號(hào)的《藏暉室札記》一文進(jìn)一步表明了胡適的思想：“人皆知美為自由之國(guó)，而俄為不自由之國(guó)，而不知美為最不愛(ài)自由之國(guó)，而俄為最?lèi)?ài)自由之國(guó)也。美之人已得自由，故其人安之若素，不復(fù)知自由代價(jià)之貴矣。俄之人，惟未得自由而求得之，不惜殺身流血放逐囚拘以求之，其愛(ài)自由而寶貴之也，不亦宜乎?！?胡適：《藏暉室札記》，《新青年》第3卷第5號(hào)，1917年7月1日。可見(jiàn)，讓胡適為之興奮不已的，正是“俄國(guó)革命”的“自由、民主、共和”之意象。

至此，“俄國(guó)革命”之于《新青年》已不再僅僅是文學(xué)作品中的自由形象，而是在現(xiàn)實(shí)政治變革中的“謀求自由”者。“俄國(guó)革命”所掀起的“自由”風(fēng)浪，一時(shí)間在《新青年》上好評(píng)如潮?！皣?guó)外大事記”欄目亦投入大量心力關(guān)注“俄國(guó)革命”，如第3卷第4號(hào)發(fā)表的《社會(huì)黨與媾和運(yùn)動(dòng)》，首次提到了列寧：“俄京和平運(yùn)動(dòng)，其勢(shì)力亦正自不弱。急進(jìn)社會(huì)黨首領(lǐng)列寧氏，新自瑞士歸來(lái)，糾合同志，鼓吹媾和甚力……此時(shí)戰(zhàn)線軍隊(duì)，亦為列寧派所鼓動(dòng)，實(shí)際休止戰(zhàn)爭(zhēng)。”*《社會(huì)黨與媾和運(yùn)動(dòng)》，《新青年》第3卷第4號(hào)，1917年6月1日。同號(hào)之《俄國(guó)新政府之改組》提及：“俄國(guó)新政府成立未幾，緩急兩派暗斗不絕?！?《俄國(guó)新政府之改組》，《新青年》第3卷第4號(hào)，1917年6月1日。第3卷第6號(hào)則發(fā)表《俄國(guó)騷亂與內(nèi)閣更迭》*《俄國(guó)騷亂與內(nèi)閣更迭》，《新青年》第3卷第6號(hào)，1917年8月1日。。

然而，這一時(shí)期的《新青年》終究不以改造政治而以改造國(guó)民為宗旨，試圖引領(lǐng)“文學(xué)革命”，推動(dòng)“民智之開(kāi)”。因而，《新青年》上的“俄國(guó)革命”意象，在于迎合自辛亥革命以降，中國(guó)社會(huì)追求“共和、民主、自由”之心理，印證中國(guó)革命之合理性。

三、疾風(fēng)驟雨：“過(guò)激”的革命——《新青年》“俄國(guó)革命”意象漸變

1917年俄歷10月25日，俄國(guó)社會(huì)黨布爾什維克派推翻孟什維克派掌控的臨時(shí)政府，宣布實(shí)行社會(huì)主義以及獨(dú)立、和平的外交政策，主張俄國(guó)退出戰(zhàn)爭(zhēng)，史稱(chēng)“十月革命”。一石激起千層浪，十月革命引起了世界一片嘩然。資本主義各國(guó)沒(méi)有準(zhǔn)備好接受一個(gè)意識(shí)形態(tài)完全不同的東歐大國(guó)，也擔(dān)憂俄國(guó)退出協(xié)約國(guó)同盟，影響歐洲戰(zhàn)場(chǎng)。各國(guó)新聞媒體對(duì)新生的俄羅斯充滿了偏見(jiàn)和誤解，其中也包括中國(guó)的知識(shí)分子，他們從英美媒體上獲得的關(guān)于十月革命的報(bào)道和解讀，極大地左右了其判斷。

然而，《新青年》的反應(yīng)卻出乎意料地“冷淡”，此時(shí)的《新青年》上難覓“十月革命”的蹤跡。這種態(tài)度與《新青年》對(duì)“二月”的“俄國(guó)革命”之熱烈贊同和迅速反應(yīng)有著極大反差，這大概與其自身的發(fā)展演化有關(guān)。自1917年8月1日《新青年》出完第3卷第6號(hào)后，休刊近半年，再次出刊已是1918年1月15日的第4卷第1號(hào)了。恰恰是從第4卷第1號(hào)開(kāi)始，《新青年》正式宣告：“本志自第四卷一號(hào)起。投稿章程，業(yè)已取消。所有撰譯悉由編輯部同人公同擔(dān)任，不另購(gòu)稿。其前此寄稿尚未錄載者，可否惠贈(zèng)本志。尚希投稿諸君，賜函聲明，恕不一一奉詢。此后有以大作見(jiàn)賜者，概不酬資。錄載與否，原稿恕不奉還。謹(jǐn)布?！?《本志編輯部啟事》，《新青年》第4卷第3號(hào)，1918年3月15日。《新青年》由此成為真正的“同人雜志”，盡力為“文學(xué)革命”鼓與呼，真正的重心也就投放在“文學(xué)革命”。于是，后人能夠在《新青年》第4卷第1、3、4、5、6號(hào)上，看到周作人翻譯的俄國(guó)小說(shuō)以及有關(guān)俄國(guó)小說(shuō)的評(píng)論理論。此時(shí)，周作人的“人的文學(xué)”似乎成為對(duì)俄國(guó)文學(xué)、俄國(guó)思想乃至對(duì)俄國(guó)的終極解讀。而在俄國(guó)大地上正發(fā)生的翻天覆地、錯(cuò)綜復(fù)雜的革命現(xiàn)實(shí)，卻入不了《新青年》的法眼。

針對(duì)雷電、電網(wǎng)閃電造成的影響以及補(bǔ)償電容瞬間放電是造成變頻器過(guò)電壓的主要原因。對(duì)此可以通過(guò)浪涌能量吸收裝置或者串聯(lián)電抗器吸收多余能量。當(dāng)電路中的瞬時(shí)電壓超過(guò)觸發(fā)電壓時(shí)，電路導(dǎo)通或擊穿，對(duì)地瀉放短時(shí)強(qiáng)電流，從而保護(hù)設(shè)備元件。

不過(guò)，《新青年》終究無(wú)法忽略正在進(jìn)行中的革命現(xiàn)實(shí)。即便只是偶爾涉獵，也遠(yuǎn)比鋪天蓋地的新聞報(bào)道來(lái)得更為深刻：“近來(lái)時(shí)常說(shuō)起‘俄禍’。倘使世間真有‘俄禍’，可就是俄國(guó)思想，如俄國(guó)舞蹈、俄國(guó)文學(xué)皆是。我想此種思想，卻正是現(xiàn)在世界上，最美麗最要緊的思想?！?〔英〕W.B.Trites著，周作人譯：《陀思妥夫斯奇之小說(shuō)》，《新青年》第4卷第1號(hào)，1918年1月15日。然而這一深刻的認(rèn)識(shí)，并未成為《新青年》接下來(lái)關(guān)注的重點(diǎn)。從第4卷到第5卷第5號(hào)，《新青年》沒(méi)有專(zhuān)門(mén)論及“十月”的“俄國(guó)革命”，亦未涉及“二月”的“俄國(guó)革命”。究其深層原因，除《新青年》的重心是文學(xué)革命而非政治革命外，《新青年》同人大概對(duì)其曾高度稱(chēng)頌過(guò)的象征著“自由、民主”的“二月革命”被再次否定感到疑惑，從意識(shí)深處拒斥“十月”的“俄國(guó)革命”所呈現(xiàn)的“社會(huì)主義”“共產(chǎn)革命”等思想內(nèi)容，亦對(duì)十月革命之后的俄國(guó)能否作出符合中國(guó)國(guó)家利益的外交政策感到不安。這一時(shí)期的《新青年》對(duì)俄國(guó)革命的態(tài)度變得謹(jǐn)慎、小心，俄國(guó)革命之于《新青年》不再是一個(gè)能夠稱(chēng)頌的對(duì)象，而是讓人疑慮且不安?！缎虑嗄辍愤€未能及時(shí)發(fā)掘十月革命與二月革命的區(qū)別，對(duì)十月革命的重大影響和歷史意義未能產(chǎn)生清晰的認(rèn)識(shí)。

這并非《新青年》之失。時(shí)人對(duì)“二月”的“俄國(guó)革命”抱有期待，卻對(duì)“十月”的“俄國(guó)革命”充滿偏見(jiàn)和誤解。1917年11月10日，《晨鐘報(bào)》轉(zhuǎn)載“路透歐美電”，首次報(bào)道了俄國(guó)“政變”。此后一個(gè)月，《晨鐘報(bào)》幾乎每天都有“俄國(guó)政變”的消息。而“路透社歐美電”是主要的消息來(lái)源，偶爾也轉(zhuǎn)載“路透遠(yuǎn)東電”或“東方通訊社電”有關(guān)俄國(guó)革命之消息。這些報(bào)道頻繁使用“過(guò)激派”“激烈派”“極端派”“極烈派”“急進(jìn)派”“過(guò)激黨”“激烈黨”“急進(jìn)黨”等詞來(lái)描述和指代俄國(guó)“布爾什維克”，用“政變”“暴動(dòng)”“叛亂”“騷亂”等來(lái)指稱(chēng)俄國(guó)布爾什維克所發(fā)起的“革命”。這實(shí)非個(gè)例！《民國(guó)日?qǐng)?bào)》自1917年11月11日開(kāi)始報(bào)道“俄國(guó)十月革命”，所使用的也是這些詞語(yǔ)?！妒⒕r(shí)報(bào)》《大公報(bào)》等不同立場(chǎng)的報(bào)紙，在涉及俄國(guó)革命的報(bào)道時(shí)所用的詞匯，居然高度一致。時(shí)人對(duì)初生的“社會(huì)主義革命”之認(rèn)識(shí)上的偏見(jiàn)和誤解，可見(jiàn)一斑。

《新青年》亦未能脫俗。十月革命爆發(fā)之前的第3卷第4號(hào)“國(guó)外大事記”欄目所發(fā)表的《社會(huì)黨與媾和運(yùn)動(dòng)》也使用“急進(jìn)”一詞來(lái)形容“布爾什維克”*《社會(huì)黨與媾和運(yùn)動(dòng)》，《新青年》第3卷第4號(hào)，1917年6月1日。。同號(hào)之《俄國(guó)新政府之改組》一文則指出：“俄國(guó)新政府成立未幾，緩急兩派暗斗不絕。”*《俄國(guó)新政府之改組》，《新青年》第3卷第4號(hào)，1917年6月1日。這些新聞報(bào)道并未交代來(lái)源，從其遣詞用句來(lái)看，并未顯示比其他報(bào)紙雜志的高明之處，僅體現(xiàn)《新青年》對(duì)“俄國(guó)革命”及之后俄國(guó)政治局勢(shì)的關(guān)注。隨著其思想重心安放于“文學(xué)革命”，全體同人全力推動(dòng)文學(xué)革命，不再密切關(guān)注“二月革命”“十月革命”。

四、磅礴大勢(shì)：“圖騰”的形成——從“俄國(guó)革命”走向“十月革命”

1918年11月11日，一戰(zhàn)結(jié)束?！缎虑嗄辍穼?duì)此反應(yīng)迅速，第5卷第5號(hào)刊載“關(guān)于歐戰(zhàn)的演說(shuō)三篇”，包括李大釗的《庶民的勝利》、蔡元培的《勞工神圣！》以及陶履恭的《歐戰(zhàn)以后的政治》。對(duì)于《新青年》而言，似乎“勞工”“庶民”等詞匯一夜之間便沖破重重阻撓，呈現(xiàn)在世人面前。其實(shí)不然。雖然此前《新青年》對(duì)勞工的研究與關(guān)注并不多見(jiàn)，但其同情勞工等底層民眾的傾向非常突出。如第5卷第1號(hào)“隨感錄”之“十七”中，所體現(xiàn)的同情勞工、反對(duì)壓迫的樸素情感便十分鮮明：

有一位留學(xué)西洋的某君對(duì)我說(shuō)道：“中國(guó)人穿西裝，長(zhǎng)短，大小，式樣，顏色，都是不對(duì)的；并且套數(shù)很少，甚至有一年三百六十五天，天天穿這一套的；這種寒酸乞相，竟是有失身分，叫西洋人看見(jiàn)，實(shí)在丟臉?！蔽冶銌?wèn)他道：“西洋人的衣服，到底是怎樣的講究呢？”他道：“什么禮節(jié)，該穿什么衣服，是一點(diǎn)也不能錯(cuò)的；就是常服，也非做上十來(lái)套，常常更換不可；此外如旅行又有旅行的衣服，避暑又有避暑的衣服，這些衣服，是很講究的，更是一點(diǎn)不能錯(cuò)的?！蔽矣謫?wèn)他道：“西洋也有窮人嗎？窮人的衣服也有十來(lái)套嗎？也有旅行避暑的講究衣服嗎？”他道：“西洋窮人是很多。窮人的衣服，自然是不能很多，不能講究的了；但是這種窮人，社會(huì)上很瞧他不起，當(dāng)他下等人——工人——看待的?！蔽衣?tīng)完這話，便向某君身上一看，我暗想，這一定是上等人——紳士——的衣服了。某君到西洋留學(xué)了幾年，居然學(xué)成了上等人——紳士——的氣派，怪不得他常要拿手杖打人力車(chē)夫，聽(tīng)說(shuō)一年之中要打斷好幾根手杖呢！車(chē)夫自然是下等人，這用手杖打下等人，想必也是上等人的職務(wù)；要是不打，大概也是“有失身分”罷！*錢(qián)玄同：《隨感錄 十七》，《新青年》第5卷第1號(hào)，1918年7月15日。

這種同情勞工的樸素情感，與“俄羅斯新革命”隱約存在著思想共鳴，亦為了解《新青年》面向勞工、轉(zhuǎn)向馬克思列寧主義的傳播提供了隱秘的思想線索。在李大釗看來(lái)，“勞工”“下等人”是勝利的基礎(chǔ)，而一戰(zhàn)的勝利正是“民主主義戰(zhàn)勝，就是庶民的勝利。社會(huì)的結(jié)果是資本主義失敗，勞工主義戰(zhàn)勝”*李大釗：《庶民的勝利》，《新青年》第5卷第5號(hào)，1918年11月15日。。蔡元培則明確地喊出：“此后的世界，全是勞工的世界呵！……勞工神圣！”*蔡元培：《勞工神圣！》，《新青年》第5卷第5號(hào)，1918年11月15日。只是李大釗仍然用“俄國(guó)革命”而不是“十月革命”來(lái)指稱(chēng)時(shí)人常說(shuō)的“俄國(guó)政變”，蓋因“十月革命”尚未成為“俄國(guó)革命”的意象。而曾為《新青年》所推崇的“二月”的“俄國(guó)革命”已成為過(guò)眼云煙。對(duì)于新一代的中國(guó)知識(shí)分子而言，在“十月”的“俄國(guó)革命”一年之后，終于開(kāi)始接受和認(rèn)同這一“革命”。正如李大釗所論：“須知這種潮流，是只能迎，不可拒的。我們應(yīng)該準(zhǔn)備怎么能適應(yīng)這個(gè)潮流，不可抵抗這個(gè)潮流。人類(lèi)的歷史，是共同心理表現(xiàn)的紀(jì)錄。一個(gè)人心的變動(dòng)，是全世界人心變動(dòng)的征幾。一個(gè)事件的發(fā)生，是世界風(fēng)云發(fā)生的先兆。一七八九年的法國(guó)革命，是十九世紀(jì)中各國(guó)革命的先聲。一九一七年的俄國(guó)革命，是二十世紀(jì)中世界革命的先聲?！?李大釗：《庶民的勝利》，《新青年》第5卷第5號(hào)，1918年11月15日。時(shí)人所謂的“俄國(guó)暴亂”“俄國(guó)政變”“過(guò)激黨暴動(dòng)”等已實(shí)實(shí)在在地成為“世界革命”的先導(dǎo)，昭示著新紀(jì)元的到來(lái)。

這一“新紀(jì)元”是跟隨著“馬克思”“列寧”而來(lái)的，“這件功業(yè)，與其說(shuō)是威爾遜(Wieson)等的功業(yè)，毋寧說(shuō)是列寧(Lenine)、陀羅慈基(Trotzky)、郭冷苔(Collontay)的功業(yè)……是馬客士(Marx)的功業(yè)”*李大釗：《Bolshevism的勝利》，《新青年》第5卷第5號(hào)，1918年11月15日。。然而，中國(guó)人對(duì)“新紀(jì)元”的到來(lái)，還沒(méi)有完全做好思想準(zhǔn)備。自1918年11月15日的第5卷第5號(hào)刊登“關(guān)于歐戰(zhàn)的演說(shuō)三篇”高度贊揚(yáng)了“俄國(guó)革命”“勞工神圣”之后，《新青年》對(duì)十月“俄國(guó)革命”的著墨并不多見(jiàn)。1919年4月和5月的第6卷第4、5號(hào)連載的《俄國(guó)革命之哲學(xué)的基礎(chǔ)》，實(shí)質(zhì)上是論述“二月革命”之前的“俄國(guó)社會(huì)革命運(yùn)動(dòng)”，主旨是分析俄國(guó)資產(chǎn)階級(jí)革命運(yùn)動(dòng)，并不涉及俄國(guó)“十月革命”的討論和分析。其中，第6卷第5號(hào)是李大釗主編的“馬克思主義號(hào)”，集中介紹了馬克思主義的基本學(xué)說(shuō)和對(duì)馬克思主義學(xué)說(shuō)的批評(píng)。1920年5月1日的第7卷第6號(hào)即“勞動(dòng)節(jié)紀(jì)念號(hào)”，第一次在中國(guó)大規(guī)模地紀(jì)念國(guó)際“五一”勞動(dòng)節(jié)，可以看到時(shí)人逐漸賦予“俄國(guó)革命”以更豐富、更具體的認(rèn)識(shí)。更關(guān)鍵的是，第7卷第6號(hào)附上了《對(duì)于俄羅斯勞農(nóng)政府通告的輿論》，無(wú)疑能為后人提供考察當(dāng)時(shí)社會(huì)思想演進(jìn)中的一些現(xiàn)實(shí)和國(guó)家利益、民族情感、愛(ài)國(guó)思想等多方面融合的因素。

1918年11月15日的第5卷第5號(hào)(可稱(chēng)之為“俄國(guó)革命周年紀(jì)念號(hào)”)、1919年5月的第6卷第5號(hào)(“馬克思主義號(hào)”)以及1920年5月1日的第7卷第6號(hào)(“勞動(dòng)節(jié)紀(jì)念號(hào)”)可以算得上是《新青年》對(duì)“新紀(jì)元”認(rèn)識(shí)的三塊跳板，逐漸引導(dǎo)著中國(guó)社會(huì)思想的演進(jìn)路徑。中國(guó)的社會(huì)思潮不再囿于已經(jīng)陷入困頓之中的“民主革命”，中國(guó)人將自己的目光轉(zhuǎn)向“新世紀(jì)”，開(kāi)始探尋“新世紀(jì)”的模樣以及如何走出“文學(xué)革命”的思想窠臼，躍入“政治革命”和“社會(huì)革命”的洪流。然而就1920年之前的中國(guó)報(bào)刊對(duì)俄國(guó)革命之后社會(huì)情形的報(bào)道來(lái)看，時(shí)人對(duì)革命后的俄國(guó)社會(huì)情形不甚了解。1920年8月，北京《晨報(bào)》編輯部派瞿秋白、李仲武、俞頌華、凌鉞到俄國(guó)進(jìn)行采訪報(bào)道。這是十月革命之后第一次有中國(guó)記者到俄羅斯采訪。此時(shí)的《新青年》與四位赴蘇俄采訪的記者沒(méi)有業(yè)務(wù)往來(lái)。然而，思想的進(jìn)階卻是一致的。1920年9月，《新青年》第8卷第1號(hào)開(kāi)設(shè)“俄羅斯研究”欄目，專(zhuān)門(mén)介紹十月革命之后的俄國(guó)社會(huì)建設(shè)情形，包括政治、經(jīng)濟(jì)、文化、教育等。不過(guò)，“俄羅斯研究”專(zhuān)欄的稿件基本來(lái)自于國(guó)外同情蘇俄革命、贊同社會(huì)主義的報(bào)紙雜志或社會(huì)活動(dòng)家，諸如美國(guó)的Soviet Russia周報(bào)、日本社會(huì)主義者山川均的著作等。第8卷第1號(hào)之后的《新青年》，正如胡適所說(shuō)的可謂“色彩鮮明”。然而，時(shí)人仍未以“十月革命”來(lái)指稱(chēng)當(dāng)時(shí)的“俄國(guó)革命”。

盡管“十月革命”尚未出場(chǎng)，但《新青年》關(guān)于“俄國(guó)革命”的認(rèn)識(shí)已經(jīng)越來(lái)越深刻。從第6卷第5號(hào)的“馬克思主義號(hào)”開(kāi)始，時(shí)人有意識(shí)地關(guān)注了俄國(guó)革命的指導(dǎo)思想。這無(wú)疑是對(duì)1918年11月15日的《Bolshevism的勝利》和《庶民的勝利》的一種呼應(yīng)。與此同時(shí)，《新青年》不再對(duì)使用“過(guò)激主義”“過(guò)激”等詞匯來(lái)形容“俄國(guó)革命”感到舒服和理所當(dāng)然，而是進(jìn)行了嬉笑怒罵式、追根溯源式的回應(yīng)與分析，“危險(xiǎn)思想！過(guò)激思想！簡(jiǎn)直都是無(wú)知識(shí)的盲話，無(wú)腦筋的妄語(yǔ)！”“思想有不危險(xiǎn)的么？過(guò)激兩字更不通”*赤：《危險(xiǎn)思想》，《新青年》第6卷第5號(hào)，1919年5月。。第6卷第5號(hào)的“隨感錄”中的《來(lái)了》一文，則對(duì)“過(guò)激主義”的說(shuō)法，嗤之以鼻，冷嘲熱諷：

“近來(lái)時(shí)常聽(tīng)得人說(shuō)，‘過(guò)激主義來(lái)了’；報(bào)紙上也時(shí)常寫(xiě)著，‘過(guò)激主義來(lái)了’。

于是有幾文錢(qián)的人，很不高興。官員也著忙，要防華工，要留心俄國(guó)人；連警察廳也向所屬發(fā)出了嚴(yán)查‘有無(wú)激黨設(shè)立機(jī)關(guān)’的公事。

著忙是無(wú)怪的，嚴(yán)查也無(wú)怪的；但先要問(wèn)：什么是過(guò)激主義呢？

這是他們沒(méi)有說(shuō)明，我也無(wú)從知道；——我雖然不知道，卻敢說(shuō)一句話：‘過(guò)激主義’不會(huì)來(lái)，不必怕他；只有‘來(lái)了’是要來(lái)的，應(yīng)該怕的?！?唐俟：《來(lái)了》，《新青年》第6卷第5號(hào)，1919年5月。

陳獨(dú)秀則在《新青年》第7卷第1號(hào)“隨感錄”中明確指出了“過(guò)激主義”的謬誤之處：“俄國(guó)Lenin一派的Bolsheviki的由來(lái)，乃是從前俄國(guó)的社會(huì)民主黨在瑞典都城Stockholm開(kāi)秘密會(huì)議的時(shí)候，因?yàn)橐灰虰ourgeoisie(工商社會(huì))謀妥協(xié)的問(wèn)題，黨中分為兩派，Lenin一班人不主張妥協(xié)的竟占了多數(shù)，因此叫做Bolsheviki，英文叫做Major group(多數(shù)派)，乃是對(duì)于少數(shù)派(英文叫做Lesser group)Men-sheviki的名稱(chēng)，并非是什么過(guò)激不過(guò)激的意思。日本人硬叫Bolsheviki做過(guò)激派，和各國(guó)的政府資本家痛恨他，都是說(shuō)他擾亂世界和平?！?陳獨(dú)秀：《過(guò)激派與世界和平》，《新青年》第7卷第1號(hào)，1919年12月1日。

這一認(rèn)識(shí)距離1917年11月的“俄羅斯革命”整整兩年之久，試圖撥開(kāi)籠罩在中國(guó)人思想上的關(guān)于“俄國(guó)革命”的認(rèn)識(shí)迷霧，這是中國(guó)社會(huì)思想演進(jìn)過(guò)程中的一大轉(zhuǎn)折。在這兩年的時(shí)間里，中國(guó)人經(jīng)歷了一戰(zhàn)結(jié)束后的高期待以及巴黎和會(huì)的屈辱和挫折，也接觸著被西方所妖魔化的“俄國(guó)革命”。當(dāng)?shù)谝淮渭永毙詾橹袊?guó)所知后，中國(guó)人歡欣鼓舞。1920年5月1日的《新青年》第7卷第6號(hào)，既是“勞動(dòng)節(jié)紀(jì)念號(hào)”，也是勞農(nóng)俄國(guó)政府通告的輿論集結(jié)號(hào)。在“通告”譯文中，“十月革命”第一次出現(xiàn)在《新青年》雜志上：“所以我們不單是援助俄國(guó)的工人，并且要援助中國(guó)的人民。我們自從一千九百十七年十月革命之后，所繼續(xù)不斷以通告中國(guó)人民的，常常被歐、美、日本等國(guó)的人，隱秘起來(lái)，不給中國(guó)人民曉得；所以現(xiàn)在希望中國(guó)人民，格外注意我們的說(shuō)話！”*記者：《對(duì)于俄羅斯勞農(nóng)政府通告的輿論》，《新青年》第7卷第6號(hào)，1920年5月1日。

“十月革命”悄然出場(chǎng)了。然而此處“十月革命”的說(shuō)法，還只是對(duì)“俄國(guó)革命”客觀事實(shí)的描述。《新青年》自第8卷第1號(hào)起，專(zhuān)門(mén)設(shè)置“俄羅斯研究”欄目，似乎要將所有有關(guān)俄羅斯勞農(nóng)政府以及俄羅斯革命的詳細(xì)情形介紹到中國(guó)來(lái)。與此同時(shí)，先進(jìn)的中國(guó)人已然開(kāi)始了思想上和組織上的行動(dòng)。各地的共產(chǎn)主義組織紛紛成立，并投入到理論研究和政治宣傳。有意思的是，作為這些理論與實(shí)踐源頭的十月革命卻在急速變化的思想與政治格局當(dāng)中逐漸被放下，不予討論和研究。1922年7月，《新青年》出完第9卷第6號(hào)之后停刊。從1920年5月1日到1922年7月1日，《新青年》直接談及十月革命的文章并不多。陳獨(dú)秀在與區(qū)聲白討論“無(wú)政府主義”時(shí)曾說(shuō)：“俄國(guó)底十月革命是不是少數(shù)人的運(yùn)動(dòng)?現(xiàn)在他革命以后，在國(guó)民全體上看起來(lái)，是不是頑固派仍居多數(shù)?”*《陳獨(dú)秀三答區(qū)聲白書(shū)》，《新青年》第9卷第4號(hào)，1921年8月1日。這里的“十月革命”仍舊是對(duì)事實(shí)的一般性描述。

然而，十月革命終究是源頭。1923年6月15日，《新青年》復(fù)刊，是為季刊。此時(shí)，中國(guó)革命走俄國(guó)人的路已不再是一個(gè)值得爭(zhēng)論的問(wèn)題。作為中共中央機(jī)關(guān)刊物的《新青年》雜志，《新宣言》就明示了這一點(diǎn)。由于中共與共產(chǎn)國(guó)際之間的特殊關(guān)系，中國(guó)革命對(duì)共產(chǎn)國(guó)際的依賴(lài)程度加深，中共對(duì)十月革命的認(rèn)識(shí)，不再僅僅局限于“事實(shí)”的描述上，而是賦予其更深刻的意涵和象征。

事實(shí)上，復(fù)刊后的《新青年》非常自如且頻繁地使用“十月革命”來(lái)概括和形容1917年俄歷十月的那場(chǎng)革命，并探尋其社會(huì)歷史根源。時(shí)人就此指出：“十月革命完全是解決面包問(wèn)題的革命，并非一二人意志的產(chǎn)物”，“十月革命是俄國(guó)無(wú)產(chǎn)階級(jí)的革命，而非列寧、脫洛斯基二人的產(chǎn)物”。也就是說(shuō)，十月革命符合歷史發(fā)展規(guī)律，這一認(rèn)識(shí)是對(duì)李大釗“庶民的勝利”的回應(yīng)和繼承。“十月革命成功，俄國(guó)無(wú)產(chǎn)階級(jí)建設(shè)蘇維埃共和國(guó)，惟勞動(dòng)者有選舉權(quán)及被選舉權(quán)，資產(chǎn)階級(jí)在法律上毫無(wú)地位”，不過(guò)，“十月革命成功之后，我們更有趣味地問(wèn)一聲：究竟俄國(guó)的無(wú)產(chǎn)階級(jí)實(shí)現(xiàn)社會(huì)主義，還是農(nóng)民呢？呸！俄國(guó)不但經(jīng)過(guò)了資本主義，而且現(xiàn)在走到了社會(huì)主義的開(kāi)始！俄國(guó)無(wú)產(chǎn)階級(jí)正在做建設(shè)共產(chǎn)主義社會(huì)的事業(yè)！”*蔣光赤：《唯物史觀對(duì)于人類(lèi)社會(huì)歷史發(fā)展的解釋》，《新青年》季刊第3期，1924年8月1日。在這些知識(shí)分子看來(lái)，中國(guó)革命應(yīng)該像俄國(guó)一樣走向社會(huì)革命。在這里，“十月革命”已不僅僅只是對(duì)十月革命的概括性描述，而是已經(jīng)成為中國(guó)革命的藍(lán)本和范式。

這對(duì)于當(dāng)時(shí)的中共來(lái)說(shuō)是一個(gè)共識(shí)，正如彭述之所說(shuō)：“在俄羅斯的十月革命，早先雖很有些爭(zhēng)論，但經(jīng)過(guò)二月的資產(chǎn)階級(jí)革命之后，無(wú)產(chǎn)階級(jí)應(yīng)直接起來(lái)領(lǐng)導(dǎo)這個(gè)革命(最重要的是領(lǐng)導(dǎo)農(nóng)民階級(jí))，在當(dāng)時(shí)已是很明顯的事實(shí)了?！?彭述之：《誰(shuí)是中國(guó)國(guó)民革命之領(lǐng)導(dǎo)者》，《新青年》季刊第4期，1924年12月20日。兩年后的《新青年》不定期刊第5號(hào)，刊載瞿秋白的《世界的及中國(guó)的赤化與反赤化之斗爭(zhēng)》，再次強(qiáng)調(diào)了十月革命的偉大意義：“俄羅斯的十月革命，開(kāi)始世界社會(huì)革命的第一聲霹靂，重新展開(kāi)革命的赤幟；現(xiàn)時(shí)的赤化，也許完全指社會(huì)革命而言。”而十月革命之于世界歷史的轉(zhuǎn)折意義，無(wú)疑是顯著的。因?yàn)椤笆澜绺锩鼤r(shí)期，已由十月革命開(kāi)始”。*瞿秋白：《世界的及中國(guó)的赤化與反赤化之斗爭(zhēng)》，《新青年》不定期刊第5號(hào)，1926年7月25日。自此，“十月革命”之于中國(guó)革命，不再是一個(gè)討論的具體對(duì)象，而是具有象征意義的“圖騰”。“十月革命”的圖騰意象自此逐漸形成，亦構(gòu)成此后近百年間中國(guó)論述“十月革命”的前提與基礎(chǔ)。