金 沖 及

現(xiàn)有的中國史學(xué)史著作，大抵只寫到晚清和民國時期。對新中國的發(fā)展即便講到，也十分粗略。此中原因是可以理解的。但再過若干年，總會有比較詳備的包括新中國在內(nèi)的中國史學(xué)史著作問世。拿文學(xué)界來說，不是已有不少中國當(dāng)代文學(xué)史之類的著作出版了嗎？以論述和剖析歷史為己任的史學(xué)工作者，決不會長期對這幾十年來中國史學(xué)自身的歷史置之不顧，不去對它的發(fā)展歷程進行嚴(yán)肅認(rèn)真的分析研究。

到那時，我想，在這類著作中應(yīng)該講到李新同志，尤其是他主持開拓的中華民國史研究工作，因為它產(chǎn)生的影響對史學(xué)界來說是全局性的，而且過些時間后會看得更清楚。

李新同志是我尊敬的前輩學(xué)者，我知道他的名字已經(jīng)將近70年了，但最初聽說他，并不是因為史學(xué)，而是因為教育工作。上世紀(jì)50年代后期，我在復(fù)旦大學(xué)擔(dān)任教務(wù)部副主任。全國的高等學(xué)校在院系調(diào)整后都在努力建設(shè)新的教學(xué)體系和制度。但是，應(yīng)該怎么做，大家心里卻沒有數(shù)。我們許多人認(rèn)真讀的是蘇聯(lián)學(xué)者凱洛夫的《教育學(xué)》，想從這里找到依據(jù)，但總覺得同中國的實際情況不相符。從解放區(qū)遷來擴建而成的高等學(xué)校只有中國人民大學(xué)，李新同志正在幫助吳玉章校長負(fù)責(zé)人民大學(xué)的教務(wù)工作。那時，上海和北京的交通往來還相當(dāng)不便，很難有機會到人民大學(xué)看看，更不容易見到他請益。但在教育部的內(nèi)部材料上，我多次讀到過李新同志對怎樣建立一套中國自己的新教育制度的談話或文章，文風(fēng)總是明白曉暢，獨有見地，給人留下很深印象。

第一次見到李新同志，是1961年10月在武漢參加辛亥革命50周年學(xué)術(shù)討論會?，F(xiàn)在經(jīng)常忙于參加各種學(xué)術(shù)會議的中青年學(xué)者也許很難想象，那時全國性的學(xué)術(shù)會議是極為罕見的。在上海的復(fù)旦大學(xué)不算閉塞，我在復(fù)旦給學(xué)生講中國近代史的課程也已經(jīng)八年多了，但這還是我生平第一次參加全國性的學(xué)術(shù)討論會。那次參會的前輩學(xué)者很多，如吳玉章、李達、范文瀾、呂振羽、吳晗、白壽彝、邵循正、何干之等。攝影時，我和戴逸、李侃、李文海、祁龍威、王思治等站在第三排，而時年43歲的李新同志坐在第一排，可見史學(xué)界對他的尊重。在這種場合下，我不好湊上去找他，所以那次并沒有同他說過話。

會后，我和胡繩武同志開始著手寫《辛亥革命史稿》第一卷。這時，吳玉章同志關(guān)于辛亥革命的回憶錄剛剛出版，我至少認(rèn)真地讀過五六遍。后來聽說它是李新同志幫助整理的，確實使我肅然起敬。

1965年，我調(diào)到北京工作，但“文化大革命”隨即開始，我被審查了五年，自然更談不上和李新同志有見面的機會。

我同中國科學(xué)院近代史研究所(今屬中國社會科學(xué)院)一些年長的同志本來很熟悉。一到北京，最早來看我的，就有丁守和等同志。王學(xué)莊、劉志琴、朱宗震、丘權(quán)政、呂景琳等是我在復(fù)旦教中國近代史課時的學(xué)生?！拔幕蟾锩苯Y(jié)束后，和近代史所同志的來往就很多了，同李新同志也有了接觸的機會。那時，我在文物出版社擔(dān)任副總編輯。1980年，近代史所曾兩次來商調(diào)，都沒有辦成。我心里是很愿意到近代史所做研究工作的，但由于習(xí)慣于工作安排聽從組織決定，所以自己完全沒有過問，更沒有發(fā)表任何意見。后來有近代史所的朋友對我說：“調(diào)你，是‘三駕馬車’都能接受的?！苯匪摹叭{馬車”即劉大年、李新和黎澍。由此我才知道，這件事也包含著李新同志對我的厚愛。

1985年起，我被聘為近代史所的學(xué)術(shù)委員會委員(當(dāng)時，所外的學(xué)術(shù)委員還有嚴(yán)中平、胡華、戴逸三位)，前后共15年。李新同志當(dāng)然也是學(xué)術(shù)委員。在這段時間內(nèi)，我還有機會同他一起參加了不少國內(nèi)的學(xué)術(shù)會議。于是，我們的接觸就多起來了，談得最多的自然是中華民國史的編寫，有幾點給我的印象最深：

第一，民國時期的中國，同新中國直接銜接，如果對這段歷史的方方面面不進行切實的研究，那么，對新中國的國情和它的由來就難有更深入的了解。但是，在當(dāng)時的特殊條件下，能夠毅然決然地把這項任務(wù)擔(dān)當(dāng)起來，堅持到底，做出在國內(nèi)外產(chǎn)生巨大影響的成果，實在極不容易。

這一點，我有切身體會。前面講到，我和胡繩武同志從1961年起開始動手寫多卷本的《辛亥革命史稿》。到1963年，第一卷已經(jīng)完稿，并經(jīng)上海人民出版社審讀后決定出版，編輯部的具體意見也提給了我們。但當(dāng)時國內(nèi)的政治空氣已經(jīng)越來越緊張，聽說夏衍同志準(zhǔn)備拍攝關(guān)于秋瑾的電影，江青知道后就說：“怎么？現(xiàn)在還要宣傳國民黨？”我們寫的《史稿》第一卷從孫中山的革命活動開始時起，到興中會成立，再到同盟會成立前夜，那不更是要被說成“宣傳國民黨”嗎？那不是自己對準(zhǔn)了來勢兇猛的槍口沖過去？還是把這本書的出版先擱下來，看看情況再說。這一放，就放了18年，到1981年辛亥革命70周年時才稍作補充、修改后出版。

一比，就見高下。李新同志主持編寫中華民國史，雖然是周恩來總理在1972年提出來的，但那時“文化大革命”還在繼續(xù)，這項工作一做起來，就遇到許多阻力，編寫中更會碰到許許多多原來沒有預(yù)料到且不易處理的問題，存在許多未知數(shù)。如果不是李新同志下這樣大的決心，既有膽略，又有韌性，那么，拖一拖就可以把這件事拖黃，整個中華民國史研究都有可能停頓下來，至少還要經(jīng)歷不少曲折。李新同志在緊要關(guān)頭表現(xiàn)出來的膽略和勇氣，不能不令人欽佩。

第二，下決心承擔(dān)這個任務(wù)后，應(yīng)該編寫成怎樣的一部中華民國史，又面臨兩種選擇：匆忙地草草了事，就算完成一項任務(wù)，還是堅持高標(biāo)準(zhǔn)、嚴(yán)要求，盡力寫出一部在當(dāng)時所能達到的高水平的著作來？

李新同志有過主持編寫多卷本《中國新民主主義革命時期通史》等的豐富經(jīng)驗，一開始就提出很高的要求，強調(diào)不能急于求成，必須首先扎扎實實地掌握豐富可靠的歷史資料，進行具體分析，盡力弄清事實真相，在此基礎(chǔ)上才能動手進行論述。中華民國史的編寫就是這樣起步的。

他對編寫中的中華民國史的結(jié)構(gòu)，提出了一個氣魄宏偉的構(gòu)想，即要包括《中華民國史》《中華民國人物志》《中華民國大事記》《中華民國專題資料》等幾個部分。這既體現(xiàn)了他先把有關(guān)史實弄清楚、弄準(zhǔn)確，以避免出現(xiàn)“硬傷”或流于徒發(fā)空論的要求，又在一定程度上繼承了中國史學(xué)著作的編寫傳統(tǒng)。大家知道，中國號稱正史的“二十四史”，大體上是由紀(jì)、傳、志、表幾部分組成的?！吨腥A民國史》是主體，類似正史中的“紀(jì)”?！度宋镏尽吩隗w裁上就是“列傳”。《大事記》在一定程度上起了“表”的作用。缺少的是“志”，《專題資料》原來設(shè)想在這方面起些補充作用，但沒有做完。當(dāng)然，民國史研究這樣巨大的工程本來不可能畢其功于一役，研究也很難說有止境，但前人篳路藍縷的開啟之功是永存的。

第三，參加中華民國史編寫工作的學(xué)者人數(shù)眾多，組內(nèi)人員最多時達40多人，以后有些人分散到其他高等學(xué)校和研究單位去；參加協(xié)作的單位和人員更多；不少編寫成果和副產(chǎn)品陸續(xù)在學(xué)術(shù)刊物上發(fā)表。這些對新時期史學(xué)界的學(xué)風(fēng)所起的“潤物細無聲”作用是很大的。

編寫中華民國史這件事，既是許多學(xué)者眾志成城的成果，反過來，也培育出為數(shù)不少的人才，他們活躍在今天的史壇上，成為史學(xué)界后起之秀的骨干力量。這是一項無聲的重要成果。

李新同志知人善任，能夠把可以掌握的力量迅速組織起來，各盡所能，既大膽放手，又嚴(yán)格要求，使參加這項工作的年輕人明白自己的任務(wù)，心情愉快，比較快地投入其中并得到成長。他十分關(guān)心參加這項工作的成員在工作和生活上的甘苦，幫助不少年輕人解決了他們難以解決的重大困難。許多人都對此有過感人的描述，我就不再多說了。

這里只補充一個我親身經(jīng)歷的例子，從中可以看出他對中青年學(xué)者取得研究成果是多么喜悅，并希望這些成果被更多人所了解。

在《中華民國史》有一個分卷剛出版的時候，一天，他突然到我家里來。我實在惶恐不安，對他說：“李新同志，您老人家怎么自己來了？只要打個電話，我立刻會趕到你家來的?！彼湍贸鲞@本近60萬字的書來，叮囑我寫篇介紹文章，書上還有他自己的簽名。這件事使我很感動。我一直把這本書放在我對面的書柜中，也是對李新同志的紀(jì)念。

今年是李新同志百年誕辰。民國史研究已取得豐碩成果，不斷走向深入。研究民國時期方方面面歷史的史學(xué)工作者，在中國史學(xué)界占有很大比重，這已成為引人注目的事實。此時此刻，曾在李新同志領(lǐng)導(dǎo)下工作過的學(xué)者寫出一批懷念他的文章，匯成《踏遍荒山罕見松——李新百年誕辰紀(jì)念文集》。陳鐵健同志囑我也寫幾句話。這是我應(yīng)該做的。雖然寫得很匆忙，但多少也表達了我對這位前輩的緬懷之情。