吳 飛

（北京大學(xué)，北京 100871）

當(dāng)前中國(guó)在與西方的關(guān)系上，經(jīng)濟(jì)、外交、政治等方面當(dāng)然都有很多具體問(wèn)題，需要認(rèn)真反思。但在比較深的文化層面上，之所以造成目前種種混亂與誤判的狀況，不是因?yàn)橹腥A文明內(nèi)在的問(wèn)題，而恰恰是因?yàn)閷?duì)中華文明的放棄和不了解，沒(méi)有深入到傳統(tǒng)文化某些最精髓之處。中西文明之間的比較是我們長(zhǎng)期思考的，再結(jié)合這半年以來(lái)遇到的現(xiàn)實(shí)問(wèn)題，文明比較事實(shí)上不是打消我們的信心，恰恰是要樹(shù)立我們的信心，從而更好地應(yīng)對(duì)現(xiàn)實(shí)。

一、不同的世界觀

在今天的世界，并不是只有中國(guó)面臨巨大問(wèn)題，而是各個(gè)主要文明體都面臨問(wèn)題，可以歸結(jié)為現(xiàn)代世界共同的問(wèn)題。這些問(wèn)題有非常復(fù)雜的各個(gè)面向，但可以概括成三個(gè)方面：第一，全球化，以及多元文明共存與交往的國(guó)際問(wèn)題；第二，人如何理解自身，重新確定人在整個(gè)宇宙或自然當(dāng)中的位置；第三，人對(duì)自然、對(duì)世界的理解，即人如何面對(duì)人工智能等科技過(guò)度發(fā)展的問(wèn)題。這三個(gè)方面都是重大問(wèn)題，也是目前整個(gè)人類(lèi)世界各個(gè)文明共同面臨的問(wèn)題。我并不認(rèn)為當(dāng)前中國(guó)有什么比西方更好的應(yīng)對(duì)方式，但是如果從中國(guó)自身的文明傳統(tǒng)和思想邏輯來(lái)看，其實(shí)可以有一些和目前西方不同的思路和應(yīng)對(duì)方式。

目前最出問(wèn)題的是第一個(gè)方面——全球化問(wèn)題，但是它的根源其實(shí)是在后面兩個(gè)問(wèn)題，即人對(duì)于自然和人造世界的關(guān)系問(wèn)題，亦可歸結(jié)為一點(diǎn)，即人在整個(gè)宇宙中的位置。

先對(duì)西方現(xiàn)代哲學(xué)和哲學(xué)的脈絡(luò)，即從笛卡爾以來(lái)所建構(gòu)的文明架構(gòu)，作大致的梳理。西方從最早的古希臘傳統(tǒng)，特別是經(jīng)過(guò)基督教的發(fā)展，形成一種“三元”的世界觀：有一個(gè)至高、絕對(duì)的存在，即萬(wàn)物的創(chuàng)造者——上帝；上帝創(chuàng)造了兩類(lèi)存在物，一種是精神性的被造物，包括天使和人，一種是物質(zhì)性的被造物，即外物。也就是說(shuō)，上帝、精神、物質(zhì)構(gòu)成一種“三元”模式。經(jīng)過(guò)笛卡爾改造之后，形成了現(xiàn)在西方普遍認(rèn)同的一種模式：在現(xiàn)代人的世界中，上帝被虛化，精神性的存在物就是自我，基本上不再談天使，中世紀(jì)對(duì)天使的理解變成對(duì)自我的理解。這種模式就變成從自我出發(fā)，物質(zhì)即從自我出發(fā)對(duì)物的關(guān)系，從自我出發(fā)又可能會(huì)想象到有一個(gè)比自我更高的神。在現(xiàn)代自然科學(xué)中，其實(shí)同樣是這一模式，只不過(guò)它把基準(zhǔn)改變?yōu)閺奈锍霭l(fā)，認(rèn)為所謂自我是各種物的關(guān)系所造成的；而上帝更加虛化了，但即使到最近的自然科學(xué)研究當(dāng)中，都不可能把上帝完全去掉。

這種模式的問(wèn)題在于，自我和物質(zhì)是兩種完全不同的存在物，不同的存在物之間是排他的，自我不可能真正認(rèn)識(shí)外物。哪怕是自我對(duì)于另外一個(gè)自我，即另外一個(gè)人，都是不可能真正認(rèn)識(shí)的。在后來(lái)在康德哲學(xué)中，“物自體”是不可能認(rèn)識(shí)的，對(duì)你而言都是外在，你所認(rèn)識(shí)的一切都是自己精神里各種復(fù)雜的變化。這就使人和外物、人和他人之間都是絕對(duì)隔絕的。而物要么是跟我完全不同的存在物，要么是我制造出來(lái)的——其實(shí)是模仿原來(lái)上帝對(duì)萬(wàn)物的制造，所以才會(huì)出現(xiàn)后來(lái)的科技異化，即人所造出來(lái)的物也變成了異于我、我不能真正了解的產(chǎn)品，最后可能會(huì)反過(guò)來(lái)支配我。

也就是說(shuō)，在西方所確立的當(dāng)前全球化秩序背后，有一個(gè)哲學(xué)的基礎(chǔ)，即人和自然的基本關(guān)系、人和人所創(chuàng)造的產(chǎn)品之間的關(guān)系，而它的基本理解就是這種自我和世界不可完全理解的模式。

與此相對(duì)，中國(guó)傳統(tǒng)的哲學(xué)文化對(duì)人在世界中位置的基本理解，簡(jiǎn)單來(lái)講就是“三才天地人”觀念：人在天地之間，而天地永遠(yuǎn)在變化、變異當(dāng)中，有不斷生生的力量，人在大化流行中可以說(shuō)是一個(gè)主體。所以，我和外物的關(guān)系、我和天地的關(guān)系并不是認(rèn)識(shí)（我這個(gè)存在物來(lái)認(rèn)識(shí)另外一個(gè)存在物）的關(guān)系，而是處在天地萬(wàn)物與我共生、親合的關(guān)系當(dāng)中，相對(duì)來(lái)說(shuō)這是一種更自然的關(guān)系。

二、對(duì)異文明的不同立場(chǎng)

再由哲學(xué)性轉(zhuǎn)換到多元文化問(wèn)題。近年來(lái)歐洲和美國(guó)都面臨巨大的危機(jī)，而這個(gè)危機(jī)和多元文化相關(guān)。目前來(lái)說(shuō)，歐洲已經(jīng)被多元文化問(wèn)題打擊得相當(dāng)疲弱，而美國(guó)可以有其應(yīng)對(duì)方式。簡(jiǎn)單說(shuō)來(lái)，歐美是以基督教文明為主體，當(dāng)基督教文明面對(duì)一個(gè)異文明體系，確切地說(shuō)是面對(duì)伊斯蘭世界，并受到其極大威脅的時(shí)候，它如果根據(jù)現(xiàn)代以來(lái)宗教寬容的開(kāi)放的態(tài)度，是沒(méi)有辦法拒絕的，然則對(duì)方可以無(wú)限侵入，使它毫無(wú)排斥能力，目前歐洲正處于這種情況。美國(guó)的方式則是，試圖做一個(gè)根本上的轉(zhuǎn)變，回到宗教寬容之前的排斥態(tài)度。這個(gè)態(tài)度完全可以在西方基督教思想史上找到先例，但是很不符合洛克以來(lái)的宗教寬容精神，尤其和美國(guó)憲法第一修正案里的原則有著重大沖突。美國(guó)可以在實(shí)際上這樣做，背后也有文化上的基礎(chǔ)，但無(wú)法以一種很光明正大的現(xiàn)代理論講出來(lái)。至少到目前為止，在文化方面看不到與美國(guó)這一策略相匹配的足夠有力并為人們所接受的理論出現(xiàn)，事實(shí)上這也是相當(dāng)之難的。

在這方面，我并不認(rèn)為中國(guó)做得比歐美更好，中國(guó)現(xiàn)實(shí)的問(wèn)題和困難可能也有很多，例如如何處理民族問(wèn)題、宗教問(wèn)題等。但是從中華文明的原則上來(lái)說(shuō)，其實(shí)是有更深層的可利用的思想資源。舉一個(gè)簡(jiǎn)單的例子，一個(gè)基督徒和儒家的君子相遇，會(huì)是怎樣的情況？從某些原教旨基督徒的角度會(huì)說(shuō)，你只要不信基督，按照宗教理論就是魔鬼，是要下地獄的，我不管你別的方面做得有多好。但是從儒家的態(tài)度，決不能反過(guò)來(lái)說(shuō)基督徒就是魔鬼，甚至也決不能說(shuō)你就是小人。從中國(guó)思想的角度，不會(huì)因?yàn)槿说淖诮绦叛龆o他一個(gè)判斷，或判斷對(duì)其是否接納，而是根據(jù)他在孝敬父母、對(duì)待朋友等問(wèn)題上是否為君子的態(tài)度。如果各方面做得都很好，那么無(wú)論其民族、宗教，都是可以接納的。反之，哪怕你不是基督徒，不是一種完全的異文化，卻有很多非常不能為我所接納的行為，那就對(duì)你持否定態(tài)度。

原則地講，中國(guó)文化本來(lái)有自己的標(biāo)準(zhǔn)，中華文明有很強(qiáng)大的力量。這個(gè)標(biāo)準(zhǔn)既不能被別人牽引著走，也不能因?yàn)樵獾絼e人牽引而變成完全對(duì)抗的殖民地的心態(tài)或義和團(tuán)式的態(tài)度。

三、家庭倫理的不同地位

中國(guó)思想提供了很多具有普世意義的價(jià)值觀，盡管現(xiàn)今在這些價(jià)值上做得未必比其他文明更好。例如我們經(jīng)常說(shuō)中國(guó)思想是注重家庭的，在這個(gè)問(wèn)題上可以和西方作一對(duì)比。

與“親親”相關(guān)的力量不只是在于家庭本身，其實(shí)是兩個(gè)層面：第一，“親親”不是終極話語(yǔ)，它要有一套更玄、更基礎(chǔ)性的哲學(xué)話語(yǔ)來(lái)論證出它為什么重要，下面還要有一套對(duì)于自然和人性的觀念。第二，在現(xiàn)實(shí)制度層面，任何國(guó)家，特別是像中國(guó)這樣龐大的國(guó)家，僅僅靠“親親”肯定是不夠的，“齊家”之上還要有“治國(guó)平天下”。這里實(shí)際面臨的問(wèn)題是，怎樣把安定社會(huì)、安定人心的社會(huì)倫理和國(guó)家層面的制度、整合講到一起，并且和對(duì)于自然科學(xué)、對(duì)于世界的認(rèn)識(shí)講到一起。這原本是中華文明最大的特點(diǎn)，中華文明在這幾個(gè)層面是不斷裂的，中間連接最玄的那部分和最具體的制度正是靠“親親”的維度。歷史上也有很多反例，法家在一定程度上就是如此，它是通過(guò)斬掉親情來(lái)使國(guó)家迅速?gòu)?qiáng)大，但這是不能持久的。

而在古典西方，希臘、羅馬也是非常重視家庭的，只是出于和中國(guó)很不一樣的理由?！栋Ｄ⑺辜o(jì)》中記述，特洛伊淪陷后，埃涅阿斯背著父親安基塞斯逃亡，而安基塞斯拿著祖先的神龕，他們從特洛伊跑出來(lái)，來(lái)到羅馬，成為羅馬的國(guó)父。埃涅阿斯是孝敬的典型，這在羅馬立國(guó)的基礎(chǔ)理念中是非常重要的。但在后來(lái)隨著基督教興起和發(fā)展的哲學(xué)思想中，這部分內(nèi)容被擠壓，越來(lái)越模糊。在現(xiàn)在的美國(guó)，哲學(xué)層面和比較高的精英層面上不太能看到家庭，但是家庭實(shí)際維護(hù)著中下層社會(huì)的穩(wěn)定，對(duì)于維護(hù)美國(guó)的穩(wěn)定和社會(huì)價(jià)值非常重要，大量文學(xué)著作、美劇對(duì)家庭價(jià)值非常強(qiáng)調(diào)，奧斯汀的小說(shuō)中核心問(wèn)題都是家庭問(wèn)題。在這個(gè)意義上，“親親”是普遍問(wèn)題，現(xiàn)代西方哪怕在哲學(xué)上不那么講，在實(shí)際生活和思想上卻很重要。

無(wú)論是羅馬，還是現(xiàn)代的英、美，只要是大帝國(guó)、大的政治實(shí)體，就一定要有社會(huì)整合的層面。問(wèn)題是，社會(huì)整合和家庭倫理是什么關(guān)系。在古希臘，家庭倫理和它上面的民主體制的國(guó)家都很重要，但二者沒(méi)有關(guān)系，是可以斷開(kāi)的，發(fā)展到極端就是斯巴達(dá)那樣的勇士?，F(xiàn)代西方也是這樣，美國(guó)的社會(huì)生活中很重視家庭，但“親親”理論不會(huì)進(jìn)入更高層的政治話語(yǔ)體系中，二者是斷開(kāi)的。它在政治理論中，必須講一套和家庭倫理完全不相干的東西，要體現(xiàn)的是平等。這種平等是羅馬沒(méi)有做到的，因?yàn)樵显浩鋵?shí)是貴族制度，美國(guó)的參議院很大程度上也是有貴族制度，但是它能講出一套完全和家庭無(wú)關(guān)的體現(xiàn)平等的理論來(lái)。之所以呈現(xiàn)出這種模式，就是因?yàn)榛浇痰挠^念使它可以把家庭倫理與社會(huì)整合的關(guān)系完全破除掉。

也就是說(shuō)，在現(xiàn)實(shí)制度層面上，無(wú)論中國(guó)、西方，也無(wú)論古代、現(xiàn)代，任何一個(gè)比較健康的長(zhǎng)時(shí)間維持的國(guó)家，必須要有比較穩(wěn)定的家庭倫理；但在理念上，西方可以只在實(shí)踐和文學(xué)作品當(dāng)中體現(xiàn)家庭倫理而不會(huì)上升到理論，其間是可以斷開(kāi)的，而中國(guó)文化有力量打通其間，形成一套貫通“三才天地人”的體系。如果把家庭和“親親”再擴(kuò)展一步，中國(guó)就提供了一種具有普遍意義的文化。今天要講出中華文明的特點(diǎn)，重要方面就是要把這個(gè)體系講出來(lái)。

四、結(jié)語(yǔ)：闡揚(yáng)中華文明的普適性

如果我們相信中國(guó)的某些價(jià)值觀是有普遍意義的，而不僅僅是出于民族立場(chǎng)來(lái)看待，就應(yīng)該有更大的自信。但中華文明經(jīng)過(guò)近現(xiàn)代世界的沖擊，需要對(duì)自己從頭反省和重新認(rèn)識(shí)，包括對(duì)整個(gè)自然、對(duì)人性、對(duì)政治建構(gòu)等方面的整體性的重新理解。這在現(xiàn)實(shí)中能否做到，或許還有相當(dāng)大的距離。我們今天的問(wèn)題就在于，在這些價(jià)值上做得未必比其他文明更好。在當(dāng)下實(shí)際的社會(huì)文化中，“三才”“親親”等思想的地位是模糊的，如果我們對(duì)這些觀念都不信了，它怎能成為由中國(guó)說(shuō)出去的普遍話語(yǔ)？今年出現(xiàn)的危機(jī)的實(shí)質(zhì)就在，改革開(kāi)放40年主要側(cè)重發(fā)展經(jīng)濟(jì)，盡管經(jīng)濟(jì)或制度在一定時(shí)間內(nèi)很強(qiáng)大，但沒(méi)有一種文明的理論在強(qiáng)有力地支撐，可能未必有很持久的力量。也就是說(shuō)，最大的危機(jī)不是貿(mào)易戰(zhàn)，不是政治問(wèn)題，而是文明的深層問(wèn)題。我們怕的不是貿(mào)易戰(zhàn)，而是人們?cè)谫Q(mào)易戰(zhàn)面前都缺乏自信，人心太脆弱，陷入一種好像馬上就要崩潰的感覺(jué)，文明沒(méi)有底氣。所以，從整體上深層次對(duì)比中西文明，將中國(guó)文明作為一個(gè)體系的價(jià)值和力量闡釋出來(lái)，應(yīng)該是未來(lái)中國(guó)思想界最重要的使命。