⊙ 文 / 小 珂

“你知道那是什么？”羽指著那個(gè)裝置問。

此刻，我們身處城市中一個(gè)重要的交通樞紐：一個(gè)寬大的十字路口。五彩的車輛，凝重的人群，驕陽下，像一顆顆變形的棋，邁著黏稠的步子，拖著圓滑的水印，在水汽中沮喪地移動。路口的東南角，坐著一個(gè)巨大的裝置，由兩個(gè)十米高的圓柱體組成，中間連著粗壯的管子，它通體藍(lán)灰色，有棱有角，盤錯(cuò)橫生，像沉睡的機(jī)器獸。而裝置的東側(cè)，是一座二十層寫字樓，樓體被藍(lán)玻璃包裹，傾斜著，與機(jī)器獸依偎，形成浩瀚的陰影，像一片汪洋大海。

“這應(yīng)該是地鐵的通風(fēng)系統(tǒng)，一些換乘地鐵站附近會有。沒有它，地鐵就沒法換氣，乘客就會憋死。”羽說。

“如果壞了怎么辦？”

“會有備用的，這應(yīng)該是一個(gè)龐大的系統(tǒng)鏈，這個(gè)不行就開啟那個(gè)，根據(jù)溫度和地鐵的形態(tài)會有相應(yīng)的開啟方式，人們對于這種事情很在行，他們會花很多錢，用盡所有的智慧，去建造一個(gè)繁雜的循環(huán)系統(tǒng)，只是為了保住自己的命。”

無數(shù)的齒輪、軸承、馬達(dá)，鏗鏘作響，毫不懈怠，一個(gè)個(gè)小東西撐起生命網(wǎng)，神圣而堅(jiān)厚，但它們并不完美，會犯錯(cuò)，只要其中一個(gè)出了問題，也許只是錯(cuò)位一毫米，整個(gè)系統(tǒng)會癱瘓，像蝴蝶效應(yīng)，地鐵瞬間陷入混亂，天旋地轉(zhuǎn)，氧氣缺失，悶熱難耐。因?yàn)槭鈮海娏ο到y(tǒng)失靈，這是個(gè)連鎖反應(yīng)。地下陷入黑暗，人們因驚恐互相推擠，并發(fā)生嚴(yán)重的踩踏事故，上百萬人呼吸困難，喉嚨處發(fā)出沙沙的聲音。

羽像是在城市中匆忙行走的孤獨(dú)藝術(shù)家，他擁有一雙靈巧的會畫油畫的手，參差的頭簾蓋著眼睛，臉上雀斑橫生，身體像蘆葦一樣搖曳脆弱。他穿一件軍綠色寬松T恤，上面斑駁染著顏料，那雙腿好像是喜歡行走的，他好像不停在走，路過很多草叢和水井，好像在金秋。

兩個(gè)小時(shí)前，羽站在一棟白房子里，平靜的，像奶油一樣，白色的各種材質(zhì)。每隔十米有個(gè)圓桌，桌面好像圓規(guī)畫的，桌腿分開四個(gè)，翹出花樣兒，桌子是米黃色，柔滑的，跟牛奶一樣的白墻很配。白色是無色的，是光譜所有可見光的混合，它自己很靜，讓別人也靜下來，這棟房子必須是白色，因?yàn)樗且蛔t(yī)院，不是普通的醫(yī)院，是專門為女人開放的，私營高檔醫(yī)院。羽找了很久，卻忽略了這個(gè)白得突兀的房子，他手里捧著圓形花束，由百合、康乃馨、矢車菊組成，散落其中的滿天星不值一提，還有紅色金邊的緞帶。

每個(gè)病房門口都有一個(gè)金屬小牌子，鏤空雕花的，羽默念著牌子上的數(shù)字往前走：501，502，503……他停在504，往里看，里面有一個(gè)小小的電視機(jī)，播著綜藝節(jié)目，還有一扇明亮的窗，淺粉的窗簾，窗外郁蔥的樹葉，穿透葉子的金色光芒。羽看見一張乳白的床，方方正正的，上面躺著一個(gè)女孩兒，說是女孩兒不準(zhǔn)確，她長一張圓圓肉肉的娃娃臉，亮灼灼的大眼睛，厚厚的唇，她皮膚很好，白里透紅的，看起來不過二十出頭。羽當(dāng)然知道她的年齡，她足有三十三了，只是看起來顯小，其實(shí)精明能干，成熟縝密，她的臉太能騙人了，讓人放松警惕。只是偶爾眼中的寒光讓羽害怕，這跟她的職業(yè)有關(guān)，她是經(jīng)濟(jì)分析師，服務(wù)某電子產(chǎn)品上市企業(yè)。

應(yīng)該叫女人，可羽覺得，她不管多大，都是他的女孩兒，所以羽還是叫她女孩兒。

女孩兒是果。不是只有搖滾樂手有果，所有藝術(shù)工作者都有果，多或少的問題。尖果兒漂亮，殘果兒丑，她當(dāng)然是尖果兒，可她只是羽的果，她迷戀羽畫畫時(shí)的手，骨感清晰，跳著一段干脆的舞蹈。挺奇妙的，他們兩個(gè)，一個(gè)浪漫陰郁，一個(gè)熱情強(qiáng)勢，一個(gè)藍(lán)色，一個(gè)紅色，這兩個(gè)靈魂融合在一起，竟升起一團(tuán)火。羽覺得，正負(fù)兩種能量碰在一起是有反應(yīng)的，兩個(gè)相同的倒不能，這種反應(yīng)有種生命感，羽像所有藝術(shù)家一樣熱愛創(chuàng)造生命，不管以何種形象，具象的、抽象的，他不介意。

有一天，女孩兒把羽的念想中斷了，這讓羽失望不已。此時(shí)，他輕輕進(jìn)了病房，白色的房間，讓他腳步都靜了，女孩兒見羽進(jìn)來，笑了，挺明媚，也堅(jiān)定。羽感到像進(jìn)入一個(gè)甬道，空中彌漫著跳躍的光點(diǎn)，這好像是一個(gè)入口，或一個(gè)出口，是他舊生活的出口，還是他新生活的入口？新舊生活，不過是一個(gè)無謂的定義，也許是這間屋子有魔力，羽感到自己變成一個(gè)嬰兒，那個(gè)被放棄的嬰兒，迷惘結(jié)成一顆潔白的卵，憂郁成了羊水，哺育著新的羽。

他們擁抱，接吻，互相摩挲手掌，頂著額頭，說著溫?zé)岬脑?，呵著熱氣，他們吟詠思念，各訴立場，他們哭泣，飽含深情，果決，切斷，拿一把剪子，剪斷了臍帶，把空氣分為兩部分。

我在醫(yī)院門口等待著，不一會兒，羽出來了，他臉上有種蒼涼，仿佛剛從一個(gè)尖銳的時(shí)刻死里逃生。

“怎么樣？她怎么說？”

羽搖搖頭：“她很堅(jiān)決，執(zhí)意不肯?！?/p>

“她身體怎么樣？醫(yī)生怎么說？”

“身體暫時(shí)沒大礙，只不過有個(gè)必須做的選擇：要么把孩子生下來，要么打掉，但是以后再也不能懷孕了?！?/p>

“她怎么選擇的呢？”

“當(dāng)然是堅(jiān)定不移地選擇后者，她甚至安排了墮胎手術(shù)的時(shí)間，就是后天早上，好像跟我們的孩子有仇似的，為了能盡快遺棄它，她是一刻也不愿耽擱的。”

“在你跟她在一起的時(shí)候，你就知道她的性格，她是女強(qiáng)人，可以放棄一切阻礙她事業(yè)發(fā)展的東西，這你早就明白，甚至是因?yàn)檫@點(diǎn)，你才跟她在一起的，因?yàn)樗闾煌??！?/p>

“確實(shí)?！庇馃o奈，“可是真正面臨這個(gè)時(shí)刻，我還是有些接受不了，有人會放棄生育和哺乳嗎？有人會放棄生命本身嗎？有人會放棄動物性的原始責(zé)任嗎？有人會放棄使人類繼續(xù)進(jìn)化的手段嗎？放棄一次可以，有人會永遠(yuǎn)放棄嗎？有人會放棄成為人嗎？”

下午三點(diǎn)，我和羽潛入地鐵。

羽說，地鐵是城市的一部分，而他是地鐵的一部分。這座城市從一九七一年開始建造地鐵，到現(xiàn)在已有十九條線，票的背面有一面藍(lán)色的網(wǎng)，水靈靈的，像很多熒光線，它們安穩(wěn)地隱藏在柏油馬路下面，像一座地下城，這城生龍活虎，井然有序：道路四通八達(dá)，操作室戒備森嚴(yán)，無論是司乘，還是站務(wù)，臉上都掛著得意。這城喜氣洋洋的，橫沖直撞，目標(biāo)明確，這里沒有時(shí)間可以浪費(fèi)，仿佛沒有時(shí)間，地面上從A點(diǎn)到B點(diǎn)的時(shí)間是可以計(jì)算的，可是地下卻不行，因?yàn)槊恳欢螘r(shí)間都相同。模模糊糊的，在黑漆漆的隧道里飛馳，這是一條白色長龍，呼嘯而過，乘客們動作一致，他們默念目的地名稱，心里設(shè)計(jì)著換乘路線，仰頭看明指示牌，精準(zhǔn)地鉆進(jìn)對應(yīng)的路口，像經(jīng)過千百次的鍛煉。

羽是他們中最熟練的一個(gè)，他的手指在大腿上打著節(jié)拍，看著背包被傳送帶緩緩送出，毫不猶豫地，他抄起背包，勻速走向檢票口，他從褲兜拿出地鐵卡，并沒有減速，嘀一聲，閘機(jī)為他打開，他像是閉著眼睛就能完成所有動作。然后他下樓梯，右拐，直走，再上樓梯，左拐，再下一個(gè)很小的樓梯，到了站臺，依然是不用看的，他選擇一個(gè)方向站穩(wěn)，探頭看看黑色的洞里有沒有黃燈閃現(xiàn)。

每個(gè)站臺都不一樣，有的站臺古老，墻上涂著壁畫，已掉了漆，兩邊的軌道敞開著，迎接著自殺、謀殺的可能性?！胨朗呛苋菀椎模恍璧粝氯ヅ龅杰壍?，就會被電死。而我和羽所在的，是一個(gè)比較新的，容光煥發(fā)的站臺，它的格調(diào)是蔥綠色的，玻璃和鋼板都發(fā)著干凈锃亮的光。人們急匆匆行走，停留，看屏幕顯示下一班地鐵的時(shí)間，或者尋找一個(gè)清靜的防護(hù)門。

防護(hù)門由兩部分組成，隔離護(hù)欄和滑動門。停車時(shí)，隔離護(hù)欄先打開，滑動門才滑開，護(hù)欄和門間有一點(diǎn)空隙，剛好夠塞進(jìn)一個(gè)人，而關(guān)門時(shí)，則是滑動門先合上，有人被滑動門擋在外面，想回身，隔離護(hù)欄又合上了，人被緊緊夾住，地鐵啟動，人被撕扯著，成了碎片。

在地鐵里，要想死太容易了，中國的地鐵總共兩千多公里，是全球最長的，只需隨便找一處，隱蔽的，便絕不會被發(fā)現(xiàn)。人跟地鐵比，只是螞蟻一樣的小黑點(diǎn)，誰會在乎你是在宋家莊站還是回龍觀站呢。個(gè)人的自殺太渺小了，集體自殺和恐怖事件也多次發(fā)生，他們怎么想的呢，會選擇地鐵？人落在軌道上，觸了電，其實(shí)已經(jīng)死了，卻沒死透。A型車、B型車、C型車、C-Ⅱ型車，長相差不多，實(shí)際大不相同，可它們都會從那具肉體上碾過，軋得爛爛的，也死透了；血濺在壁畫上，多了種顏色。那些匆忙行走的乘客回過神，好像電池突然沒電，他們捂眼，尖叫，有的暈倒，嘔吐；一小時(shí)后，這樁新聞出現(xiàn)在各大媒體上。

一個(gè)人，做了那么多努力，精心選擇自殺地點(diǎn)、時(shí)機(jī)，下決心，留遺言；死后，不過變成了一樁新聞。

“或許是想在這座城市里留下點(diǎn)什么，畢竟這城市太大了，活著的時(shí)候想留下點(diǎn)什么有些難，不如死了留，新聞也好，起碼確實(shí)留下了。而且選擇地鐵也是用心良苦，只有城市人，才能選擇地鐵自殺，因?yàn)檗r(nóng)村沒有呀。所以在地鐵里自殺，沒準(zhǔn)是某個(gè)外來人口拼盡最后一點(diǎn)力氣想融入這個(gè)城市的證據(jù)?！庇鸹卮鹞?。

轟隆隆一陣響，銀白的鋁制車輛，像子彈一樣填滿黑乎乎的凹槽，它會適時(shí)減速，減得還恰到好處，滑動門正好對上隔離護(hù)欄，也許并沒那么精準(zhǔn)，兩個(gè)門框有十厘米的誤差，但足夠用了。人們邁著碎步靠近隔離護(hù)欄，“嘩”一聲，隔離護(hù)欄和滑動門先后開了，車廂瓤是白的，很明亮，白色不僅讓人平靜，更讓人覺得安全可靠。從外面向里看，只能看見小小一個(gè)世界。

人很多，卻也不是沒有空隙，人們保持奇怪的姿勢，盡量不碰到彼此，站著，坐著，斜靠著，背撐著。幾個(gè)學(xué)生穿著校服，擺弄著書包鏈上的木偶娃娃；地上一個(gè)紅白藍(lán)相間的包袱，旁邊一個(gè)擁有風(fēng)干樹皮膚質(zhì)的老人；女孩兒們露著腿，或臂膀，或一條細(xì)細(xì)的腰線。這里很少看到名牌包，尖細(xì)跟的高跟鞋，材質(zhì)極好的衣服。很少聞到香水味，古龍水味，須后水味。很少聽到正經(jīng)的談話，對于生命文學(xué)的探索，或者詩歌。這里全是些普通人，再普通不過的，不需要任何偽裝的，純粹為了生活奔波的人。

嘀嗒，嘀嗒，嘀嗒，時(shí)間按著不屬于時(shí)間的規(guī)則流逝，秒針飄浮在空中，最多三十秒，滑動門就會率先關(guān)上。

⊙ 何大草· 彼得·奧圖爾

五秒，我和羽走進(jìn)車廂，找了兩個(gè)空隙，把自己塞進(jìn)去，我們離車門很近，要想往深了走根本不可能。羽抓著手扶桿，我抓著羽，他的眼睛變得飄忽不定，不停向上看，車門右上方有個(gè)小門，成年男子手掌大小，上面有緊急操作字樣，黑底紅字，很醒目，脆弱的塑料透明板子后面，有一個(gè)閘門。十秒，一個(gè)戴鵝黃鴨舌帽的少年進(jìn)來，他戴著耳機(jī)，好像在聽音樂，門開時(shí)，他愣了一下，似乎在目測車廂里的人數(shù)，以及他進(jìn)入車廂的最好姿勢。二十秒，一對男女進(jìn)來，辦公室裝扮，應(yīng)該是同事，但并不相熟，他們小心翼翼地探討一個(gè)展會，猶豫著交換意見。二十五秒，一位婦女抱著小孩兒進(jìn)來，小孩兒兩歲左右，齊肩短發(fā)，穿著紅色無袖連衣裙，裙子支棱著，婦女神情有些不耐煩，小孩兒很好奇，大眼睛像黑葡萄一樣，滴溜溜亂轉(zhuǎn)。

只剩五秒了，時(shí)間很尷尬，地下世界的五秒，有種急促陰冷的味道，黑森森的峭壁，急轉(zhuǎn)而下的空氣，五秒就是五秒，必須等待，卻什么也不能做的時(shí)間。我看見羽把目光放在紅裙小孩兒身上，確切說是在她的裙角上，他瞇起眼睛，皺著眉頭，一副呼之欲出的樣子，嘀嗒，嘀嗒，嘀嗒……五秒快到了?！皢簟遍T一陣響，好像一片帷幕，急需拉上。羽開始聚焦，目光越來越亮，渾身散發(fā)著嚴(yán)肅的氣味，我感到他在沸騰，像一團(tuán)火，有無盡的沖動。我順著他的目光望去，發(fā)現(xiàn)了一件隱藏著的，萬分恐怖的事：滑動門合上的時(shí)候，將死死掩住女孩兒的裙角，他們離車門太近了。“嘀——”最后一聲，滑動門合上，隔離護(hù)欄也合上。這個(gè)事件，我的眼睛看見了，思維也清楚了，卻什么也不能做，只有一秒的時(shí)間，能做什么呢？人們轉(zhuǎn)頭，眨眼睛，歪脖子，等待地鐵啟動。

地鐵開動了，似乎已前進(jìn)了十厘米，突然，戛然而止，人們受了慣性的指引，紛紛傾斜身子，地鐵車廂確確實(shí)實(shí)地卡住了，好像車頭前擋了塊巨形木板，大家莫名其妙，卻沒人敢出聲，他們交換眼神，找著源頭。只見羽高舉手臂，摳開那塊塑料板子，擰動閘門，只因這個(gè)細(xì)微的舉動，二十米的列車陷入死寂。再看羽，像一個(gè)英雄一樣，閃著光，很像地鐵之神。

第二天，羽變成了一樁新聞。

下午三點(diǎn)的地鐵，乘客過多，一個(gè)女孩兒的裙子被夾進(jìn)門里，眾人不知，只有一位少年，穿軍綠色T恤，在危急關(guān)頭擰開緊急解鎖裝置，造成列車驟停，車門強(qiáng)制打開。百度百科里寫得清楚，緊急解鎖裝置，是非正常情況下——比如無法開車門或遇到突發(fā)事件時(shí)——用于人為開啟地鐵車門的裝置。然而在非特殊情況下擰開本鎖，會產(chǎn)生危險(xiǎn)，地鐵公司也會對當(dāng)事者追究法律責(zé)任。

地鐵負(fù)責(zé)人員在采訪時(shí)說道：“其實(shí)衣服被地鐵門夾住這種事情，并沒必要啟動自動解鎖裝置，請乘客日后不要效仿。然而我們考慮到事情沒有造成嚴(yán)重后果，孩子又是未成年，那位見義勇為的青年精神可嘉，我們不對他進(jìn)行處罰?！?/p>

羽火了，他在地鐵里一連串的閃光行為被拍下來，放在網(wǎng)上，引來網(wǎng)友的追捧。視頻中的羽神氣活現(xiàn)，有種奇怪的魅力。他本來個(gè)子高挑，身材枯瘦，在平面的影像中，反而成了優(yōu)點(diǎn)，反而鶴立雞群起來。最讓網(wǎng)友喜愛的是他擰開解鎖裝置的動作，干脆，果斷，沒有絲毫的驚訝和恐懼，仿佛在處理一件得心應(yīng)手的公事?！路鹗枪卉囁緳C(jī)，到站停車時(shí)拉下手剎的那種動作。驚險(xiǎn)時(shí)刻需要這樣的人才，一種處事不驚的沉悶，一種不疑有他的決斷，果敢本身就有種魅力，管他社會道德呢，魅力和道德是兩個(gè)不挨邊兒的東西。羽有了個(gè)外號：最帥地鐵小哥。追捧他的人不在乎他行為的對錯(cuò)，他們充滿熱情地毫無意義地歌頌著，傳播著，贊嘆著。

有人稱贊，就有人謾罵。很多鍵盤俠斥責(zé)羽破壞公共秩序，隨意擺弄公共設(shè)施；更有人用極其專業(yè)的口吻分析了女孩兒當(dāng)時(shí)極低的危險(xiǎn)系數(shù)，并說羽早已知道此點(diǎn)，擰開裝置只是為了好玩；他讓全車廂的人陪他玩，是為了火，為了出名，這種行為是無法容忍的。羽只是一個(gè)跳梁小丑，如果人們對這種行為進(jìn)行追捧，那是社會的倒退，他們心痛，無奈，長吁短嘆，仰頭望天，他們深深悲憫著世道的惡意和不公，好像這一切都與他們相關(guān)。羽的行為，被無數(shù)人冠以無數(shù)種理由，有的高尚，有的可怕，仿佛那并不是羽的行為，而是那無數(shù)人的行為；仿佛僅短短一天，所有人都已經(jīng)歷了那驚險(xiǎn)的幾秒鐘，所有人都成了羽。

“也許我只是下意識地，對拯救生命呈現(xiàn)出一種渴望，從當(dāng)我知道我的孩子必死無疑的那一刻起?！蹦峭砦乙姷搅擞?，他蹲在某條胡同里一處陰暗角落，手里拿著一瓶銀色朗姆酒。

“真相沒人知道，也不需要讓人知道?！蔽一卮稹?/p>

羽低頭，沉默，他舉起瓶子，呷口酒，又重新垂下手，兩條胳膊像是寡言的布條，沒有生氣，他的頭發(fā)軟塌塌的，筋疲力盡地貼在頭皮上。他太沉默了，像是一幅畫，一幅沮喪的、猶豫的畫。三十厘米高的玻璃酒瓶靜靜豎在他腳邊，瓶子壁很厚，是由亂七八糟的、各種形狀角度的玻璃塊組成，如果光線充足，玻璃瓶來回轉(zhuǎn)動，會偶然看到淺粉色和金色，那是光線折射在玻璃上的、陽光的顏色，有些像水晶。這種酒叫摩根船長，是羽唯一喝的銀朗姆酒，很多時(shí)候，羽緊緊握著摩根船長，好像是他身體的一部分，他走兩步，喝一口，不多，濕濕嘴唇而已。“這酒真好啊?！彼傇谡f。他熟知這個(gè)地方，他總是出現(xiàn)在這里。

這里很安靜，月亮靜悄悄的，樹木高大，樹蔭茂密，它們聯(lián)手遮了天，卻遮不住倔強(qiáng)的月色。夜晚的胡同，有恰好能慢慢走路的亮度，這里的樹多是槐樹，也許是樹蔭過大，或者槐樹本身就陰森森的，胡同里有種靜謐的、肅穆的磁場。在風(fēng)水學(xué)中，槐樹是木中之鬼，如果恰好有風(fēng)，強(qiáng)勁的枝葉左右搖晃，很像一個(gè)個(gè)搖擺不定的巨人，影影綽綽，心神不定。人們不往胡同里走，羽不同，他專往各種胡同鉆，細(xì)窄的、曲折的死胡同，早已變成街道的胡同……胡同于羽，是下水道和老鼠的關(guān)系。他熟知各種店鋪：小賣鋪，小發(fā)廊，修車點(diǎn)，小餐館……他知道它們賣什么，也知道它們的營業(yè)時(shí)間，他總說，胡同和地鐵是一樣的，都是很少見光的、不為人知的、善于經(jīng)營自己的場所。都是地下城，有著屬于自己的秩序。他說他屬于這些地下城，因?yàn)槭浪椎摹⒀?guī)蹈矩的陽光照不進(jìn)這里，這里永遠(yuǎn)是黑夜，而夜，沒有偏見。

羽蹲的地方，是一個(gè)酒超市的門口。不知什么時(shí)候，胡同里開始有了洋氣的玩意兒，比如咖啡館、酒吧、小客棧。附近這幾條交錯(cuò)的胡同里，羽最喜歡這里。這個(gè)酒超市十平米，有來自世界各地的稀奇古怪的啤酒：櫻桃啤酒、煙熏啤酒、巧克力啤酒、世界上僅有三瓶的65度啤酒、十多種果子混合味道的啤酒、喝起來像汽水卻極容易醉的啤酒……羽熟知這些啤酒，就像熟知地下城，他只需瞟一眼配料表，就能頭頭是道講起釀法。賣酒的男人四十歲，留寸頭，戴一個(gè)黑框眼鏡，少言寡語，從不笑。他在超市門口圈了一個(gè)微型花園，種些月季和玫瑰，偶爾還種蘿卜、土豆、向日葵。他種的花開得不怎么樣，種的蔬菜體型太小，還不夠一個(gè)人吃，羽懷疑他從未出過胡同，想到這點(diǎn)，他甚至有些嫉妒。

“我上了一天網(wǎng)，逐一看那些有關(guān)我的評論，夸我的，罵我的；不得不說，好像罵我的更有道理。那個(gè)閘是為更緊急的情況準(zhǔn)備的，比如火災(zāi)。幸好當(dāng)時(shí)沒出意外，如果因?yàn)槲业牟僮?，地鐵發(fā)生嚴(yán)重的撞車事故，那簡直不堪設(shè)想?！庇鸷攘丝诰?，垂頭喪氣地說。

我站在羽身邊，把玩著個(gè)頭過高的月季，試圖安慰羽：“因?yàn)闆]有造成惡劣的影響，所以這件事沒有對錯(cuò)。就像你和她關(guān)于墮胎的選擇，她無對無錯(cuò)，你也無對無錯(cuò)，只不過立場不同罷了?！?/p>

“一個(gè)生命即將死亡，難道這不是惡劣的影響？”

“那還不算生命，它還沒成形，還是一團(tuán)組織，一些細(xì)胞，它正前往成為生命的道路，這時(shí)阻斷它的去路，不算殺生，只能算是強(qiáng)硬地為它做了個(gè)選擇。”

“可是我明明聽到心跳了，有心跳就應(yīng)該是生命，難道生命也會被區(qū)別對待？難道弱小者的生命就比強(qiáng)大者的生命要廉價(jià)？難道強(qiáng)大者可以操縱弱小者的生命而不會受指責(zé)？這么看來，我們在地鐵里也算是一種生命的操控，說不準(zhǔn)哪天，那些強(qiáng)大者做的通風(fēng)系統(tǒng)就會癱瘓，那時(shí)候我們將全部被做了選擇，在不知情的情況下，我們已被送往黃泉之路?！?/p>

“話不能說得這么絕對……那個(gè)女孩兒怎么能跟你們的孩子相提并論呢?！蔽沂箘牌录净ǖ牟鳖i，我頭疼，煩躁，哭笑不得。我不想跟羽討論這種問題，因?yàn)檫@對我的生活沒有助益。即便弄懂宇宙的真諦，又能怎樣呢？那種高的、好像憑空搭建的方格子。我的腳感受不到土地，更感受不到地球的脈搏，不知心臟在哪里，無法與它鏈接，沒有血液潺潺流動的踏實(shí)，好像所有都已經(jīng)干涸。我們生活在一片幻想中。

“確實(shí)啊?！庇鸱路鸹腥淮笪?，“她怎么能與我們的孩子比較呢……更奇怪的是，我輕而易舉地救了一個(gè)與我毫無血脈關(guān)聯(lián)的人，我甚至為她背負(fù)了很多罵名卻毫不后悔。然而我自己的孩子，我卻束手無策。我將親眼看著他被殺死,這樣想來,越來越怪了……”

羽的話像緊箍咒，我雙眼模糊，渾身用力，“啪”一聲，月季歪了頭，嬌艷欲滴的它已被我折斷。吱扭——酒老板推開門，應(yīng)聲而出，好像植物的根莖連著他的某根神經(jīng)。他沒好氣地對我說：“嘿，別揪我的花兒?！?/p>

我和羽踏上回家之路，這是一個(gè)比胡同寬一點(diǎn)兒，比街窄一點(diǎn)兒的地方。兩排房子面對面站著，夾出一條道子。這里有很多居民樓，六層的，矮矮的紅樓、灰樓。它們都是一個(gè)形狀，方方正正的，像棺材，磚砌得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)，不留一點(diǎn)空隙，好像空氣都不流通了，好像里面沒有氧氣，一座莊嚴(yán)的、不茍言笑的堡壘。這些樓，沒有一棟與眾不同的，仿佛早已商量好了，它們互相打掩護(hù)，一副拒人千里之外的樣子，有些窗子閃著黃色暖光，有些是漆黑的洞穴。那些閃光的窗子里，隱約可以看見一兩個(gè)走動的人影、熱烈的燈泡，還有米黃色柜子的一角。這是世俗生活的里程碑，在這條小小的街道里，無奇的生活成為一段段碑文式的悼念。

“我要收拾一下東西，今晚就住在地鐵里?！庇鹫f。

要想進(jìn)入羽家的樓道，必須通過一個(gè)巨大漆黑的關(guān)口，那是一種真正的黑暗，伸手不見五指，隱藏了很多東西，也延伸了空間。黑暗過后是一片朦朦朧朧的光，我在混沌中，不知所措地向上爬，樓梯急促的轉(zhuǎn)彎，把我引向另一個(gè)方向。在黑暗的盡頭，有一扇門，古老的木頭門，門體被各種氣味染成骯臟的黃色，也許屋子里的那一面更甚；因?yàn)橛饡诶锩娌煌３闊?，沒日沒夜的，煙霧猶豫著附著在門上，讓黃色里透出些橘。羽打開房門，我們閃進(jìn)去，他又馬上關(guān)上。這些家有同樣的布局，差不多的家具，很少有別出心裁的，不同的是那些貼身之物，屬于屋里主人的小東西。因?yàn)槊咳说南埠貌煌?，它們?dāng)然會不盡相同。但如果拉上燈，讓房間置于一片闃然的黑暗——像關(guān)口處的那種黑暗，一切又有什么不同呢？“黑夜沒有偏見”。羽總在說。

羽家鋪著老式的瓷磚地板，縫里積著塵，本來潔白的瓷磚早成了灰色。羽不愛干凈，從不掃地拖地，他生活在一片泥土中，悠然自得。他擁有一個(gè)小得只能放下一個(gè)冰箱和一張桌子的客廳，一個(gè)二三十平米的臥室。廚房里更是積攢著厚厚的油垢，一股讓人窒息的味道，油煙機(jī)經(jīng)久不刷洗，灶臺上油膩膩一片。我不知羽懷著怎樣的心情在這種環(huán)境中做飯，我曾見過一次，他哼著小曲兒，打開冰箱，一陣腐爛的氣味，他左窺右探，搜索出一只雞蛋，顛著步子，把蛋液磕進(jìn)一只油汪汪的碗里，然后往有著一厘米厚污垢的鍋里，倒進(jìn)一碗清水，水燒開，他把攪勻的蛋液散進(jìn)去，開出漂亮的花兒。那花兒確實(shí)挺漂亮，盡管生長環(huán)境艱難，可是整個(gè)過程，羽興高采烈。

臥室的地上散亂放著幾根線，一個(gè)二十厘米高的馬哈音箱，一把橘色白色相間的芬達(dá)電吉他。羽有時(shí)興沖沖地把線一頭插進(jìn)吉他屁股里，另一頭插進(jìn)音箱的input孔，音量擰到最小，搖擺著彈起吉他，他的頭發(fā)左右舞蹈，全然迷醉在音樂中。他的音樂是那樣不堪，沒有韻律，沒有節(jié)奏，噪聲一片。他的手只適合畫畫，靈魂與其他藝術(shù)并不相通。他彈累了，盡興了，把吉他輕放在腿上，撫摸著琴弦，像愛撫著情人。他喃喃自語，眼眶濕潤，伸長右手，隨便一抓，便能抓到一個(gè)酒瓶子?！鄶?shù)是摩根船長銀朗姆酒，偶爾混進(jìn)一瓶威士忌，他看也不看，猛灌一口，坐井觀天 。

此刻，羽沖進(jìn)臥室，把軍綠色雙肩背包放在床上。他的床鋪又臟又亂，發(fā)黑的床單被子皺成一團(tuán)，形成溝壑。他拉開背包，掏出里面的畫具顏料，把它們隨手扔在地上，然后他慌張地站起來，在屋里來回踱步。

“我該帶什么好呢，零食？枕頭？吉他？”羽小聲嘟囔著。

羽忙碌起來，他兩頰通紅，手腳慌亂，很像即將春游的小學(xué)生。他背著手站在書柜前，不時(shí)點(diǎn)點(diǎn)頭，眼神從左移到右，再移回來。他抽出一本書，翻幾頁，撇撇嘴，又把書放回去。如此重復(fù)幾次，直到他厭煩了，隨意抽出一本塞進(jìn)背包，那是一本充滿預(yù)示的書——但丁的《神曲》。“在那種環(huán)境，誰知道會發(fā)生什么呢，所以要多帶些東西?！庇饒?jiān)定地說道。他像一個(gè)偵察員，不厭其煩地搜查著每個(gè)角落，每當(dāng)發(fā)現(xiàn)“獵物”，他雙眼通紅，也許他渾然不知，可在此刻，在一段莫名其妙的混沌時(shí)間，他的獸性暴露無遺，孤獨(dú)而纖弱的少年，此時(shí)充滿力量，他散發(fā)出一種光，就像他成為地鐵之神的那一剎，綿長的光，差點(diǎn)晃壞我的眼睛。不一會兒，羽的背包鼓鼓囊囊。充氣枕頭，飛機(jī)上的薄毯子，速溶袋裝咖啡，熒光綠色的水瓶，一盒只剩三粒的維C片，指甲刀套裝，一袋原味樂士餅干，牙具、洗漱用具（裝在無印良品的化妝袋里），眼罩，耳塞，癢癢撓，一雙塑料拖鞋，一包無花果干，充電器，微型鐘表……還有但丁的《神曲》。羽收拾行李全憑興趣，直到他再也塞不下任何東西，他才會開心地挺直腰桿，好像完成一件頭等大事。

“萬一地鐵里的工作人員不讓你逗留怎么辦？”我問。

“不會的?！庇鹦判氖?，“你不知道夜里的地鐵有多熱鬧，你以為停止運(yùn)行了，就一片死寂了嗎？當(dāng)然不會，有修地鐵的工人，有值班的乘務(wù)，還有很多流浪漢，可以說，夜里的地鐵比白天更熱鬧，你想想，那是一座城啊，一座地下城，難道我們的城市在夜里就停止了嗎？只是一部分人睡覺了，一部分人還醒著，不然酒吧、夜店、通宵餐廳、24小時(shí)便利店、酒店、網(wǎng)吧，包括整個(gè)城市的運(yùn)行，電力、水力、網(wǎng)絡(luò)……該怎么辦呢？那部分人必須醒著，才能保證城市不會壞掉，那座地下城，也一樣?！?/p>

我接不上羽的話，只能蔫頭耷腦地坐著，羽費(fèi)勁地背上背包，跳了兩下，以便讓肩部更舒服，他戴上帽子，把手機(jī)揣進(jìn)兜里，手握鑰匙。“順便告訴你一下，明天一早，我要去醫(yī)院搶人，我要試著救我自己的孩子，就像我救那個(gè)女孩兒一樣?！庇鹫f得很輕松，他做了某個(gè)決定，卻依然困惑著。這片天地太廣袤，他怎能不困惑？羽轉(zhuǎn)身離開，消失在我的視線，屋里陷入寂靜，他像一個(gè)光子，消失在時(shí)間的隧道里，那片黑暗雋永深刻。他知道，一旦陷進(jìn)去，再也無法逃脫，他融化進(jìn)墨色的天空，變成一顆星。

那晚，我躺在羽的床上，整夜無眠。周圍是海風(fēng)一樣咸腥的空氣，我努力睜大眼睛，在黑暗中尋找輪廓，天花板不見了，四周的墻壁消失了，床變成漂在海上的浮木，邊沿漫延開，浸在海水里，溫度驟然變冷，沒有燈火，沒有星光，沒有月亮。這片海一點(diǎn)光彩都沒有，我卻能感知，海的上空凌亂飄著孤獨(dú)的靈魂，羽的靈魂，那個(gè)已與黑夜融為一體的羽；慢慢地，靈魂的濕度浸透了整張床。什么樣的呢？熒光的線條，天藍(lán)色的，就像地鐵票后面盤錯(cuò)的線，就像地下城的重要組成部分。那一個(gè)孤獨(dú)的靈魂，是熱愛藝術(shù)，卻不與藝術(shù)相通的羽；我知道他在不停行走，走在不成形的夜里，尋找著答案，有關(guān)生命的答案。那個(gè)答案將不復(fù)存在。

這些只存在于我的想象中：羽進(jìn)入夜里的地鐵，那是一派喧囂的、繁榮的景象，像一場沒有意義的狂歡。工人們手舉亮閃閃的工具，吆喝著，揮舞手臂；乘務(wù)東奔西走，笑容滿面，互相問好；流浪者人數(shù)繁多，有老有少，拖家?guī)Э?，拉幫結(jié)派，聊天，打鬧，喝酒，唱歌……他們一點(diǎn)也不安分，仿佛這是只屬于他們的時(shí)間，好像月亮高高掛起，演出正式開始。整座地下城張燈結(jié)彩，歡天喜地。各種聲音不絕于耳，各種氣味四處橫行，這里是一張浮世繪，暗黑色的，鑲著金邊兒的；每天乘坐地鐵上下班的工薪階層怎么也不會想到，原來他們離真實(shí)的生活如此之遠(yuǎn)。

羽是他們中的一員，他兩頰緋紅，手舞足蹈，毫不猶豫地躍進(jìn)這場狂歡中。好像沒有明天，或是每一天都是明天，又或者明天永遠(yuǎn)在看不見的遠(yuǎn)方。

第二天清晨，我離開羽的家，在那之后，我再也沒見過羽。無數(shù)的疑問在心中化成泡沫：夜里的地鐵什么樣？流浪漢們是否好接觸？真的去醫(yī)院搶人了嗎？……慢慢地，疑問淡了，它們流入平淡而世俗的、完全不值一提的生活中。

也許羽像英雄一樣，飛一般奔向醫(yī)院，二話不說帶走女友，他們私奔，逃到一個(gè)沒人認(rèn)識他們的地方，結(jié)婚，生子。有一段時(shí)間他們很幸福，可惜幸福是流動的，總會走；他們互相指責(zé)、謾罵，說著傷人卻違心的話，過著冗長迷惑的日子。又或者，羽根本沒去醫(yī)院，他在地鐵里找到了答案，或是他根本忘了尋找答案這回事，他全都忘了，連同他的孩子、他的女人，他的生活充滿健忘，輕快而膚淺。又或者，他根本沒進(jìn)去地鐵的門，他全都想錯(cuò)了，夜里的地鐵，什么都沒有。

我突然想到羽說的話。

他說：他們走得太快，他現(xiàn)在才留戀。

他說：他總是喝著酒，坐井觀天。

他說：他喜歡黑夜，因?yàn)橐?，沒有偏見。