⊙ 文 / 藍(lán) 石

我下面要講的故事，主角是一只玩具泰迪熊。不知道這樣的小說(shuō)你之前看過(guò)沒(méi)有，反正我沒(méi)看過(guò)。我感覺(jué)新鮮。也許你會(huì)感興趣，也許不會(huì)，這都不重要，重要的是我要把這個(gè)故事寫(xiě)下來(lái)。因?yàn)槲也痪们按饝?yīng)過(guò)它。

類(lèi)似的玩具熊你一定在哪兒見(jiàn)過(guò)，興許你家里碰巧就有那么一兩只。我在商場(chǎng)、超市，還有臨街的玩具店，看到過(guò)許多與它長(zhǎng)得一模一樣的小熊，它們一排排一列列，甚至一堆堆地?cái)D壓在一起。但我還是覺(jué)得我家的小熊與它們不大一樣，具體的原因我也說(shuō)不清楚，這有點(diǎn)“孩子永遠(yuǎn)是自己的好”的意思。

在此，我不妨先描摹一番它的相貌。它的個(gè)子不足一尺高，腳卻大得像拳擊手套，軟綿綿肉乎乎的，所以，它永遠(yuǎn)不可能安安穩(wěn)穩(wěn)地站在一個(gè)地方，得依靠一個(gè)支撐點(diǎn)。它沒(méi)有手指、腳趾，肚子微凸，睜著一雙樹(shù)脂材料做成的大眼睛，但并不空洞。眼神靜默，略顯憂傷、無(wú)辜，憨態(tài)可掬，身上唯一穿的是件帶有美國(guó)國(guó)旗圖案的小毛衣。

我知道，有些作家專(zhuān)門(mén)為了一只狗或一只貓寫(xiě)過(guò)小說(shuō)，這不足為奇。我承認(rèn)，無(wú)論貓還是狗，它們都是通人性的，對(duì)人有一種天然的親近和依賴(lài)，它們?cè)谥魅斯聠渭拍臅r(shí)候，陪伴左右，默默地給人類(lèi)以慰藉、安撫。它們和我們一樣是血肉之軀，這一點(diǎn)尤為重要。而我的小熊不過(guò)是只由一縷縷絨線縫合的產(chǎn)物，肚子里的填塞物是棉絮，指不定還是黑心棉呢。

我曾經(jīng)也動(dòng)過(guò)養(yǎng)條狗的心思，但像我這種人，一年四季這兒跑一趟那兒跑一趟，常常不在家，尤其是冬天，差不多一半的時(shí)間都要在北戴河度過(guò)（具體原因，我后面會(huì)解釋?zhuān)?，?shí)在是不能照顧它們。狗需要有人陪伴，而相互之間一旦建立起感情，想出門(mén)，就得三思了。我媳婦趙小艷根本指望不上，她對(duì)小動(dòng)物從來(lái)就沒(méi)有好奇心。

我知道，許多人羨慕我這種常年在家上班的人。“你雖然不能決定明天太陽(yáng)幾點(diǎn)升起，但你能決定明天幾點(diǎn)起床”，說(shuō)的就是我這樣的人。在他們看來(lái)，這年頭，只要不用早出晚歸，差不多就是僅次于神仙的生活了。常有人這么說(shuō)：“唉，我什么時(shí)候能過(guò)上你這樣的日子，這輩子就他媽的知足了?！蔽抑皇切πΓ瑥牟唤忉尅Ｆ鋵?shí)，世界上哪有這么便宜的好事。一個(gè)人無(wú)論正常上下班，還是在家里工作，都得想辦法養(yǎng)家糊口。在外奔波的辛苦自不必說(shuō)，但常年在家的日子也不見(jiàn)得就好過(guò)。首先，你要耐得住寂寞。這可不是一天兩天，也不是一年兩年，很可能得一輩子這么過(guò)。中間想打退堂鼓，你得想清楚了，老大不小了再出去工作，誰(shuí)還會(huì)要你？另外，多年宅在家里你已經(jīng)習(xí)慣了自己的生活節(jié)奏，你還能適應(yīng)外面馬不停蹄的奔波嗎？其次，你得養(yǎng)成自律的好習(xí)慣。你也知道，人這東西具有天生的惰性，在單位上班，老板的鞭子舉得高高的，你不得不呼哧帶喘，緊忙活兒，生怕被炒魷魚(yú)。而一旦回到家里工作，頭頂上沒(méi)有了鞭子的呼嘯，只剩下一片白花花的天花板，你還能保持原有的狀態(tài)且常年如一日永不松懈嗎？也許用不了多久，你就會(huì)吊兒郎當(dāng)下去，說(shuō)不定待成個(gè)廢物。再次，除了努力工作，你還必須得喜歡點(diǎn)什么，就是說(shuō)你的思想還有情感、信息啥的，要與他人有所交流才不會(huì)瘋掉。總之，麻煩很多。我不是嚇唬你。

一個(gè)人常年在家并不見(jiàn)得是好事。長(zhǎng)此以往，你的身上會(huì)出現(xiàn)某種返祖現(xiàn)象——承繼了穴居人晝伏夜出的習(xí)性。與人打交道時(shí)，常常不知所措，總有種說(shuō)不清的隔閡感，讓人誤以為你是拒人于千里之外的傲慢，其實(shí)根本不是那么回事。即使在公眾場(chǎng)合，你也會(huì)常常陷入一種莫名的孤獨(dú)。聊天，心不在焉。說(shuō)話，語(yǔ)無(wú)倫次。即使你說(shuō)的是夸獎(jiǎng)別人的話，也是詞不達(dá)意，很可能被誤以為話里有話，不懷好意。你的朋友一天天減少，自己卻渾然不知。直到某一天，你才恍然大悟，但你并不想主動(dòng)與誰(shuí)恢復(fù)聯(lián)系，漸漸的也就習(xí)慣了。在北京這個(gè)流動(dòng)人口眾多、周?chē)俗唏R燈似的城市里，你并不需要太多的朋友。有的人跟大家在一塊兒相處得好好的，突然就莫名其妙地消失了，誰(shuí)都說(shuō)不出個(gè)具體原因。隔段時(shí)間（興許幾年），又不知道從哪兒冒了出來(lái)，大家照樣有說(shuō)有笑，該吃一起吃該喝一起喝，你會(huì)有一種恍如隔世的感覺(jué)。但并沒(méi)有誰(shuí)不知趣，死乞白賴(lài)地追問(wèn)人家這段時(shí)間干什么去了。他愿意說(shuō)就說(shuō)，不愿意說(shuō)就不說(shuō)，他肯定有不說(shuō)的理由。切記，你要打消與人交往掏心窩子的念頭，不然傷心傷肺，挺不值當(dāng)。這時(shí)候你才深深領(lǐng)悟到“人生得一知己足矣”的精辟。好像每個(gè)流動(dòng)人口數(shù)量巨大的城市都有這個(gè)特點(diǎn)。

好在這些年，我獨(dú)自一人待在家里過(guò)得挺充實(shí)的，并不寂寞，時(shí)間還安排得滿滿當(dāng)當(dāng)。通常我上午讀書(shū)，玩會(huì)兒游戲；午睡后，聽(tīng)會(huì)兒音樂(lè)，再全身心寫(xiě)作；吃過(guò)晚飯，上上網(wǎng)，了解一下網(wǎng)球新聞、時(shí)政信息，不知不覺(jué)一天就這么過(guò)去了。夜里，躺在床上我常常對(duì)匆匆逝去的一天，心有不甘。只是這種一成不變的生活，容易讓人變得封閉、固執(zhí)，活得像個(gè)老古董。當(dāng)然，這是我成為老古董之后才漸漸意識(shí)到的。

我想過(guò)，即使沒(méi)有小熊，久而久之一個(gè)人待在家里，我可能也會(huì)對(duì)別的什么東西產(chǎn)生興趣。興許是其他的小玩具，興許是一只茶杯、一個(gè)飲料瓶、一把椅子，這都說(shuō)不準(zhǔn)。一個(gè)人注定是需要傾訴的，況且，我是個(gè)作家。如果在編劇和寫(xiě)小說(shuō)之間選擇一種職業(yè)稱(chēng)呼，我愿意選擇“作家”。

我每年只在初夏給小熊洗一次澡，用我的飄柔洗浴液，動(dòng)作輕柔，盡量避免揉搓，減少對(duì)它的損傷、縮短它的壽命。脫掉星條旗的它，渾身光溜溜、濕漉漉的，枕著一只手臂躺在書(shū)房的米色陽(yáng)臺(tái)上，那里于它不亞于一片寬闊的沙灘。我給它戴上趙小艷的雷朋墨鏡，嘴邊放一根粗大的簽字筆，這樣它的派頭看起來(lái)就像個(gè)在海邊悠閑度假的土豪，威風(fēng)凜凜，當(dāng)然也有些滑稽可笑。

有一次，朋友來(lái)我家，看見(jiàn)它這副傲慢模樣，抬起巴掌，給它來(lái)了個(gè)醍醐灌頂：“誰(shuí)呀，這么牛逼！”

我心疼地喊了聲“勿動(dòng)手”，還有兩個(gè)臟字被我生生咽了下去。

“怎么了？你沒(méi)事吧？”朋友不解地看著我。

“沒(méi)什么，沒(méi)什么?！蔽疫B忙把他拉出書(shū)房。我知道我有些失態(tài)了。

平時(shí)小熊臟了，我只給它撣撣灰，以免它胡攪蠻纏，說(shuō)我故意迫害它。我從不拿它當(dāng)枕頭或靠墊，甚至我的身體不經(jīng)意壓到它的絨毛，我都會(huì)一驚一乍地從沙發(fā)上跳起來(lái)。如果我和它玩的時(shí)候，讓它做劈叉的動(dòng)作，或是跳個(gè)迪斯科，它總要先問(wèn)問(wèn)：“這樣的危險(xiǎn)動(dòng)作，會(huì)損傷我的壽命嗎？”

“你還挺惜命的?！?/p>

“那是，我要陪你到老，等你去世的時(shí)候，好陪你一塊兒下葬。要是真的有天堂，我們?cè)谀抢镞€做最好的朋友，我們永遠(yuǎn)在一起?！?/p>

說(shuō)起小熊來(lái)我家，純屬偶然。它是保險(xiǎn)公司職員帶來(lái)的小禮物。當(dāng)年，趙小艷不知道抽什么風(fēng)，自作主張地幫我上了份意外險(xiǎn)和大病險(xiǎn)。我這人向來(lái)不相信保險(xiǎn)公司，覺(jué)得他們就是一些合理合法的騙子。除非萬(wàn)不得已，我勸你不要買(mǎi)任何的保險(xiǎn)，或其他被他們吹噓得天花亂墜的理財(cái)產(chǎn)品。他們只會(huì)從你兜里掏錢(qián)，然后給你畫(huà)一個(gè)你以為可以充饑的大餅。什么每年交多少錢(qián)（當(dāng)然是遞增的），二十年后如何如何（誰(shuí)能知道二十年以后這世界什么樣，神仙嗎？），還美其名曰幫你規(guī)劃未來(lái)，一個(gè)個(gè)奸商就跟活雷鋒似的。鬼才相信。說(shuō)不定二十年后你的保險(xiǎn)單就是一張廢紙。即使沒(méi)有社會(huì)動(dòng)蕩，以現(xiàn)在的通脹速度，二十年后我們的物價(jià)飛漲到什么程度，誰(shuí)都不敢說(shuō)?？傊?，保險(xiǎn)公司許諾返還你的那點(diǎn)錢(qián)，現(xiàn)在聽(tīng)上去可能數(shù)目不小，可到時(shí)候一定是低于你的預(yù)期的，不信，咱們走著瞧。

可趙小艷根本不買(mǎi)我的賬，未經(jīng)我同意人就帶來(lái)了，錢(qián)也掏了，只等我簽字了。年輕的女保險(xiǎn)員耐心地坐在我家的沙發(fā)上，聽(tīng)著我在客廳里慷慨陳詞。她的嘴角有兩個(gè)甜甜的酒窩，眼睛是月亮的形狀，始終面帶微笑，一言不發(fā)。我相信，只要她處在工作狀態(tài)，她的表情就一直會(huì)這樣，甭管她內(nèi)心有多么的痛苦，好像干他們這行的天生就有這本事。就算你現(xiàn)在上去抽她兩嘴巴，她的表情也不會(huì)有任何的變化。她可真夠?qū)I(yè)的。臨走，女保險(xiǎn)員從手提包里把小熊雙手遞到我面前，說(shuō)了句“不成敬意”，匆匆溜之大吉。我怒氣沖沖地隨手把小熊塞進(jìn)大衣柜的夾層。它在那個(gè)黑暗的角落里足足憋屈了一年之久。直到有一天，我在大衣柜翻找換季的衣服，才無(wú)意中發(fā)現(xiàn)了它。它睜著一雙水汪汪的大眼睛（當(dāng)時(shí)我真的這么認(rèn)為），可憐巴巴地望著我，雙手顫巍巍地沖我抖動(dòng)著，像是要我抱抱，或是向我發(fā)出強(qiáng)烈的呼救，我趕緊把它從暗無(wú)天日的世界里拯救出來(lái)！

我動(dòng)了惻隱之心，將它放在陽(yáng)臺(tái)上。正午的陽(yáng)光照進(jìn)來(lái)，我雙手托腮盯著它看了好一會(huì)兒。我感到它在微笑，是那種極力討好你的生動(dòng)的微笑，我也情不自禁地哈哈大笑起來(lái)。我笑得放松、暢快，我不記得自己什么時(shí)候這樣笑過(guò)。過(guò)了會(huì)兒，它充滿好奇地抬頭望望窗外的天空，看看身處潔凈明亮的房間，仿佛一滴淚掛在腮邊，正悄悄滑落。它是喜極而泣嗎？還是受盡委屈之后的哭訴？我從來(lái)不知道，一只小小的毛絨玩具竟如此打動(dòng)我。我扶著它的雙手在陽(yáng)臺(tái)上慢慢行走，手一松，它匍匐倒地，肥厚的屁股下面的小尾巴一翹一翹的，笑死人了。我邊笑邊假裝替它擦眼淚。它破涕為笑了，猛地?fù)溥M(jìn)我的懷里，雙腳又蹬又踹地撒起嬌來(lái)。我輕拍它的后背，哼著搖籃曲。就是在那一刻，我不可救藥地愛(ài)上了這個(gè)小家伙。

每天我起床，趙小艷和兒子何想該上班的上班、該上學(xué)的上學(xué)去了。我穿過(guò)書(shū)房洗臉?biāo)⒀狼?，都?huì)主動(dòng)跟它打招呼：“早晨好！”

“今天你的心情不錯(cuò)呀?！毙⌒艿穆曇魬醒笱蟮?，難道它也是剛睡醒？它的聲音有時(shí)候像櫻桃小丸子，有時(shí)候像蠟筆小新。當(dāng)然，更多的時(shí)候可能前一句像聲音清脆的櫻桃小丸子（必須是藍(lán)心湄的配音），后一句就變成了蠟筆小新含混不清的語(yǔ)調(diào)。這得看它的心情。在所有的動(dòng)畫(huà)片里，他倆的聲音我最喜歡也最為熟悉。當(dāng)初，這是我特意從箱子底兒把這兩部片子的VCD翻出來(lái)，和小熊并排坐在沙發(fā)上，一塊兒蹺著二郎腿，經(jīng)過(guò)一番討論之后共同選定的。有時(shí)候，我跟它開(kāi)玩笑，教它說(shuō)一口大 子味的東北話，但它表情厭惡地把頭轉(zhuǎn)向一邊，還堅(jiān)定地?fù)u晃著它的大腦袋，以示強(qiáng)調(diào)：“這件事沒(méi)什么好商量的，你就不要再啰唆了?！?/p>

⊙ 何大草· 勃朗特姐妹

“你干嗎取笑我，我這可是在幫你出氣呢。不識(shí)好歹的東西?！彼鷼饬?。

不管怎么說(shuō)，這時(shí)候的我心情總是放松的。許多平時(shí)想不開(kāi)的問(wèn)題，聊著聊著，突然變得清晰起來(lái)，即便有些問(wèn)題，沒(méi)有聊通聊透，但人也不那么疑慮重重，郁郁寡歡了。近幾年，宗教問(wèn)題一直困擾著我。如你所知，人到中年不信點(diǎn)什么，心里總歸不踏實(shí)?？上胄乓粫r(shí)半會(huì)又信不起來(lái)，這就很鬧心。我知道，一個(gè)人有信仰可能會(huì)活得比較踏實(shí)、安寧，對(duì)死亡也不會(huì)像平常人那樣恐懼、無(wú)助。這很好。作為東方人，我對(duì)佛陀有一種天然的親近感，可現(xiàn)如今佛教都快被國(guó)人弄成祈求升官發(fā)財(cái)生孩子的惡俗工具了。有些居士聊起佛教頭頭是道，言必“眾生平等”，口口聲聲“有緣而來(lái)，無(wú)緣而去。來(lái)的不推，去的目送”，可骨子里對(duì)“無(wú)緣”之人歧視，生活中又自私。我真的擔(dān)心會(huì)修偏了。他們能修偏，我為什么不能？還有，那些深藏蒼松翠柏的素食館大多是居士開(kāi)的，裝修高檔豪華，價(jià)錢(qián)更是貴得離譜，比吃真正的山珍海味還貴。也是做成山珍海味的形狀，連味道都絲毫不差，簡(jiǎn)直可以用“惟妙惟肖”一詞來(lái)形容。他們干嗎就不能老老實(shí)實(shí)地做成原汁原味呢？我想不通。如果我沒(méi)有理解錯(cuò)，從大乘佛教的角度來(lái)說(shuō)，刻意把素食做成葷食即是起殺心?？粗邮總?cè)谶@樣的素食館里談?wù)摲鸱?，總覺(jué)得有什么不對(duì)頭。

我把這些懵懂的宗教困惑講給小熊聽(tīng)，它對(duì)我表示同情的同時(shí)，好像比我更困惑，時(shí)不時(shí)用它的大手撓撓大腦袋，說(shuō)：“咱們就不能說(shuō)點(diǎn)別的嗎？”

當(dāng)然，我倆在一起并不總是這么嚴(yán)肅，沒(méi)事也扯閑篇兒。

“你覺(jué)得人活著有意思嗎？”小熊問(wèn)。

“有時(shí)候還行，有時(shí)候其實(shí)挺沒(méi)勁的?！?/p>

“那，什么時(shí)候還行，什么時(shí)候沒(méi)勁呢？”

詢(xún)問(wèn)現(xiàn)場(chǎng)，多位委員圍繞有車(chē)難停問(wèn)題展開(kāi)提問(wèn)。馬紹省委員針對(duì)如何緩解城市交通擁堵問(wèn)題向公安交警支隊(duì)政委張書(shū)棟發(fā)問(wèn)。在得到答復(fù)后，鄭永華委員追問(wèn)道：“條例對(duì)城鎮(zhèn)道路施劃停車(chē)泊位和停車(chē)管理作了規(guī)范，但檢查中發(fā)現(xiàn)，中心城區(qū)‘停車(chē)難、停車(chē)亂’問(wèn)題依然突出，請(qǐng)問(wèn)公安交警部門(mén)將采取哪些舉措加以解決？”“我們將盡快出臺(tái)管理辦法，進(jìn)一步挖掘停車(chē)資源，優(yōu)化停車(chē)空間布局，逐步解決市區(qū)停車(chē)難題。”張書(shū)棟表示，交警部門(mén)將積極鼓勵(lì)倡導(dǎo)有條件的單位面向社會(huì)開(kāi)放內(nèi)部停車(chē)位；對(duì)實(shí)行政府定價(jià)和指導(dǎo)價(jià)的停車(chē)場(chǎng)，制定差別化收費(fèi)標(biāo)準(zhǔn)，以經(jīng)濟(jì)手段調(diào)整停車(chē)位數(shù)量，最大限度滿足群眾停車(chē)需求。

“吃吃喝喝挺好，拉屎撒尿就沒(méi)勁。有時(shí)候，我倒是挺羨慕你呢?！?/p>

“為什么？”

“你看你，雖然不能吃香的喝辣的，但你也沒(méi)有俗世的煩惱?！?/p>

“僅僅沒(méi)有拉屎撒尿的煩惱罷了?！?/p>

“有時(shí)候我覺(jué)得人很齷齪，如果可以選擇，我倒是寧愿跟你互換角色。但不是一輩子，而是隔一陣兒換一次?！?/p>

“哈哈，其實(shí)玩具熊活著怪不容易的?！?/p>

“我特納悶，有的人憑什么總是活得揚(yáng)揚(yáng)自得的呀，好像他們從來(lái)沒(méi)想過(guò)人的困境、局限。如果他們也像我一樣，大概就不會(huì)相信人是世界主宰的屁話了。他們也會(huì)意識(shí)到人的渺小，從而變得謙遜悲憫，懂得尊重別人及一切與我們共存的物種。當(dāng)然，也包括你們這些小玩具。”

“你說(shuō)實(shí)話，你之所以愿意跟我聊天，是不是想從我這里得到啟發(fā)，好把我的奇思妙想寫(xiě)進(jìn)你的小說(shuō)里？”

我學(xué)著它的樣子，裝作不好意思地?fù)蠐项^：“這個(gè)，這個(gè)問(wèn)題嘛……”

小熊的嘴巴長(zhǎng)得像個(gè)小小的“O”形。當(dāng)我遇到問(wèn)題征求它的意見(jiàn)時(shí)，它就把一只沒(méi)有手指的手放在肥厚的耳朵后面，仰天做思考狀，這個(gè)，這個(gè)問(wèn)題嘛……

“老實(shí)交代。”

“如果可以，我當(dāng)然會(huì)在我的小說(shuō)前面署上你的名字，可惜，你沒(méi)有署名權(quán)。所以呢，我這也不能算是剽竊。你說(shuō)是吧？”我沖它扮了個(gè)鬼臉。

“那，你總得想點(diǎn)補(bǔ)救措施吧?！?/p>

“怎么補(bǔ)救？”

“你能不能以我為主角，寫(xiě)一篇小說(shuō)，算是獎(jiǎng)勵(lì)？”

“那，好吧?！蔽议L(zhǎng)嘆一聲。

小熊騎在我的脖子上手舞足蹈，歡呼雀躍。

有時(shí)候，我還會(huì)跟它一本正經(jīng)地聊一篇小說(shuō)的構(gòu)思，遇到障礙，共同商量著解決。討論過(guò)后，我輕輕揉搓著它的大腦袋以示感謝，它卻像個(gè)西方人那樣，聳聳肩，仿佛在告訴我：“這沒(méi)什么了不起，往后你要向我請(qǐng)教的問(wèn)題多著呢?！?/p>

待我收拾好心情，抖擻精神，準(zhǔn)備進(jìn)書(shū)房工作，它在后面大喊一聲：“繼東君，可要加油哦！”聲音悅耳動(dòng)聽(tīng)，不用說(shuō)，那是櫻桃小丸子的專(zhuān)利。真是百聽(tīng)不厭啊。可當(dāng)我寫(xiě)劇本遇到難題向它求助時(shí)，它就雙手堵住大耳朵：“你就不能讓我清靜一會(huì)兒?jiǎn)幔俊?/p>

如果趕上我心情不好，即使從它身邊走過(guò)，對(duì)它也是視而不見(jiàn)。它會(huì)氣鼓鼓地高聲大叫：“臭屁，打起精神來(lái)！”我高興的時(shí)候，經(jīng)常特意跑到它身前放屁，跟它開(kāi)玩笑。我跟趙小艷一塊兒生活了二十年，從沒(méi)這么放肆過(guò)。為此，它給我起了個(gè)不雅的綽號(hào)“臭屁”，算是小小的報(bào)復(fù)吧。

天氣漸漸熱了起來(lái)。我為它用毛巾縫制了一件小背心，是我專(zhuān)門(mén)去超市挑選的泰迪熊圖案，商標(biāo)耷拉在肚兜上，這樣看起來(lái)它的懷里就像抱著個(gè)小弟弟。兩個(gè)小家伙都是一副喜氣洋洋的乖巧模樣，相信你若看見(jiàn)也會(huì)忍不住笑出聲的。

白天，我一個(gè)人在家，電視基本固定在高網(wǎng)頻道，沒(méi)有網(wǎng)球比賽，我才調(diào)到高清體育或北京體育臺(tái)，因?yàn)槲抑豢磁c體育有關(guān)的電視節(jié)目。盡管我的職業(yè)是編劇，但我從不看國(guó)產(chǎn)的影視劇，因?yàn)槲姨私膺@些影視劇的套路了，從中汲取不到什么營(yíng)養(yǎng)。但是只要有網(wǎng)球比賽，哪怕是重播，我照看不誤。我和小熊并排坐在沙發(fā)上，為了與我保持同一高度，它要求一定坐在沙發(fā)靠背上。按它的話說(shuō)“平等是天賦人權(quán)”。我倆常常大呼小叫，為我喜愛(ài)的球員加油鼓勁。贏了，我倆擊掌相慶，歡呼雀躍；輸了，我倆一同唉聲嘆氣，癱坐在沙發(fā)上一言不發(fā)。

屋子里靜靜的，陽(yáng)光隔著薄薄的窗紗照進(jìn)來(lái)，小熊沮喪無(wú)辜的表情，又把我逗樂(lè)了。我一笑，它也跟著笑?！岸耗阃鎯骸保鼘W(xué)的是相聲前輩馬三立的腔調(diào)。這個(gè)可真不是我教它的。

要是正好趕上李雅主持的比賽，我就會(huì)安靜許多，只顧著專(zhuān)心致志地盯著李雅看，這讓它非常郁悶。李雅說(shuō)過(guò)，我不僅要看她主持的比賽，賽后，還要對(duì)她的英語(yǔ)發(fā)音、衣著妝容進(jìn)行點(diǎn)評(píng)。

李雅是我的情人，在電視臺(tái)當(dāng)特約評(píng)論員。我是她擔(dān)任教練的一家網(wǎng)球俱樂(lè)部會(huì)員，曾經(jīng)推薦她在我寫(xiě)的一部電視劇中客串過(guò)，為此她心存感激。但在這篇以小熊為主題的小說(shuō)里，我不準(zhǔn)備多聊她，以免破壞氣氛。

小熊很生氣：“你這個(gè)重色輕友的家伙?！背梦也粋洌槔渥右挥浿比驍[拳打在我臉上。如果我還不識(shí)時(shí)務(wù)，它甚至?xí)琅靥鴮⑵饋?lái)，打出一套疾風(fēng)驟雨般的組合拳。我佯裝倒地，它會(huì)大驚失色地呼喊我的名字，用它的“O”形小嘴給我做人工呼吸。見(jiàn)我偷偷睜開(kāi)眼睛，它才哈哈大笑。我隨手把它高高舉起，拋向空中。

我家里有許多小玩具，有的是趙小艷在超市買(mǎi)東西抽獎(jiǎng)得的，有的是何想過(guò)生日同學(xué)送的禮物，但都是認(rèn)識(shí)小熊之后被我收留的。起初，我是想留一兩個(gè)給小熊做伴，誰(shuí)知越積越多，想扔又舍不得。通常，我把它們統(tǒng)統(tǒng)擺在書(shū)房陽(yáng)臺(tái)的一角。除了房門(mén)，我們家只有兩把鎖，一把是趙小艷鎖保險(xiǎn)柜的，另一把是我鎖書(shū)房的。我們互不干涉。所以，只要我不在家，我的書(shū)房不會(huì)有人進(jìn)去。

那些小玩具有老虎造型的枕頭，小豬造型的靠墊，還有小牛造型的拖鞋。凡是比小熊個(gè)大的，它一律讓我把它們擺在陽(yáng)臺(tái)的最里面，說(shuō)這樣擺放整齊，不占地方，也是為了視覺(jué)效果好。我當(dāng)然明白它的那點(diǎn)小心思，它是想讓那些大個(gè)子為它遮擋陽(yáng)光。它在玩具群里自稱(chēng)“老大”，還不喜歡別的玩具叫它“小熊哥”，說(shuō)這樣顯得不夠威嚴(yán)，不利于樹(shù)立威信。它喜歡把比它個(gè)子小的玩具抱在懷里，哄它們睡覺(jué)，給它們講故事聽(tīng)，像個(gè)溫和的大哥哥；對(duì)比它個(gè)子大的玩具可就沒(méi)那么友好了，生怕人家密謀奪權(quán)，所以它時(shí)不時(shí)騎在老虎或小豬的背上，做策馬揚(yáng)鞭狀，耀武揚(yáng)威。陽(yáng)臺(tái)那片小小的天地簡(jiǎn)直成了它稱(chēng)王稱(chēng)霸、作威作福的地盤(pán)了。我?guī)状蜗肱c它理論，但想想還是算了，免得傷和氣。

小熊的嫉妒心很強(qiáng)，如果我故意跟別的小玩具開(kāi)玩笑，不搭理它，它就怒不可遏地盯著我，小胸脯氣得鼓鼓的，還惡狠狠地?fù)P言，要把我的丑事全都告訴趙小艷。它是指我和李雅在家里做愛(ài)的事。就一次。本來(lái)我們也是準(zhǔn)備出去開(kāi)房的，可當(dāng)時(shí)正趕上掃黃，我不免心虛。李雅就鼓勵(lì)說(shuō)來(lái)我家里，“最危險(xiǎn)的地方也是最安全的地方”。之后，我每次在床上跟趙小艷做愛(ài)，李雅的影子總是揮之不去。這樣的幻覺(jué)的確夠刺激。我保證，這是我在這篇小說(shuō)里最后一次提李雅的名字。下面就言歸正傳。

有時(shí)候，我也跟小熊吵架，相互指責(zé)，其他小玩具一律偏向它而埋怨我。它們一個(gè)個(gè)揮舞著小拳頭，嘰嘰喳喳，義憤填膺，吵得我心煩。我不得不提醒它們：“我家的小玩具要減員了，因?yàn)橛幸恍┞?tīng)話的小玩具要成為這個(gè)家的一員。你們以后對(duì)我啥態(tài)度，自己掂量著辦?！彼鼈兠婷嫦嘤U，可憐巴巴地垂下頭，連平日里一貫盛氣凌人的小熊都耷拉著大腦袋，嚇得不敢吭氣了。開(kāi)始，我還有些得意，在書(shū)房里踱來(lái)踱去，突然，內(nèi)心一陣羞愧，甚至不好意思直視它們的眼睛：“我、我只是跟你們，開(kāi)個(gè)玩笑，千萬(wàn)別介意呀，??！”像是在乞求它們的原諒。

小熊突然笑了：“你以為我們真的怕你，有沒(méi)有搞錯(cuò)。實(shí)話告訴你吧，我們已經(jīng)成立了小玩具自我保護(hù)協(xié)會(huì)，聽(tīng)說(shuō)，那些小植物、小動(dòng)物也成立了自己的協(xié)會(huì)。你要是膽敢對(duì)我們動(dòng)粗，或者虐待我們，我們就聯(lián)合起來(lái)去告你！”

“你們的心還挺齊的嘛。什么時(shí)候成立的這些亂七八糟的協(xié)會(huì)？”

“這叫有備無(wú)患，弟兄們，對(duì)不對(duì)？”

“對(duì)！”那些小家伙齊聲響應(yīng)。

無(wú)奈，我只能雙手作揖，連連告饒。它們?cè)谛⌒〉年?yáng)臺(tái)上爆發(fā)出勝利的歡慶。我似乎聽(tīng)見(jiàn)小植物、小動(dòng)物們也配合著拍起了巴掌。

我情緒低落的時(shí)候，常常目光低垂，還時(shí)不時(shí)發(fā)出一聲不由自主的嘆息。小熊規(guī)規(guī)矩矩地坐在我旁邊，大氣不敢出，只是靜靜地望著我，一副為我操心為我分憂的神態(tài)。這時(shí)候，我總有一種想流淚的感覺(jué)。我感到它是一個(gè)真實(shí)的朋友，在陪伴我，與我共渡難關(guān)。我撫摸著它肥厚的大耳朵說(shuō)：“是我自己的問(wèn)題，與你無(wú)關(guān)。你玩你的?！彼南骂M抵在我的肩頭，一只大手輕輕拍打我的后背，好像我是個(gè)剛剛喝奶不小心打了嗝的嬰兒。

我不僅跟小熊說(shuō)話聊天，也跟魚(yú)缸里的錦鯉、竹筐中的小烏龜，以及陽(yáng)臺(tái)上、書(shū)房里養(yǎng)的花花草草秘密交流。我家里養(yǎng)了兩缸魚(yú)，一只是陶瓷的魚(yú)缸，擺在書(shū)房的正中央，它的直徑足有一米，魚(yú)在里面游起來(lái)很寬敞?？蛷d陽(yáng)臺(tái)上擺的是只半圓形的玻璃缸，比較而言就局促許多。開(kāi)始，我在陶瓷缸里放些大的錦鯉，玻璃缸里放些小的錦鯉。要說(shuō)那些魚(yú)也真夠沒(méi)良心的，我養(yǎng)了它們幾年，可除了喂食，平時(shí)我只要一湊近魚(yú)缸，想靜靜地觀賞一會(huì)兒，它們就像商量好了似的，要么一個(gè)個(gè)躲在水草下面，要么沉入缸底一動(dòng)不動(dòng)。我對(duì)它們說(shuō)話，人家理都不理。我動(dòng)之以情曉之以理，但根本不起作用。我給它們換水的時(shí)候，剛把抽水管放入水中，它們就噼里啪啦地游動(dòng)起來(lái)，好像我不是來(lái)給它們清潔環(huán)境，而是來(lái)傷害它們。結(jié)果，水抽完沒(méi)多大工夫，缸子就又變得渾濁不堪。

我還養(yǎng)了兩只小烏龜。我知道它們喜歡陽(yáng)光，經(jīng)常把竹筐放在陽(yáng)臺(tái)上，還鋪了些鵝卵石。我在陽(yáng)臺(tái)上看書(shū)的時(shí)候，它們懶洋洋的，只是偶爾抻抻腿。但是，我在客廳或書(shū)房里工作，卻經(jīng)常聽(tīng)見(jiàn)鵝卵石發(fā)出嘩啦啦的響聲。這說(shuō)明什么，說(shuō)明它們?cè)谧邉?dòng)，而且速度還不慢。我每天喂它們龜糧時(shí)，它倆從不在我的面前進(jìn)食。我只得假裝走開(kāi)，躲在墻垛一側(cè)窺視，好一會(huì)兒它倆才警覺(jué)地一點(diǎn)點(diǎn)接近食物，吃之前還要東瞧西望一番。這時(shí)候，它們總能毫不費(fèi)力地發(fā)現(xiàn)藏在暗處的我，然后急匆匆地爬回原處，就像從來(lái)不曾走動(dòng)過(guò)。我總不能跟它們大眼瞪小眼吧，我耗不過(guò)它們，只能灰溜溜地離開(kāi)。可等我忙過(guò)一陣子，回來(lái)一瞧，龜糧被它們吃得干干凈凈。我感到無(wú)辜和憤怒，作為主人，或者說(shuō)作為它們的食物的提供者，我認(rèn)為我有權(quán)利監(jiān)督它們的進(jìn)食情況。我沖它倆大吵大嚷。人家倒好，縮著頭，一聲不吭，眼皮都懶得抬一下，像是不屑與我爭(zhēng)辯似的。

我還養(yǎng)了很多花，大大小小十幾盆。喜陰的，我盡量放在背陰的角落，喜陽(yáng)的搬到窗下，以便它們吸收足夠的養(yǎng)分。我經(jīng)常為它們施肥、剪枝、松土。花兒們長(zhǎng)勢(shì)良好，看來(lái)，我的精心伺候終于得到了些許回報(bào)。我為此感到驕傲。

小熊對(duì)我時(shí)不時(shí)跟魚(yú)和小烏龜，甚至跟花兒們說(shuō)話妒忌得要死。

“什么人啊，逮著誰(shuí)都絮絮叨叨的，怪不得趙小艷看不上你。哼！”

這時(shí)候，我只能走過(guò)去安撫它，單獨(dú)逗它玩一會(huì)兒。

有一年冬天，我?guī)⌒苋チ颂吮贝骱印?/p>

每年一入冬，該到我去北戴河寫(xiě)作的時(shí)候了，它就開(kāi)始提醒我：“做人要守誠(chéng)信，否則，還不如一頭毛驢?！敝?，我的確答應(yīng)過(guò)它。

我把它藏在雙肩包里，特意在拉鏈處留出一道縫隙，以便它能夠自由順暢地呼吸。可它還是不滿足，覺(jué)得自己受到了屈辱，指責(zé)我忘恩負(fù)義，根本沒(méi)有拿它當(dāng)朋友看待。一路上，我對(duì)它的胡攪蠻纏一籌莫展，只能悄聲告訴它：“假如我在火車(chē)上像在家里那樣與你聊得不亦樂(lè)乎，別的旅客會(huì)以為我是個(gè)精神病患者?！?/p>

好在到了空無(wú)一人的海邊，我就把它提溜出來(lái)。我倆并排坐在背風(fēng)的礁石下，望著不遠(yuǎn)處波瀾不驚的海浪輕緩地一波波襲來(lái)，吐出大片大片的白色泡沫，它的心情才有了些好轉(zhuǎn)。

在北戴河，我寫(xiě)小說(shuō)的時(shí)候，常常把它放在一把舒服的搖椅里，讓它半倚半靠，蹺著二郎腿陪著我。它一眼不眨，滿臉崇拜地注視著我。寫(xiě)累了，我倆就隨便聊幾句，告訴它，我在寫(xiě)什么，我還想接著寫(xiě)什么。它規(guī)規(guī)矩矩地不住點(diǎn)頭，從不插話，更不會(huì)像平時(shí)那樣跟我爭(zhēng)論不休。

寫(xiě)作累了，我每天帶它沿著我慣常的路線散步。它的頭稍稍探出雙肩包一點(diǎn)點(diǎn)，一般人是不會(huì)注意的。況且，路上基本沒(méi)有行人。我指給它看碧螺塔、鴿子窩和三十六號(hào)樓前報(bào)廢的飛機(jī)，但大多數(shù)時(shí)間，我都很沉默，自顧自地低頭行走，偶爾停下來(lái)在手機(jī)備忘錄上記點(diǎn)什么。我怕它說(shuō)我故意冷落它，便解釋說(shuō)，通常我散步的時(shí)候是在構(gòu)思小說(shuō)，請(qǐng)你不必多想?；氐劫e館，我迫不及待地坐下來(lái)，第一時(shí)間把備忘錄上的東西整理出來(lái)，形成文字。小熊還算懂事，很少打擾我。

冬天的海邊，冷風(fēng)刺骨。一出門(mén)，我必須奔跑，好讓身體盡快暖和起來(lái)。我的頭頂上冒著蒸蒸熱氣，它高興地在我身后大呼小叫，還不時(shí)催促我：“駕，駕，快點(diǎn)，再快點(diǎn)！”我累得背靠礁石彎腰大口喘氣：“讓我歇會(huì)兒行嗎？”它卻邊搖頭邊咯咯地笑個(gè)不停。

“你傻笑什么呀？”

“我不傻，你才傻呢?！?/p>

“我怎么傻了？”

“你不傻怎么會(huì)跟我們玩具交朋友，這個(gè)世界上沒(méi)有比你更傻的人了。”

“你的意思是，我不應(yīng)該跟你們交朋友，對(duì)嗎？”

“不，不是。臭屁，我是覺(jué)得自己很幸運(yùn)，有你這么個(gè)朋友?！彼肿兊靡槐菊?jīng)起來(lái)。

“這還差不多?！?/p>

它用一只肉乎乎的大手為我擦了把額頭上的汗水。我欣慰地笑了。

晚上睡覺(jué)前，我把小熊獨(dú)自放在窗臺(tái)上，讓它看外面的大海，盡管黑咕隆咚的什么都看不見(jiàn)，只能聽(tīng)到海浪的嘩嘩聲，因?yàn)槭巧钜?，聲音大得有點(diǎn)不真實(shí)。

我問(wèn)它：“害怕嗎？”

它認(rèn)真地想了想：“不怕，有你在，我什么都不怕?！?/p>

我不知道，在這個(gè)世界上除了它，還有誰(shuí)這樣需要我、信任我。我感動(dòng)得差點(diǎn)脫口而出：以后，我每次來(lái)北戴河，都要帶上你?！姨?，我還殘存那么一點(diǎn)理智，咽了兩口唾沫，忍住了。我只是輕輕地給它圍上一條賓館的大浴巾，道了句“晚安”，便上床睡覺(jué)了。

回家之后，小熊坐在一堆小玩具中間。

“出去轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，真是大開(kāi)眼界呀?！彼蛄藗€(gè)長(zhǎng)長(zhǎng)的哈欠，“我得睡一會(huì)兒，太累了?！蹦切┬⊥婢哐郯桶偷乜粗?，誰(shuí)都不吭聲。它終于還是沒(méi)忍住，重新坐起來(lái)，滔滔不絕地把它在北戴河的所見(jiàn)所聞，講給它的弟兄們聽(tīng)。那些小玩具羨慕得心癢癢，吵著鬧著非要我也帶它們?nèi)ズ＿叀按箝_(kāi)眼界”。

我笑著說(shuō)：“如果那樣的話，人家會(huì)以為我是撿破爛的。再說(shuō)了，你們就不怕我借機(jī)報(bào)復(fù)，把你們一個(gè)個(gè)統(tǒng)統(tǒng)扔進(jìn)大海里喂鯊魚(yú)？”

小熊得意地問(wèn)：“你們說(shuō)大海是什么顏色呀？”

“當(dāng)然是藍(lán)色的?！毙⊥婢邆凖R聲回答。

“錯(cuò)，眼見(jiàn)為實(shí)。大海的顏色是，怎么說(shuō)呢，越是天氣晴朗的時(shí)候，尤其天空湛藍(lán)湛藍(lán)的時(shí)候，大海的顏色反而越是發(fā)暗，是那種類(lèi)似于發(fā)亮的鐵灰色?！?/p>

“啊！真的嗎？”

“不信，你們問(wèn)臭屁?！毙⌒墉h(huán)抱雙臂。

“它說(shuō)的是真的。大海的顏色隨著天氣的變化而變化，并沒(méi)有一種固定的顏色，而是一個(gè)萬(wàn)花筒，赤橙黃綠青藍(lán)紫。小熊，你剛出一趟門(mén)，就自以為知曉天下事，未免有些輕狂吧。如果下次還想跟我一塊兒出去混，最好低調(diào)一些?！?/p>

“對(duì)，對(duì)對(duì)對(duì)。臭屁說(shuō)得對(duì)?！毙⌒茈u叨米似的，沖我連連點(diǎn)頭。

“天不早了，大家早點(diǎn)睡吧?！?/p>

前些天，趙小艷的姐姐從澳洲出差帶回來(lái)一只紫粉色的小熊，個(gè)子比小熊矮半頭，身上有一股好聞的薰衣草的味道，我本來(lái)不想要，但考慮到小熊來(lái)我家五年了，給它找個(gè)異性做伴應(yīng)該是個(gè)不錯(cuò)的選擇。如果它交上了女朋友，就會(huì)理解我和李雅的感情了吧（原諒我不得不再次提到李雅的名字）。

于是，我把澳熊擺在小熊身邊，小熊立刻臉紅紅的，一副扭捏的樣子。開(kāi)始，它倆不說(shuō)話，目視前方，沒(méi)多久，它倆偶爾看上對(duì)方一眼，但還是不說(shuō)話。我知趣地走開(kāi)了，給錦鯉、小烏龜喂食，給花花草草施肥、澆水。沒(méi)一會(huì)兒，我就發(fā)現(xiàn)它倆的手悄悄牽到了一起，根本不在意我的存在。我只好一個(gè)人坐到桌前去讀書(shū)、寫(xiě)作。我寫(xiě)了一天，傍晚時(shí)分，我獨(dú)自坐在搖椅上望著天空，沉思默想。

這時(shí)，一個(gè)聲音突然響了起來(lái)，嚇了我一跳。

“臭屁，你好像有什么心事，能說(shuō)給我聽(tīng)聽(tīng)嗎？”

我看見(jiàn)小熊真誠(chéng)地看著我。我支支吾吾說(shuō)：“怎么說(shuō)呢，就是一閑下來(lái)總覺(jué)得心里空落落的，有一種說(shuō)不出的孤獨(dú)感。”

“現(xiàn)在，你是要風(fēng)得風(fēng)要雨得雨，你怎么還不滿足？你看，你有老婆有情人還有兒子，冬天可以在北戴河一個(gè)人閑逛，剩下的時(shí)間讀書(shū)寫(xiě)作，多好。這樣的日子大概許多人都羨慕呢?！?/p>

“唉，孤獨(dú)是與生俱來(lái)的。可難就難在，內(nèi)心的一些想法找不到人傾訴和交流，現(xiàn)今人與人之間很難相互信任……”

“那，我還是你的傾訴對(duì)象嗎？”

“當(dāng)然?？墒?，你不是與……”

“我和它……我們，語(yǔ)言不通啊。”

“我可以教你說(shuō)英語(yǔ)，可以教澳熊說(shuō)漢語(yǔ)呀?！?/p>

“不，我其實(shí)是說(shuō)，有些時(shí)候，說(shuō)了也不一定能理解，真的，這就徒增了……苦惱?！?/p>

“從某種程度上說(shuō)——是?！?/p>

“所以，不能相互理解的對(duì)話，就像一個(gè)人的自言自語(yǔ)……”

“但誰(shuí)都需要一個(gè)傾聽(tīng)對(duì)象，人在傾訴的同時(shí)，也在自我完善，自我修正。你說(shuō)呢？比如我跟你交流的時(shí)候，經(jīng)常會(huì)發(fā)現(xiàn)我原來(lái)的某些想法，可能出現(xiàn)了偏差，甚至是錯(cuò)誤的。這對(duì)我很重要，也是我一再感謝你的原因?！?/p>

“你說(shuō)的話題太深?yuàn)W了?！毙⌒苡檬謸崦拇蠖?，憨憨地望著我。

“實(shí)不相瞞，自從認(rèn)識(shí)了你，我的生活發(fā)生了不小的變化，而且是往好的方向改變。這是我之前無(wú)論如何想不到的。如果可能，我希望每個(gè)人都能有一個(gè)像你這樣的朋友，怕只怕許多人并沒(méi)有我這樣的好運(yùn)氣?！蔽倚π?，伸出手，“我們永遠(yuǎn)做最好的朋友。”

小熊肉乎乎軟綿綿的手，迎在空中與我擊了一下掌，“耶！”