⊙ 文 / 凌 嵐

一

那是二十多年前的事了。上世紀(jì)九十年代初，我混在中國(guó)內(nèi)陸省份走出國(guó)門(mén)的大學(xué)生中，來(lái)到美國(guó)，首站是洛杉磯。之前，我這個(gè)四川達(dá)縣人既沒(méi)有坐過(guò)飛機(jī)，也沒(méi)見(jiàn)過(guò)大海，到過(guò)離家最遠(yuǎn)的城市是北京，那時(shí)我是縣里唯一一個(gè)考進(jìn)北京念大學(xué)的。

美國(guó)到底是怎么個(gè)樣子，我們誰(shuí)都說(shuō)不上來(lái)，堅(jiān)信它是“一個(gè)金磚鋪地的花花世界”，這是我們出國(guó)時(shí)的共識(shí)，但這句話(huà)到底是許諾，還是激勵(lì)，或者僅僅是一個(gè)在老華僑和偷渡蛇頭中流傳的謠言？我無(wú)從判斷。國(guó)航飛機(jī)抵達(dá)洛杉磯降落時(shí)，下面一半是太平洋，一半是沙漠，在紅色的云蒸霞蔚中（后來(lái)知道那是工業(yè)污染和汽車(chē)尾氣造成的霧霾），一個(gè)城市的平面緩緩露出，看到它時(shí)我想起的第一個(gè)念頭，竟然是我必須學(xué)會(huì)游泳，仿佛洛杉磯是一個(gè)海洋。

關(guān)于離岸流的知識(shí)，緣起于我老婆紅雨學(xué)開(kāi)車(chē)。那時(shí)我已經(jīng)在洛杉磯住了四年，與紅雨結(jié)婚不到兩年。紅雨懷孕至六個(gè)月的時(shí)候，決定學(xué)開(kāi)車(chē)。理由很充分，之前她學(xué)過(guò)開(kāi)車(chē)，已經(jīng)通過(guò)筆試，只等路考通過(guò)就可以拿駕照了。我也愿意教她。但是我知道她心里害怕開(kāi)車(chē)。

紅雨害怕洛杉磯的高速公路，這是她過(guò)去幾年放棄開(kāi)車(chē)坐公交上下班的原因。按理說(shuō)我們住在洛杉磯的西湖區(qū)，出門(mén)沒(méi)幾步就可以上高速，她來(lái)美國(guó)也四年了，并不是沒(méi)見(jiàn)識(shí)過(guò)。但是，紅雨對(duì)高速公路有恐懼心理。她個(gè)子本來(lái)就瘦小，坐在我們那輛本田車(chē)的方向盤(pán)后面，雙手死死抓住黑色輪盤(pán)，那表情就像溺水的小獸。她一緊張，車(chē)速掉到六十英里以下，旁邊的車(chē)一輛接一輛從左右兩側(cè)車(chē)道呼嘯而過(guò)，這樣一來(lái)她就更緊張，屏住呼吸，臉憋得通紅。我怕她這樣屏住呼吸時(shí)間長(zhǎng)了，會(huì)當(dāng)場(chǎng)在駕駛座上背過(guò)氣去，那樣我們恐怕會(huì)車(chē)毀人亡。

懷了孕，紅雨說(shuō)無(wú)論如何她得拿到合法駕駛的駕照，家里有什么急事，她可以開(kāi)車(chē)出門(mén)，以后不走高速、多繞點(diǎn)路也行?！安蛔吒咚佟笔撬晕益?zhèn)定的救命稻草。她的心思我明白，無(wú)非是在我們當(dāng)?shù)氐男〗中∠锢锇衍?chē)技練熟了，到時(shí)再上高速就不會(huì)怕成那樣了。

這樣，我們平時(shí)出門(mén)就開(kāi)始繞小路。

去老費(fèi)家做客后回來(lái)的路，也是這樣繞行的。老費(fèi)新購(gòu)買(mǎi)的康斗（Condo）大屋坐落在洛杉磯的“上只角”，我們?nèi)ソo新屋“暖房”，結(jié)束時(shí)我喝醉了。當(dāng)我一手推著從老費(fèi)家取來(lái)的嬰兒車(chē)座，一手拖著一個(gè)二手學(xué)步器，手臂上還挽著一大包老費(fèi)的兒子費(fèi)大衛(wèi)用過(guò)的嬰兒童裝和沒(méi)有用完的紙尿片時(shí)，紅雨盯著我看了一會(huì)兒，然后果斷決定：“我來(lái)開(kāi)車(chē)?！彼龔奈业难澴涌诖锾统鲕?chē)鑰匙時(shí)，手指隔著口袋布碰到我的腿，我有點(diǎn)浮想聯(lián)翩。她最近不喜歡我碰她。

坐進(jìn)副駕駛座，我把車(chē)窗打開(kāi)，讓夜里的涼爽空氣吹進(jìn)來(lái)，幫我醒醒酒。夏天的晚上風(fēng)是溫的，但是很干燥，吹在皮膚上很快把汗吸干了，很舒服。紅雨端坐在方向盤(pán)前，手臂呈水平狀各執(zhí)方向盤(pán)的兩側(cè)。她突然舉起手臂緊了緊衣服，勾勒出胸和腰的曲線(xiàn)，再次讓我浮想聯(lián)翩。

車(chē)開(kāi)過(guò)圣塔莫妮卡的時(shí)尚區(qū)時(shí)，我們都同時(shí)被街上的漂亮房子吸引了，忍不住回頭看。紅雨看一眼，就克制住，專(zhuān)心看路開(kāi)車(chē)，我則可以隨心地看：白色的泥灰涂面的西班牙式房子，紅瓦鋪?lái)?；日式庭院，門(mén)前掛紙燈籠；墨西哥式帶屋頂?shù)膶捵呃?，深棕色的方木柱子，紅方磚鋪地，爬滿(mǎn)墻的紅影樹(shù)；還有房前的沃爾沃車(chē)，寶馬，奔馳敞篷車(chē)，雪佛蘭科爾維特復(fù)古式跑車(chē)。然后我們都說(shuō)住在這里離城多遠(yuǎn)啊，哪里有我們西湖區(qū)方便！但是我知道我們是住不起這些房子的。我畢業(yè)后找到這個(gè)程序師的工作才兩年，第一年的薪水一半用來(lái)還讀碩士時(shí)問(wèn)親戚借的學(xué)費(fèi)了，余下的錢(qián)我攢著準(zhǔn)備買(mǎi)一輛小跑車(chē)，那種叫銀子彈的道奇跑車(chē)。紅雨一直在餐館打工、包外賣(mài)。她的錢(qián)除了寄回湖北的老家，其余的都存著，她想交學(xué)費(fèi)讀一個(gè)圖書(shū)館的學(xué)位。圖書(shū)館職員薪水不高，但是工作清閑，也沒(méi)有那么多人來(lái)競(jìng)爭(zhēng)。

車(chē)開(kāi)進(jìn)好萊塢大道的時(shí)候，風(fēng)景大變，變得熱鬧了。這時(shí)已經(jīng)晚上十一點(diǎn)了，下城的夜生活正式開(kāi)始，沿路一溜兒站滿(mǎn)流浪漢和娼妓，也有去夜店的華麗族——明星、富翁，奇裝異服，鶴立雞群。我把車(chē)窗搖上去，紅雨一聲不響地緊握方向盤(pán)，目不斜視。路燈和酒吧的彩燈跳動(dòng)著，映在紅雨的臉上，跟她苗族人特有的高顴骨和無(wú)辜的眼神很搭。曾經(jīng)不止一次，有洋人問(wèn)過(guò)紅雨是不是波利尼西亞人。

車(chē)窗外的人行道越來(lái)越擠，擠滿(mǎn)各種膚色的大胸、胖瘦不一的腿、空洞發(fā)呆的眼睛。這景象讓我想起紅雨打工的餐館在唐人街，經(jīng)常有這些做皮相生意的人來(lái)買(mǎi)外賣(mài)，看到她這個(gè)孕婦，小費(fèi)還會(huì)給得很多，還有人要求摸一下她的肚子，求好運(yùn)氣。

“你真給他們摸過(guò)肚子？！”我很奇怪，她居然不害怕。

“沒(méi)有啦！但是他們見(jiàn)到我還是很高興，這些老外多奇怪?。∫?jiàn)到孕婦又有什么可高興的！我媽說(shuō)的，見(jiàn)到孕婦和懷崽的母豬都得往地上吐唾沫，消災(zāi)……”紅雨沒(méi)有覺(jué)得她話(huà)里有對(duì)自己的不尊重。她的老家在湖北的恩施，來(lái)美國(guó)之前她是中央民族學(xué)院苗文專(zhuān)業(yè)的留校青年教師，通過(guò)商務(wù)簽證來(lái)到美國(guó)。

我第一次見(jiàn)到紅雨的時(shí)候，是在老費(fèi)那個(gè)舊家的派對(duì)上。一群人中間，一個(gè)小姑娘眉清目秀的，漆黑的長(zhǎng)發(fā)梳成馬尾巴，穿著國(guó)內(nèi)裁縫做的改良式旗袍，正斬釘截鐵地說(shuō)著：“打光火藥，但這家伙沒(méi)死透，倒在地上抽搐，我就毫不猶豫地給了一槍托，砸得腦漿子都出來(lái)了。腦漿子你們見(jiàn)過(guò)嗎？……”這個(gè)彪悍女就是紅雨。

“誰(shuí)的腦子？”座中有人問(wèn)了我想問(wèn)的。

紅雨說(shuō)：“野豬的腦子，比人腦子大……”

那時(shí)正好是一九九二年洛杉磯黑人暴亂后，好多韓國(guó)人買(mǎi)槍保衛(wèi)自己的店，怕被再次搶劫，洛杉磯的華人社區(qū)也怕?lián)專(zhuān)?jiàn)面都在商量購(gòu)買(mǎi)武器的事。大家都沒(méi)有摸過(guò)槍?zhuān)恢赖准?xì)。唯一用過(guò)武器的人是紅雨，她不厭其煩地解釋在恩施用獵槍打野豬的事。

你打野豬都不怕，怎么還怕高速公路上開(kāi)車(chē)？這是我不止一次問(wèn)紅雨的話(huà)。她總是回答，湖北沒(méi)有那么寬的路，一上高速看到六排車(chē)道頭就暈。

穿過(guò)燈紅酒綠的花花世界，我們的車(chē)從好萊塢轉(zhuǎn)向佛芒特大街，我也松了一口氣，這條大路一直開(kāi)下去，沒(méi)多遠(yuǎn)就能拐進(jìn)西湖區(qū)了。酒精的后勁開(kāi)始上頭。我昏昏然覺(jué)得很放松，把車(chē)座放倒，想小睡一會(huì)兒……

一聲巨響，車(chē)狠狠地往前踉蹌一下，幾乎要飛起來(lái)，然后又重重地摔回地上。我的身體像坐過(guò)山車(chē)，被慣性猛地拋到前車(chē)窗上，旋即又被身上捆的安全帶拉扯回來(lái)。我徹底醒了，扭頭看紅雨，她的頭撞到方向盤(pán)，右臉被狠磕了一下，已經(jīng)紅腫起來(lái)。她雙目圓睜，臉色煞白，伸手拉我，說(shuō)：“小剛你沒(méi)事吧？沒(méi)事吧？我還好，就是臉上磕疼了……”

我摸摸腦門(mén)，把車(chē)座放回直立狀態(tài)，說(shuō)：“我沒(méi)事的，車(chē)子撞哪兒了？紅雨你還好吧，除了臉別的地方疼嗎？下車(chē)走幾步看看……”

我們各自打開(kāi)車(chē)門(mén)，起身出來(lái)，紅雨除了臉上掛花，其他看著都還好，她一邊走一邊整理自己的連衣裙，腳步平穩(wěn)，我松了一口氣。我們轉(zhuǎn)到車(chē)的后部查看，發(fā)現(xiàn)整個(gè)保險(xiǎn)杠掉在地上，后備廂已經(jīng)被撞得縮進(jìn)車(chē)體里。我倒沒(méi)有多么心疼這輛小本田，反正這車(chē)也老得不行了，應(yīng)該換新的了。

在我們低頭查看損壞的車(chē)尾時(shí)，并沒(méi)有注意那輛撞我們的白色中型貨車(chē)。只聽(tīng)見(jiàn)身后那輛貨車(chē)引擎熄火，車(chē)前燈隨之暗了，車(chē)門(mén)推開(kāi)，幾個(gè)人跳了出來(lái)。我和紅雨光顧著察看彼此的傷，一抬頭，我們周?chē)呀?jīng)圍了幾個(gè)人。其中一個(gè)高個(gè)兒穿著連帽運(yùn)動(dòng)衣，因?yàn)楸持?，他的大半張臉都縮在連衣帽的陰影里，看不清他的臉。他轉(zhuǎn)身吼：“別熄火??！你他媽的蠢啊！”隨即貨車(chē)的大燈隨著引擎啟動(dòng)的轟鳴聲又亮了起來(lái)。

他的罵聲在夜里顯得粗重刺耳，大燈照得人像在接受審訊。另外兩個(gè)圍上來(lái)的黑人好像很緊張，低頭看著我們的腳底下。接著另一個(gè)人從車(chē)?yán)镢@出來(lái)，嘴里不干不凈地罵著“shit”。等他來(lái)到我們面前，我見(jiàn)他一頭金發(fā)，穿著無(wú)袖的籃球背心，闊短褲，上身和腿上露出的部分布滿(mǎn)刺青，包括他拿槍的手。槍對(duì)著我們。他看到紅雨隆起的肚子，有點(diǎn)吃驚，把手里的槍本能地朝我這邊晃晃。在貨車(chē)燈光的照耀下，黑洞洞的槍口好像電影特寫(xiě)鏡頭。

紅雨尖叫起來(lái)：“別開(kāi)槍?zhuān)笄竽銈儎e開(kāi)槍?zhuān)∏笄竽銈?！把?chē)拿走！”她說(shuō)著湖北口音的英語(yǔ)，聲音又高又尖，像是銼刀劃在玻璃上，聽(tīng)得我一瞬間覺(jué)得五臟六腑都在戰(zhàn)栗。

“把車(chē)鑰匙給我們！你他媽的快點(diǎn)拿出車(chē)鑰匙！”高個(gè)子呵斥著。

紅雨彎下腰，把車(chē)鑰匙往前拋在高個(gè)子腳前的地上，車(chē)燈光打在她赤裸的手臂上，特別白，地上幾塊碎玻璃閃著寒光。她顫抖著說(shuō)：“車(chē)鑰匙給你，拿去吧，我們沒(méi)有錢(qián)?！?/p>

“我來(lái)我來(lái)。”我聽(tīng)見(jiàn)自己說(shuō)，說(shuō)著往后褲兜里掏錢(qián)包，一切都是慢鏡頭里的動(dòng)作一般，我有種缺氧的感覺(jué)。我平靜地掏出錢(qián)包，把里面的鈔票掏出來(lái)伸直手臂遞過(guò)去。高個(gè)子一把抓過(guò)我手里的票子，轉(zhuǎn)身就往貨車(chē)奔，其他兩個(gè)跟在后面。我松了一口氣。這時(shí)我注意到那黑洞洞的槍口還在對(duì)著我們，沒(méi)有挪開(kāi)的意思。金發(fā)小個(gè)子的眼睛里閃著瘋狂的光。車(chē)燈下，我注意到他頭上的金發(fā)是一個(gè)假發(fā)套，鬢角上有黑色的發(fā)茬從假發(fā)下支棱出來(lái)，使得他臉上的瘋狂表情看起來(lái)更加恐怖。

這時(shí)我突然清醒了，路上所有的嘈雜聲重新蜂擁進(jìn)我的耳膜；我聽(tīng)見(jiàn)高個(gè)子和金發(fā)仔的叫罵聲，以及子彈在空氣中擦肩而過(guò)的嘯叫，貨車(chē)上的人拼命踩油門(mén)，引擎掙扎幾下復(fù)又啟動(dòng)的聲音。在這一片嘈雜中，我聽(tīng)到紅雨在一旁啜泣，我用手臂罩住她的肩膀，往路邊的草叢中退過(guò)去，蹲下，努力在亂晃的車(chē)燈中把身體縮小。金發(fā)仔坐進(jìn)我們的車(chē)?yán)?，一只手還拿著槍?zhuān)硪皇帜笾?chē)鑰匙，他離我們這么近，臉上的粉刺被汗水打濕，清清楚楚。

隨后，汽車(chē)排氣管里沖出熱浪，熱浪中滿(mǎn)是廢氣的味道。在汽車(chē)啟動(dòng)的同時(shí)，我拉著紅雨轉(zhuǎn)身撒腿狂奔，馬路隔離帶的刺劃破我的腳，我們拼命跑著，跑進(jìn)一條更黑的小巷，跑過(guò)已經(jīng)打烊的小店，直到我發(fā)現(xiàn)牽著紅雨的手空了，才意識(shí)到把她弄丟了，復(fù)又跑回去找。她倒在不遠(yuǎn)的路邊，在一輛路邊停著的車(chē)旁，赤裸的雙腿上血跡斑斑，連衣裙的下擺已經(jīng)撕破，高跟涼鞋只剩下一只。我以為紅雨被槍擊中，等我抱起她察看，才發(fā)現(xiàn)血是從她兩腿之間流下來(lái)的。她還有氣，活著。

我叫來(lái)救護(hù)車(chē)，把紅雨送到醫(yī)院的時(shí)候，醫(yī)生說(shuō)已經(jīng)聽(tīng)不到胎音了。醫(yī)生給了紅雨引產(chǎn)的藥，我坐在走廊里的椅子上等。醫(yī)生跟我說(shuō)，為防止子宮大出血，要盡快引產(chǎn)——紅雨沒(méi)有被槍擊中，但胎盤(pán)出了問(wèn)題。引產(chǎn)前，婦產(chǎn)醫(yī)生聽(tīng)我結(jié)結(jié)巴巴地說(shuō)了車(chē)被撞，然后被搶劫的事。他嘆了一口氣，問(wèn)這是不是紅雨第一次懷孕。

醫(yī)生安靜地聽(tīng)我講完，然后說(shuō)：“第一次懷孕可能會(huì)出現(xiàn)各種復(fù)雜情況，包括流產(chǎn)。車(chē)禍和驚嚇是一個(gè)因素，但不一定是流產(chǎn)的決定因素?！闭f(shuō)完他拍拍我的肩膀，安慰我，“你們還年輕，以后還會(huì)有很多次機(jī)會(huì)。”

我唯一的念頭是紅雨活下來(lái)，別出事。

引產(chǎn)很順利，醫(yī)生問(wèn)我要不要見(jiàn)一見(jiàn)胎兒。我遲疑了一下，醫(yī)生見(jiàn)我害怕，解釋說(shuō)胎兒很完整，就是很小，做父母的最后見(jiàn)一次是一個(gè)了結(jié)。我于是同意了。我被帶進(jìn)一間單人房間，類(lèi)似于會(huì)客室，有沙發(fā)，有咖啡桌，沿墻的柜子上放了咖啡機(jī)，和一排整齊的茶葉盒子，但不知道為什么給我一種是布景的感覺(jué)，一切都是臨時(shí)的布置似的。

我在房間中站了一會(huì)兒，前面有一個(gè)落地窗，里面透出光亮。我走過(guò)去拉開(kāi)窗簾，才發(fā)現(xiàn)窗簾后面只有一張一米半見(jiàn)方的大照片，不是窗戶(hù)，這個(gè)房間根本沒(méi)有窗戶(hù)。大照片后有燈光設(shè)置，外面裝了落地窗簾。窗簾拉上以后隱隱透出來(lái)的光線(xiàn)像天光一樣，其實(shí)是大照片背后的打光。我在那張大照片前看了一會(huì)兒，那是從洛杉磯天文館方向拍的城市鳥(niǎo)瞰，那處風(fēng)景我非常熟悉，是我跟紅雨約會(huì)時(shí)喜歡去的地方，沒(méi)想到在這里看到。這時(shí)聽(tīng)到輕輕的敲門(mén)聲，護(hù)士長(zhǎng)推著小推車(chē)進(jìn)來(lái)，她從小車(chē)上抱起平絨毛巾包的胎兒，遞給我，告訴我不需要著急，想待多久待多久，沒(méi)有人會(huì)打攪。

我從她手里接過(guò)小白布包，胎兒只有兒童足球那么大，皮膚呈藍(lán)紫色，很光潔，皮膚還有彈性，不像皺巴巴的新生嬰兒的臉，雙目微合，表情很安詳。他靠近眉心處的眼槽微微凹下去，像紅雨，苗族人的長(zhǎng)相，一眼就能認(rèn)出。然后我就不害怕了。我慢慢打開(kāi)絨布包，看到他的全身，是一個(gè)男孩兒。

二

當(dāng)紅雨被送進(jìn)急救室以后，我跟駐院的警察報(bào)了案。醫(yī)院里的警察真多。除了做筆錄和讓我在記錄本上簽字，其他的警察都愛(ài)莫能助。在我身后排著長(zhǎng)隊(duì)的人，有來(lái)報(bào)案的，有犯了事遭到逮捕因?yàn)榉纯故軅?，戴著手銬被送來(lái)就醫(yī)的。我從來(lái)沒(méi)有想到離家這么近的醫(yī)院里晚上會(huì)這么熱鬧。我每天晚上回到家，吃了飯洗了碗，除了看電視就是坐在床上發(fā)呆，沒(méi)有想到整個(gè)洛杉磯的犯罪分子在夜中“狂歡”，這是我的小日子以外的平行宇宙。

我們的車(chē)上有車(chē)輛登記的文件，上面有我和紅雨的地址。我問(wèn)警察怎么辦，流氓會(huì)不會(huì)找上門(mén)來(lái)？警察說(shuō)不會(huì)，洛杉磯路上持槍搶劫的少年團(tuán)伙，基本都是吸毒狂，沒(méi)錢(qián)買(mǎi)毒品了就出來(lái)?yè)尳?，拿到錢(qián)就走，幾乎沒(méi)有發(fā)生過(guò)跟蹤上門(mén)的案例。我問(wèn)從來(lái)沒(méi)有嗎？并且說(shuō)Never ever？警察看了我一眼，遲疑一下，點(diǎn)點(diǎn)頭。他肯定想，這英文磕磕絆絆的中國(guó)人怎么突然蹦出Never ever兩個(gè)詞了。

⊙ 何大草· 卡夫卡

本期插圖作者 /

作家，現(xiàn)執(zhí)教于四川師范大學(xué)中文系。出版有《刀子和刀子》《盲春秋》《記憶的盡頭》等十二部著作。獲《十月》文學(xué)獎(jiǎng)、百花文學(xué)獎(jiǎng)等。根據(jù)他的小說(shuō)改編的電影《十三棵泡桐》，獲第十九屆東京國(guó)際電影節(jié)評(píng)委會(huì)特別獎(jiǎng)。近年跨界繪畫(huà)，已在報(bào)刊發(fā)表畫(huà)作百余幅，舉辦個(gè)人畫(huà)展《紅色與逍遙》。

紅雨一天后就出院了。公司給我放了兩天假，還郵購(gòu)了一瓶插花送上門(mén)表示慰問(wèn)。紅雨呆呆地看著花束里藍(lán)色的繡球花，像自言自語(yǔ)又像在問(wèn)我：“那孩子，到底是男孩兒還是女孩兒？”我不敢跟她說(shuō)實(shí)話(huà)。我想，幾年后再跟她提在小會(huì)議室跟“小藍(lán)孩兒”告別的事吧。公司秘書(shū)郵購(gòu)花的時(shí)候，電話(huà)咨詢(xún)了我一下，問(wèn)我要藍(lán)色還是粉色的花？藍(lán)色代表男孩兒，粉色代表女孩兒，這是美國(guó)習(xí)俗中生男生女的花語(yǔ)，我當(dāng)時(shí)并不知道，我選藍(lán)色是因?yàn)檫@是紅雨喜歡的顏色。

紅雨出院后的第三天，沒(méi)想到奶水來(lái)了，汁水飽滿(mǎn)，乳房漲得滾燙，像小母牛?？上珶o(wú)用處。出院前醫(yī)生已經(jīng)給她開(kāi)了鎮(zhèn)靜劑和止疼片，并警告我們流產(chǎn)后產(chǎn)婦情緒會(huì)大起大伏。我下班進(jìn)門(mén)，屋子里黑著燈，唯一燈光來(lái)自浴室。紅雨光著上身站在浴室的鏡子前，看著鏡子中的自己。她的一對(duì)乳房龐大了好幾倍，乳房皮膚下的青筋縱橫交錯(cuò)，像放大鏡下的葉脈。她用指尖輕輕擠一下乳頭，就有奶黃色的汁水滴出來(lái)，紅雨用指尖接住，放到嘴里嘗嘗，又接了一滴，給我嘗嘗，有股淡淡的甜味。浴室的空氣都是熱的，紅雨的身體在全力開(kāi)工，像一個(gè)努力產(chǎn)奶的機(jī)器。

之后護(hù)士上門(mén)家訪(fǎng)，教她把兩袋冰凍豌豆放在胸口，想把這奶漲冰鎮(zhèn)回去。就這樣她半躺在沙發(fā)上，穿著碎花的睡衣，敞著的胸口上堆著兩包凍豌豆，眼睛睜得大大的，盯著天花板，一聲不吭。過(guò)一會(huì)兒等豌豆焐熱了，她自己起身去冰箱里再換兩包。疼嗎？我問(wèn)紅雨。她搖搖頭，說(shuō)已經(jīng)不疼了。我不知道是藥物的作用，還是她真的很堅(jiān)強(qiáng)，從一周前懷孕的少婦，變成了老氣橫秋、不修邊幅的婦人，隨時(shí)可以脫掉上衣察看自己胸口的情況。因?yàn)槟趟畷r(shí)不時(shí)會(huì)漏出，所以她老穿那幾件邋遢的舊睡衣，頭發(fā)蓬亂，加上她木然的眼神，讓我心疼，也讓我難為情。

我下班，帶來(lái)老費(fèi)家做的飯菜，煲的雞湯。沒(méi)過(guò)兩天，紅雨就下地自己做飯了。但她還是不怎么說(shuō)話(huà)，我擔(dān)心她是不是嚇出毛病來(lái)了，勸她給湖北的父母打電話(huà)，寫(xiě)信也行。她回頭沖我笑笑，說(shuō)這么衰的事有什么可說(shuō)的，平白叫家里人擔(dān)心。過(guò)了一會(huì)兒，她嘆口氣說(shuō)，想不明白，那些壞人怎么挑中我們這輛破車(chē)的，沒(méi)有一點(diǎn)跡象表明我們有錢(qián)啊。說(shuō)著說(shuō)著，她又問(wèn)，為什么偏偏是我們這么倒霉？他們?yōu)槭裁礇](méi)對(duì)我們開(kāi)槍殺了我們？

我沒(méi)心沒(méi)肺地全盤(pán)轉(zhuǎn)述警察的話(huà)，這些少年團(tuán)伙就是吸毒成癮，搶錢(qián)搶車(chē)買(mǎi)毒品，不是想殺人，他們不會(huì)找上門(mén)來(lái)的，說(shuō)到這里我停住了。從紅雨的表情，我知道最后那句把她嚇到了。紅雨是聰明人，她開(kāi)始反反復(fù)復(fù)地想那天出事的每一個(gè)細(xì)節(jié)，最早在哪條街看到那輛白色貨車(chē)的，跟了我們多久……很快她就想起車(chē)?yán)锓诺能?chē)輛登記卡、保險(xiǎn)卡，這些文件上清清楚楚寫(xiě)了我們的姓名地址、社會(huì)安全號(hào)碼。

“警察怎么能知道這些流氓不會(huì)上門(mén)來(lái)找我們？不會(huì)再搶我們？”她反復(fù)問(wèn)我?！澳俏覀円操I(mǎi)槍自衛(wèi)?！奔t雨認(rèn)真地說(shuō)，“到哪里去買(mǎi)槍?zhuān)课铱梢源颢C槍的，手槍沒(méi)有打過(guò)，應(yīng)該差不多……”過(guò)了一會(huì)兒，她又繞回到那個(gè)“為什么挑上我們”的老問(wèn)題?！拔移鋵?shí)注意到后面跟的車(chē)一直是那輛，離得那么近，我一點(diǎn)都沒(méi)懷疑……”紅雨的口氣像祥林嫂。

“不要再想了，紅雨，已經(jīng)發(fā)生了，洛杉磯那么高的犯罪率，我們攤上一次也不是沒(méi)有可能?！?/p>

“離得那么近，怎么可能不想呢？”她伸出手，擺出一個(gè)拿手槍的姿勢(shì)，指著我的胸口。

紅雨的話(huà)于我心有戚戚，我從來(lái)沒(méi)有想過(guò)周?chē)敲炊嗳藫碛袠屩?。我開(kāi)車(chē)在路上，前后左右并行的車(chē)，它們的儀表盤(pán)上的小柜里極有可能藏著一把手槍?zhuān)蝗コ?，有多少顧客身上是帶槍的？公司同事呢……槍都快變成一個(gè)身份了。但是我的當(dāng)務(wù)之急是買(mǎi)一輛新車(chē)，本田車(chē)的下落沒(méi)有任何音訊，保險(xiǎn)公司已經(jīng)報(bào)失，賠償很快就會(huì)寄來(lái)。

這時(shí)，我們兩人同時(shí)聽(tīng)到墻壁里傳來(lái)窸窸窣窣的聲音。紅雨打住話(huà)頭，指指墻，側(cè)耳聽(tīng)，然后壓低聲音說(shuō)：“又來(lái)了！”

三

第二天晚上，當(dāng)我進(jìn)門(mén)時(shí)發(fā)現(xiàn)床墊被拖進(jìn)儲(chǔ)藏間了，一個(gè)雙人床墊，把儲(chǔ)藏間的地板塞得滿(mǎn)滿(mǎn)的。儲(chǔ)藏間兩側(cè)，一側(cè)掛紅雨的衣服，主要是連衣裙、絲絨套裝、毛料西褲等等值得掛起來(lái)的精致衣服；另一側(cè)掛了我的西裝、襯衫和各種各樣的領(lǐng)帶。我們裝在從宜家買(mǎi)來(lái)的活動(dòng)衣柜里的內(nèi)衣、T恤，被挪了出去。

紅雨帶我走進(jìn)儲(chǔ)藏間，順手關(guān)了門(mén)。儲(chǔ)藏間里沒(méi)有開(kāi)燈，僅有的亮光從門(mén)下那道窄縫照進(jìn)來(lái)，我看到紅雨穿了繡花拖鞋的腳，還有朦朧中她的身形。

“怎么回事？為什么睡這里？”我問(wèn)。

如果我平躺在床墊上，我就好像躺在那些真絲旗袍、領(lǐng)帶、長(zhǎng)風(fēng)衣、全羊毛西褲的叢林里。

紅雨壓低聲音說(shuō)：“這里沒(méi)有老鼠?！?/p>

我這個(gè)能打獵槍、看過(guò)野豬腦漿的老婆，現(xiàn)在膽小如鼠。

“你是說(shuō)墻壁里的老鼠不會(huì)跑到儲(chǔ)藏間來(lái)？它們?cè)趬p里轉(zhuǎn)暈了找不到這里來(lái)？”說(shuō)著，我想笑出聲來(lái)。

“不會(huì)的，它現(xiàn)在只在臥室到客廳的那面墻下?！奔t雨還是壓低聲音說(shuō)，好像怕老鼠聽(tīng)到，會(huì)循聲找到我們。

“你知道上次我已經(jīng)把墻上所有的洞都堵上了……它進(jìn)不來(lái)的……”我也壓低聲音對(duì)她說(shuō)，我們像在黑暗里密謀。

“不行，我聽(tīng)到它們吱吱的聲音，都要發(fā)瘋了。”紅雨說(shuō)著聲音有點(diǎn)發(fā)抖了，“我睡不著?！?/p>

“好吧，好吧，親愛(ài)的，你想睡哪里就睡哪里?！蔽疑斐鍪直郾ё∷糁”〉腡恤，她的胸和腹部的皮膚開(kāi)始恢復(fù)到正常狀態(tài)，她的身子溫?zé)?，抱著很舒服?/p>

紅雨忽然哭了：“我們本來(lái)過(guò)得好好的，忽然就變得這么慘……”我把她抱緊了，儲(chǔ)藏室悶得人透不過(guò)氣來(lái)。

三個(gè)多星期前，我們?cè)趶N房的水池下發(fā)現(xiàn)老鼠屎，那是第一次。紅雨開(kāi)始疑神疑鬼，說(shuō)晚上老鼠吃過(guò)廚房里擺的水果。她跟房東抱怨。房東保證，立刻派人來(lái)滅鼠，然后就沒(méi)有下文，也不再接我們的電話(huà)了。西湖區(qū)是洛杉磯少有幾處租金便宜的地方，房源緊俏不容易租到。我們租到這個(gè)一臥一浴還帶一個(gè)正式廚房的公寓，是頂替朋友的租約，如果僅在市場(chǎng)上找還不知道猴年馬月才能住進(jìn)來(lái)。房東絕對(duì)不會(huì)管什么老鼠不老鼠的，你嫌這里不好，另找房子去啊，反正有人愿意住進(jìn)來(lái)。

我不得不從建材店買(mǎi)了合成板、水泥，還有填膠的工具槍。把水池下的洞先補(bǔ)上，然后檢查全公寓的犄角旮旯，把能填能墊的洞和縫隙都給釘死了。紅雨開(kāi)始放下心來(lái)，不會(huì)在淘米時(shí)把米抓在手掌里反復(fù)查看，老鼠風(fēng)波才算過(guò)去。

可是，這時(shí)紅雨掙脫我的懷抱，站直了，從鼻子里長(zhǎng)長(zhǎng)抽了一口氣，說(shuō)：“你必須馬上把留言機(jī)里的錄音換了，現(xiàn)在是我的留言聲音，得換成一個(gè)男的聲音?！?/p>

“為什么？”我問(wèn)。

“換成男聲留言，說(shuō)明家里有男主人?！?/p>

“你是說(shuō)那些流氓慣犯在上門(mén)搶劫前，會(huì)給我們打電話(huà)留言？”我忍不住調(diào)侃。

“去你的！你這就去改留言！”紅雨拍了我一巴掌，又忽然恢復(fù)溫柔，愿意跟我纏綿，我覺(jué)得這沒(méi)開(kāi)燈的密閉空間很適合纏綿；如果效果不錯(cuò)，我愿意一直睡在儲(chǔ)藏間。結(jié)果她轉(zhuǎn)身推開(kāi)儲(chǔ)藏室的門(mén)，大大方方地走到光明中去了，我只好跟出去。

“還有……”紅雨在廚房門(mén)口，又轉(zhuǎn)身對(duì)著我。我等著她發(fā)號(hào)施令。

“還有什么？”我問(wèn)。

“我記不得我想說(shuō)什么了，一會(huì)兒想起來(lái)再說(shuō)?！奔t雨說(shuō)完，進(jìn)了廚房。

晚飯的時(shí)候，我注意到公寓里所有的燈都打開(kāi)了，包括廚房碗柜下的小燈；我們這個(gè)家像被置于聚光燈下的金魚(yú)缸，那樣的亮，那樣的清晰。我指指房間，紅雨點(diǎn)點(diǎn)頭，說(shuō)：“是的，就應(yīng)該開(kāi)燈，燈光如晝，壞人就不敢上門(mén)了?！?/p>

“徹夜不關(guān)燈？”

“不關(guān)?！?/p>

“睡覺(jué)時(shí)也不關(guān)燈？”

“睡覺(jué)時(shí)也不關(guān)燈，睡覺(jué)不就包括在徹夜里了嗎？”紅雨說(shuō)得一點(diǎn)都不含糊。

我悶頭吃飯，終于想起一個(gè)借口，對(duì)紅雨說(shuō)：“你身體好了，最好還是去打工吧。錢(qián)不重要，關(guān)鍵是得出門(mén)散心，省得在家里神經(jīng)兮兮……”

紅雨筷子上夾了一塊冬瓜，筷子一抖，冬瓜掉下來(lái)。

我隨即改口安慰她：“打工太累，算了。但是，你至少坐車(chē)出門(mén)走走，悶在家里老在煩心老鼠……”

紅雨定定地看著我說(shuō)：“我明天就給吳老板打電話(huà)，問(wèn)他可不可以先做幾個(gè)小時(shí)再說(shuō)，有錢(qián)總歸是好的。我要買(mǎi)一輛四輪驅(qū)動(dòng)的大車(chē)，不怕撞的。”

見(jiàn)我愣著，她囑咐我：“天熱，多吃點(diǎn)冬瓜海帶湯，清涼敗火?！?/p>

廚房的墻壁里突然又發(fā)出窸窸窣窣的聲音，紅雨臉上沒(méi)有什么表情，她說(shuō)：“剛才忘記說(shuō)了，我打電話(huà)找了一家滅鼠公司，過(guò)兩天就可以來(lái)。老鼠身上帶病菌的。”

滅鼠公司上門(mén)時(shí)，已經(jīng)是周六。前來(lái)的是一個(gè)墨西哥人，穿一身整齊的制服，左胸口戴著小牌子，上書(shū)“馬可·波羅”。他查看了公寓的各處，對(duì)儲(chǔ)藏間里放的床墊沒(méi)有多問(wèn)，只是多看了兩眼。我?guī)タ纯蛷d里那面發(fā)出老鼠叫聲的墻，墻是干板壁，被我們打破過(guò)，當(dāng)時(shí)想伸手進(jìn)去捉老鼠，未果后復(fù)又釘上。他經(jīng)驗(yàn)很足地用手指敲擊墻面，側(cè)耳傾聽(tīng)，好像老中醫(yī)望聞問(wèn)切。

墻壁里靜悄悄的。

“解決辦法是，從中央空調(diào)的出氣口把老鼠夾放進(jìn)墻壁之間，越深越好?！瘪R可·波羅指指客廳墻壁上唯一一個(gè)冷氣出口。

“那老鼠夾還取出來(lái)嗎？”紅雨問(wèn)。

“不取，逮到老鼠后就留在里面。一開(kāi)始會(huì)有點(diǎn)異味兒，過(guò)幾天就好了。”馬可·波羅說(shuō)。

紅雨臉色發(fā)白，我過(guò)去摟住她的肩膀。我問(wèn)：“老鼠從哪兒進(jìn)來(lái)的？”

馬可·波羅說(shuō)從屋頂?shù)耐呦裸@進(jìn)墻的。紅雨問(wèn)：“墻里并沒(méi)有食物，它們?yōu)槭裁聪脬@進(jìn)來(lái)？”

“動(dòng)物也喜歡房子能遮風(fēng)擋雨啰。母鼠產(chǎn)崽前，喜歡鉆進(jìn)墻之間，它們鉆進(jìn)來(lái)也就再出不去了，其實(shí)它們?cè)缤淼盟涝趬χg……”

最后，馬可·波羅同意把鼠夾放到屋頂上。然后他帶著專(zhuān)業(yè)人士的微笑，戴上消毒手套，去車(chē)?yán)锶∈髪A和工具。

等他離開(kāi)，我倆盯著客廳的那面墻看了好長(zhǎng)時(shí)間，不知說(shuō)什么好。我心里悶，找了個(gè)借口，想自己出門(mén)走走。紅雨像平時(shí)上班一樣，把我送到門(mén)口，囑咐我坐車(chē)當(dāng)心。

沒(méi)有了車(chē)，等于沒(méi)有了腿。我唯一的選擇就是坐輕軌車(chē)。我漫無(wú)目的地上了輕軌紅線(xiàn)，居然無(wú)意中跟著一群臺(tái)灣游客在天文館那站下了車(chē)。好多亞洲人和墨西哥人，扶老攜幼，大呼小叫地從車(chē)?yán)锍鰜?lái)，往山上走。

我喜歡天文館前那個(gè)空曠的廣場(chǎng)，可以看到遠(yuǎn)處洛杉磯山上標(biāo)志性的HOLLYWOOD幾個(gè)白色的巨大的字母，也可以看到下城的全貌。在沒(méi)有霧霾、天氣晴好的時(shí)候，可以看到洛杉磯海岸線(xiàn)外的大?！，F(xiàn)在空氣質(zhì)量不好，只看到一團(tuán)灰撲撲紅色的霧氣罩在大地上。

天文館是我和紅雨約會(huì)時(shí)第一次出門(mén)玩的地方，它不收門(mén)票，是我們這樣的小青年免費(fèi)浪漫之地。我們以HOLLYWOOD為背景的合影，洗印后放大了寄給國(guó)內(nèi)的父母，那是我們的定情照。我們結(jié)婚以后，先是沒(méi)有公寓住，只能分開(kāi)住在原來(lái)各自的地方，分居半年多才在西湖區(qū)找到現(xiàn)在住的公寓。搬家后的晚上我們?cè)俅闻艿教煳酿^的山頂，俯瞰洛杉磯，眼前萬(wàn)家燈火。我們終于有了自己的家，一個(gè)美好的結(jié)婚后的家，安寧的生活忽然之間唾手可得，在我們來(lái)到美國(guó)的第五年。

然而，在那個(gè)沒(méi)有窗戶(hù)的小會(huì)議室里，護(hù)士把包了白絨布的“小藍(lán)孩兒”遞給我，我接過(guò)來(lái)抱住。他的五官，他的樣子，是那么安靜，好像隨時(shí)都可能睜開(kāi)眼睛，我一點(diǎn)看不出什么不對(duì)頭。這是我的孩子，這是紅雨的孩子，但是他不能動(dòng)不能哭，不能像別的小嬰兒那樣長(zhǎng)大了。

現(xiàn)在紅雨是驚弓之鳥(niǎo)，怕到連晚上睡覺(jué)都把所有的燈開(kāi)著。我后悔沒(méi)有帶紅雨一起來(lái)天文館，我們應(yīng)該一起來(lái)這里的，我忽然非常想念她。我站在天文館旁的山頂，俯視下面半沙漠的山谷，太陽(yáng)已經(jīng)偏西，山谷里朝東的部分已經(jīng)在陰影里。冷熱對(duì)流，從谷底升起熱風(fēng)，一只鷹利用上升氣流在我不遠(yuǎn)處展開(kāi)翅膀，在空中一動(dòng)不動(dòng)，它在峭壁上投下影子。我從來(lái)沒(méi)有見(jiàn)過(guò)鷹展開(kāi)翅膀后有那么大，兩翼足有五尺寬的幅度，明黃色的利爪在褐色的腹部下蜷著。山谷兩側(cè)的石壁里長(zhǎng)了一人高的仙人掌，幾棵干綠的尤加利樹(shù)從谷底一直長(zhǎng)上來(lái)，筆直的樹(shù)干像巨人一樣。仙人掌叢下有垃圾，印著店名的餐巾紙和飲料杯子丟棄在那里，白色的塑料袋和保險(xiǎn)套掛在仙人掌的小枝上，被谷里的熱風(fēng)吹動(dòng)，鼓起來(lái)像半個(gè)氣球。

在烈日下，鷹、仙人掌、垃圾，連同眼前這個(gè)山谷，近旁像星盤(pán)一樣錯(cuò)落的城市，它們都是完整的一體。不知為什么，眼前那些荒涼骯臟的東西讓我心里得到了安慰似的，它們本來(lái)就是這個(gè)大都會(huì)的一部分，沒(méi)有什么難為情的。我轉(zhuǎn)身下山，計(jì)劃要不要帶紅雨出來(lái)走走，我們可以一起去選車(chē)。

四

大半年后，我在公司接到警察局電話(huà)，開(kāi)始還以為是通知我們的小本田找到了。警察說(shuō)小本田的確已經(jīng)找到，但這不是他打電話(huà)的原因。他希望我和紅雨都能去警察局幫助辨認(rèn)罪犯。我知道紅雨不肯，也知道這種受害人幫助警察辨認(rèn)嫌犯的事是自愿的。所以只簡(jiǎn)單地說(shuō)“不”，便把電話(huà)掛了。

等我下班，公司門(mén)口有個(gè)穿西裝的人在等我。見(jiàn)我出來(lái)，他立刻出示了警察證。他為辨認(rèn)犯罪的事上門(mén)來(lái)找我，想說(shuō)服我們。因?yàn)檫@次不是青少年團(tuán)伙小打小鬧，就在前天晚上在佛芒特街一個(gè)警察被槍擊中了。

他說(shuō)：“出事的是同一地點(diǎn)，警察相信是同一團(tuán)伙，所以才找到你們。”

便衣警官有沉重的眼皮，面對(duì)面說(shuō)話(huà)時(shí)雙目都像半開(kāi)半合，里面的黑白眸子偶爾一現(xiàn)。他把找到我們車(chē)子的地點(diǎn)告訴我，寫(xiě)下那個(gè)地址時(shí)，圓珠筆在上面敲了兩下，見(jiàn)我沒(méi)有反應(yīng)，他抬眼問(wèn)：“你在洛杉磯時(shí)間不長(zhǎng)吧？”我搖搖頭。他說(shuō)：“找到車(chē)的地點(diǎn)是一個(gè)治安很不好的區(qū)?！薄氨任覀儽粨尩姆鹈⑻亟诌€不好？”我問(wèn)。

他笑了：“佛芒特跟它比，好得像比弗利山莊。你們?nèi)绻フ臆?chē)，最好一大早，比如早上七點(diǎn)鐘之前就走。再早也不行，六點(diǎn)之前是夜間，還會(huì)有槍?xiě)?zhàn)。”

我謝了警官，答應(yīng)明天答復(fù)他。

我跟紅雨說(shuō)了這事，沒(méi)想到她一臉鎮(zhèn)靜地說(shuō)：“我愿意?！彼目跉庥⒂碌孟瘛半p槍老太婆”，“我們明天起早先去把小本田領(lǐng)回來(lái)，晚上就去警察局看嫌犯?！?/p>

我告訴她那個(gè)區(qū)治安挺差的，問(wèn)她怕不怕？紅雨說(shuō)：“能差到什么地步？像電影《街區(qū)男孩》（即電影《Boyz N the Hood》）那樣？”洛杉磯太大，好多地方我們都沒(méi)有去過(guò)。

第二天一早，我們開(kāi)車(chē)去了“街區(qū)男孩”的地盤(pán)。街道上近于無(wú)人，夜生活好像剛剛結(jié)束。街上唯一開(kāi)門(mén)的是波多黎各人的早點(diǎn)攤子，我停下來(lái)買(mǎi)了一杯咖啡。幾個(gè)形銷(xiāo)骨立的人在吃培根雞蛋，他們并不看我，好像夜班工人才結(jié)束一天的工作。

我和紅雨都緊張，后悔來(lái)找小本田。轉(zhuǎn)過(guò)那些堆滿(mǎn)垃圾、墻上涂滿(mǎn)噴漆GRAFFITTI的街道，我只想盡快離開(kāi)。紅雨已經(jīng)看到路牌，說(shuō)：“就這里了，小剛你停下?！?/p>

那是兩棟樓之間的一塊空地，舊樓是被拆掉了還是著火燒光了，說(shuō)不清，青黃的荒草已經(jīng)長(zhǎng)到一人高，荒草之間堆著殘瓦，折斷的水泥預(yù)制板露出里面的鋼筋，也在地上橫著，有丟棄的耐克鞋，一個(gè)芭比娃娃臉朝下，身上的裙子已經(jīng)被剝光了，露出肉色的硬塑料身體。紅雨和我緊緊拉著手，朝廢墟之中的唯一一輛車(chē)走去。

那輛車(chē)已經(jīng)不是車(chē)了，是一些組裝零件，能被拆下的東西都被拆卸下來(lái)。四個(gè)輪子，電池，音響，汽車(chē)坐墊，無(wú)線(xiàn)電天線(xiàn)，連雨刷器和方向盤(pán)都沒(méi)有了；擋風(fēng)玻璃已經(jīng)粉身碎骨，擋風(fēng)板上和前座上落滿(mǎn)了玻璃碴子。車(chē)?yán)锏膹U紙垃圾里有幾片紙看著眼熟，是被撕爛的車(chē)輛登記卡和保險(xiǎn)卡，上面有我和紅雨的名字。

我?guī)еt雨離開(kāi)，在上高速前看到一個(gè)廢舊汽車(chē)回收站，把地址告訴他們，付了六十美元把小本田的尸骨拖到垃圾站。這是我替這輛陪伴了我四年的車(chē)能做的最后的事。

當(dāng)晚到警察局已經(jīng)是晚上十點(diǎn)以后了。不知道警察局里這種站成一排、被黑暗玻璃外的聲音問(wèn)話(huà)的活動(dòng)，是不是都在晚上進(jìn)行。問(wèn)話(huà)的警官是個(gè)高瘦的黑人。他讓秘書(shū)給我們倒茶，然后解釋那個(gè)房間的問(wèn)話(huà)和視覺(jué)的單向竅門(mén)。一共有三隊(duì)人，辨認(rèn)時(shí)警官會(huì)問(wèn)話(huà)，說(shuō)話(huà)時(shí)認(rèn)人最方便，表情很難偽裝。見(jiàn)我跟紅雨點(diǎn)頭，警官說(shuō)，那我們就去“劇場(chǎng)”吧。我們?cè)诓ＡЦ舭迩白?，屋里沒(méi)有燈光，唯一的光來(lái)自玻璃墻那邊。

最先上場(chǎng)的一隊(duì)只有三個(gè)人，其中兩個(gè)一看就是陪跑的，堂堂正正，連T恤都是一塵不染的白色和藏青色。警官讓最后一個(gè)穿風(fēng)衣的小個(gè)子留下。

小個(gè)子的風(fēng)衣不像風(fēng)衣，辨不出什么顏色，上面唯一的扣子掛在線(xiàn)頭上。風(fēng)衣里面是跨欄背心，運(yùn)動(dòng)褲，腳上穿一雙耐克鞋。他的臉在強(qiáng)烈的燈光下看不清楚，好像自帶馬賽克。后來(lái)我意識(shí)到，看不清是因?yàn)樗?xí)慣把臉縮進(jìn)豎起的風(fēng)衣領(lǐng)子里，你看到的只是他一頭亂蓬蓬的頭發(fā)。

警察發(fā)話(huà)：“你喜歡夜生活？”

“我不喜歡夜生活，我循規(guī)蹈矩，長(zhǎng)官?！?/p>

“那你深夜兩點(diǎn)在夜梟酒吧前干什么？衣服下夾了一把半自動(dòng)步槍?zhuān)汶y道不知道槍會(huì)走火嗎？”

“長(zhǎng)官，我是退伍軍人，我有合法持槍執(zhí)照?！?/p>

“你有合法殺人執(zhí)照嗎？你以為可以隨便進(jìn)酒吧對(duì)人腦袋瓜開(kāi)槍嗎？”

“他推搡我，要打我，他先動(dòng)手的?！?/p>

“他是誰(shuí)？”

“他就是那個(gè)在酒吧請(qǐng)老兵喝酒的人，喝著喝著人來(lái)瘋，他打我罵我，讓我滾蛋?！?/p>

“那你怎么辦？”

“我就如他所愿，回家了。”

“然后呢？你取了半自動(dòng)步槍回來(lái)要把他腦袋打成兩半？”

退伍軍人和警官之間的對(duì)話(huà)你來(lái)我往，夾槍帶棒，充滿(mǎn)機(jī)鋒，加上他們各自不同族裔的口音和俚語(yǔ)，讓這些話(huà)中話(huà)更隱晦。我和紅雨如在云里霧里，好像大學(xué)時(shí)看沒(méi)有字幕的外國(guó)電影。我的理解主要來(lái)自于他們說(shuō)話(huà)的口氣和表情，然后自行補(bǔ)充。紅雨就更蒙了，她呆若木雞地看著玻璃墻后的表演，到那個(gè)人下場(chǎng)她才合攏嘴巴咽了咽口水。她在我耳邊低聲問(wèn)，他們到底在說(shuō)什么？我搖搖頭，我也是第一次看到警察審問(wèn)的場(chǎng)面。

下一個(gè)上場(chǎng)的一隊(duì)人馬有六個(gè)人，我們都不認(rèn)識(shí)。第三撥人馬出場(chǎng)，眼前三個(gè)人看著都差不多，除了膚色不同，兩黑一白，都有刺青，都纏著繃帶，但是部位不一樣。一樣的是他們血跡斑斑的T恤，還有空洞無(wú)畏的眼神，他們像走T臺(tái)的模特，水仙花一樣施施然走進(jìn)房間，停下，轉(zhuǎn)身面對(duì)我們。警官讓他們側(cè)轉(zhuǎn)，停住，好讓我們看清側(cè)臉。

紅雨突然指著最左邊的小個(gè)子黑人說(shuō)，那個(gè)是不是？我瞪大眼睛，但還是完全分辨不出來(lái)。我的記憶里只有一頭金發(fā)，臉上的粉刺。

坐在我們身邊的警官輕輕點(diǎn)頭，然后對(duì)著全屋子里的人說(shuō)：“對(duì)的，左邊就是在佛芒特大街對(duì)奧尼爾警官開(kāi)槍的那一個(gè)，我們先問(wèn)他，問(wèn)完，我們的客人可以離開(kāi)了，讓他們先走。其他的人我們明天再審?！?/p>

那天從警察局出來(lái)，已經(jīng)十一點(diǎn)半了。警察局的停車(chē)場(chǎng)在城市輕軌下面，最后一班夜車(chē)從頭頂上呼嘯而過(guò)，像穿空而過(guò)的子彈。這一天從早上去黑人區(qū)找小本田，到晚上去警察局認(rèn)嫌犯，我好像被人再搶劫了一次，被奪走的，是我在洛杉磯這個(gè)城市的自信。這個(gè)讓我完全找不到北的城市，真的是我生活了五年的地方嗎？

紅雨說(shuō)，就是沒(méi)有車(chē)禍，你又能懂多少呢？我們來(lái)美國(guó)時(shí)，誰(shuí)也沒(méi)有教過(guò)我們?nèi)魏问掳。阒捞ケP(pán)會(huì)出血嗎？你知道在路上開(kāi)車(chē)好好的有人會(huì)撞你，搶你錢(qián)搶你車(chē)嗎？你知道搶劫的人會(huì)當(dāng)你面互相射擊自己打自己?jiǎn)幔?/p>

我說(shuō)不知道，我至今不會(huì)游泳，洛杉磯是一個(gè)海洋。

五

流產(chǎn)后的一個(gè)月，我們收到一個(gè)掛號(hào)包裹，接收人必須簽名的那種。郵差離開(kāi)以后，我盯著發(fā)件人欄里的那行字發(fā)呆，“伊魯迷娜”，眼熟但是一時(shí)想不起來(lái)了。紅雨從廚房走過(guò)來(lái)站在我身邊，湊近看我手里這個(gè)小巧的包裹，它像一個(gè)小號(hào)的首飾盒，被黑色的牛皮紙包裹得整整齊齊，四個(gè)角都是尖尖的，沒(méi)有一點(diǎn)折損。我們幾乎沒(méi)有收到過(guò)禮物或者包裹，紅雨對(duì)這忽然降臨的“小首飾盒”格外好奇，不停地問(wèn)：“誰(shuí)寄來(lái)的？里面是什么？”

這時(shí)我想起來(lái)“伊魯迷娜”是什么了，但已經(jīng)來(lái)不及阻止紅雨。她已經(jīng)取了剪刀在拆包裝，蒼白的手指捏著紅色的剪刀，好像一個(gè)認(rèn)真做手工的孩子。沒(méi)辦法，我只好實(shí)話(huà)實(shí)說(shuō)，“伊魯迷娜”是我在醫(yī)院填葬禮安排的表格時(shí)選的火葬公司的名字，三選一，我選了第二個(gè)。

聽(tīng)我說(shuō)完，她的手把包裹慢慢放下，說(shuō)：“真輕！”

那個(gè)“小首飾盒”就一直保持那種半拆開(kāi)的狀態(tài)，放在廚房的小圓桌上，直到我把小盒子收起來(lái)，收進(jìn)臥室里柜子的最下層，在我們的護(hù)照和畢業(yè)證的下面。那以后的幾天，我們彼此心照不宣地避免目光接觸，好像兩個(gè)心懷鬼胎的犯罪分子。

我們最后決定把骨灰撒到洛杉磯附近的海里去。我去問(wèn)同事，洛杉磯哪里的海灘游客少？同事說(shuō)要選一個(gè)背靜的海濱，就得把車(chē)沿著一號(hào)路往西南開(kāi)，開(kāi)過(guò)文圖拉郡，到達(dá)馬里布的公共海灘。那一帶離我們住的地方差不多有兩個(gè)小時(shí)的車(chē)程，我從來(lái)沒(méi)有去過(guò)。為了怕像上次那樣迷路，我專(zhuān)門(mén)買(mǎi)了地圖，用彩筆把路線(xiàn)在地圖上描出來(lái)。同事以為我們計(jì)劃周末郊游，提醒那片海不適合游泳，灣里布滿(mǎn)“離岸流”，海浪會(huì)不停地朝遠(yuǎn)離海岸的方向推。

我們?cè)缟衔妩c(diǎn)就出門(mén)了，一是為了避開(kāi)周末的交通擁擠，二是為了在晨跑的人到達(dá)海灘前把事辦了。開(kāi)著我們新買(mǎi)的車(chē)，道奇“銀子彈”；我喜歡這個(gè)名字，雖然它已經(jīng)不新了，里程表上有一萬(wàn)多里程了。一旦恢復(fù)有車(chē)狀態(tài)，我們?cè)诼迳即壘褪且粋€(gè)自由人。

紅雨手里捏著地圖，坐在副駕駛座上，一路上她很注意看著車(chē)窗外的風(fēng)景，這一帶我們都是第一次來(lái)。我知道出門(mén)前她有意打扮了一下，穿了平時(shí)很少穿的墨綠色縐紗連衣裙，還抹了臉化了妝，把襯衫熨好讓我穿上，比平時(shí)上班都鄭重其事。

⊙ 何大草· ?？思{

等我們開(kāi)到那里，發(fā)現(xiàn)馬里布沿海的海灘都是公共性質(zhì)的，沒(méi)有游客，路邊荒涼的坡地上零星聚著仙人掌類(lèi)的植物，灌木叢下有不少垃圾。停車(chē)場(chǎng)邊的涼亭和公交車(chē)站里站著形銷(xiāo)骨立的三兩個(gè)流浪漢，他們的腳邊放著過(guò)夜用的毯子和破爛的提包?？吹剿麄?，紅雨不由自主地緊握住我的手。我們挑了一個(gè)看不到流浪漢的停車(chē)場(chǎng)把車(chē)停下來(lái)，整個(gè)停車(chē)場(chǎng)只有我們一輛車(chē)，“銀子彈”旁邊立著一塊破舊的海浪警告牌。等我們開(kāi)始往海邊走，才發(fā)現(xiàn)那個(gè)停車(chē)場(chǎng)離海灘最遠(yuǎn)，必須爬過(guò)一個(gè)陡峭的山坡才能抵達(dá)海灘。

山坡上沒(méi)有一個(gè)游客或者晨跑的人，鋪了枕木的小路在一人高的野草中蔓延。那些被太陽(yáng)曬得顏色發(fā)紅的野草，帶著清晨才有的露水氣息，頂端開(kāi)著星星點(diǎn)點(diǎn)的黃色或粉色的單瓣小花，這是洛杉磯半沙漠的野地里特有的植物，俗稱(chēng)“鳥(niǎo)眼”。那些細(xì)小的花成千上萬(wàn)，在晨風(fēng)里浮動(dòng)，像太陽(yáng)的光斑灑在我們的周?chē)?。紅雨穿著黑色的細(xì)高跟皮鞋，在小徑上小心翼翼地走著，怕被地上的石頭和坑崴了腳。她的挎包里放著那個(gè)拆開(kāi)到一半的小盒子。

翻過(guò)陡坡后，下山朝海的路是一段更窄的碎石和枕木鋪的臺(tái)階，幾乎有一百多階高。為防止跌倒，我們得低頭小心看著腳底下的路。等我們到達(dá)最后一階臺(tái)階，一抬頭，周?chē)呀?jīng)是開(kāi)闊的沙灘，海浪在不遠(yuǎn)處拍打著。海水是深灰色的，近海岸的黃沙灘上漂著浪帶來(lái)的白沫。海灘上只有我們兩個(gè)人，還有一群一群的海鳥(niǎo)，它們會(huì)突然起飛，張開(kāi)淺褐色的大翅膀，白色的腹部掠過(guò)海面上的細(xì)浪，在天空中轉(zhuǎn)一圈，又在原地落下。

我跟紅雨呆看著海，眼前的空曠和單一風(fēng)景幾乎讓我忘記此行的目的。過(guò)了好一會(huì)兒，紅雨點(diǎn)點(diǎn)頭說(shuō)，就這兒吧。她把挎包打開(kāi)，把那個(gè)小盒子取出來(lái)，飛快地把原先拆開(kāi)的包裝紙一層層撕下來(lái)，露出一個(gè)更小的白盒，她掏出來(lái)遞給我。

“我們就在這里撒吧?！闭f(shuō)完打開(kāi)白盒子的蓋子。

盒里的第一層是白色的泡沫塑料蓋，上面安了一根小小的白繩。拎起細(xì)繩，就可以看到里面用透明塑料袋裝的棕灰色的粉，只有兩調(diào)羹的量，像躲在盒子內(nèi)心的小鳥(niǎo)。我把褲腳挽到膝蓋以上，取出那只“小鳥(niǎo)”，握在手心里，把盒子遞還給紅雨，說(shuō)：“你在這里等著我。”然后我一個(gè)人走向海灘。紅雨并沒(méi)有跟我過(guò)去的意思，她眼巴巴地看著我。

鳥(niǎo)群以為我手里拿的是什么可吃的東西，它們一邊朝我前行的方向慢慢挪動(dòng)，又不靠近。我沒(méi)有什么可貢獻(xiàn)的，只有“小藍(lán)孩兒”的灰。

我朝海水里走下去，盡量走得離岸遠(yuǎn)一點(diǎn)。如果能起風(fēng)，風(fēng)帶動(dòng)波浪會(huì)把灰揚(yáng)起帶到海灘之外。但是沒(méi)有風(fēng)，海面平靜著，遠(yuǎn)處有一艘棄置的舊船，黑色的桅桿斜支著，除此之外海平線(xiàn)上一無(wú)所有。我低頭看著已經(jīng)沒(méi)過(guò)膝蓋的海水，一股細(xì)小的海浪在我腿邊流轉(zhuǎn)，攪動(dòng)腳底的沙。我把手里的袋子抖開(kāi)來(lái)，袋子里的東西像煙灰一樣撒在我的腳邊，只那么一下，袋子就空了。我既不敢立刻邁步離開(kāi)，怕一舉腿它們就隨著水里的沙子一起粘在我腿上，又擔(dān)心浪把它們都沖回到海灘上，被跑步的人和流浪漢踩著，跟那些海鳥(niǎo)的排泄物和破碎的貝殼水草一起臭烘烘地堆在一起。

這時(shí)我腳邊的水底升起一股看不見(jiàn)的流動(dòng)，帶動(dòng)海水，海水里微小的塵粉像四散開(kāi)來(lái)的魚(yú)卵，輕盈地漂起來(lái)，隨著海水的流動(dòng)打著旋兒，成群結(jié)隊(duì)地往海洋外的方向漂著。我的腿感覺(jué)到離岸流的推力，幾乎不由自主地跟著。過(guò)了幾秒鐘，周?chē)乃锞驮僖部床坏绞裁戳耍衣呋匕渡稀?/p>

紅雨一雙眼睛紅紅的，但她的臉被海邊的太陽(yáng)和海風(fēng)沐浴，反而有了一點(diǎn)血色，加上出門(mén)前抹的脂粉，她看著比過(guò)去一個(gè)多月里的模樣都漂亮。海灘上開(kāi)始有一兩個(gè)晨跑的人。我們順著臺(tái)階而上，往停車(chē)場(chǎng)的方向走。在坡頂我們停下來(lái)，回頭看看那片海，海鳥(niǎo)群像煙一樣升起，海面除了那艘破船還是什么都沒(méi)有。

我覺(jué)得我有好幾輩子可以活，直到離岸流把我的灰?guī)ё摺?/p>