李駿虎

今年的諾貝爾文學(xué)獎金授予了英籍日裔作家石黑一雄，很多人感到意外，因為就連中國作家閻連科都在那張炙手可熱的賠率名單上，而他并不在。對這件事情，我一點也沒有感到奇怪，相反，如果是繼莫言之后又一位中國作家獲了諾獎，這才是件奇怪的事情。我并不認(rèn)為莫言獲獎奇怪，我是覺得同樣是獲得了諾貝爾文學(xué)獎金的大作家，莫言只著迷于講故事很奇怪——就連他發(fā)表的獲獎感言也是在講一個又一個的小故事。我也并不認(rèn)為莫言這樣做是錯的，我只是覺得一位獲得了國際最高文學(xué)聲譽的大師，他應(yīng)該對本國度、本民族在人類發(fā)展歷程中的過去、現(xiàn)在和未來有關(guān)注和思索，能夠?qū)θ嗣竦纳娓ｌ砗途裥枨筇峁╆P(guān)心和指導(dǎo)，比如像同樣獲得諾獎的英籍印度裔作家V·S·奈保爾，在文學(xué)意義上的小說創(chuàng)作之外，他目睹印度文明在英國殖民文化的沖擊下的衰敗，痛心疾首，寫了《印度：受傷的文明》等三本書，對印度的歷史和未來、對國計民生和精神信仰諸種現(xiàn)象都進(jìn)行了深入的反思。從人類文明工程師這個高度上來說，奈保爾的“印度三部曲”使我們看到了一個偉大作家痛苦而高貴的靈魂。奈保爾和拉什迪、石黑一雄并稱“英國移民文學(xué)三雄”，英國女王加封他為爵士，但他還是夢系祖籍國魂，寫下三卷雄文“印度三部曲”。鑒于他巨大的思想力量，另一位諾獎得主索爾·貝婁稱他為“峭壁上的鷹”。而莫言只是講故事，在光環(huán)下歸于沉寂，之后也只是用新作來證明他獲獎后沒有江郎才盡。再就是微信圈里以他的名義流淌著數(shù)不清的真假莫辨的心靈雞湯。對這樣的作家，我們沒理由表示不滿，但我真的感到不滿足，這也多少影響了我對他的作品的評價。

在諾貝爾文學(xué)獎獲獎作家里，巴爾加斯·略薩是最特立獨行的一個，他是“知行合一”的偉大踐行者。略薩從不為文學(xué)而文學(xué)，他把冷酷無情的世界和人類的丑惡直接復(fù)制展示給你看，告訴你什么是黑暗、苦難、殘暴和不平等，他習(xí)慣于不遺余力地去直接描寫和刻畫這些東西，不追求藝術(shù)手法，他要的是逼真和力量。略薩的長篇小說《胡利婭姨媽與作家》反映了當(dāng)時秘魯社會現(xiàn)狀的各個側(cè)面，第四章《夜行記》寫的是種族歧視問題：主人公利圖馬警長是一位恪盡職守的好警官，他在隆冬的午夜巡邏，在港口的倉庫里，偶然抓到了一個從非洲偷渡來的非洲黑人，并把赤身裸體的黑人帶回警察分局。第二天，上級安排他把這個黑人帶到垃圾場槍斃掉，罪名是企圖偷盜和有傷風(fēng)化，并準(zhǔn)備讓垃圾車把他的尸體捎到醫(yī)學(xué)院，讓學(xué)生去實習(xí)解剖。嚴(yán)格意義上說，這不是一部有藝術(shù)構(gòu)思的小說作品，略薩講的是一個現(xiàn)實故事，他平鋪直敘，只是在講述過程中把底層人民聚居地的骯臟、兇險，把社會的不安定和人民對警察的仇視，以及警察作為統(tǒng)治機器自身的厭倦表現(xiàn)了出來。一句話，略薩擺出一個黑暗的現(xiàn)實來，要讓民眾對它反省和抗?fàn)?。他要把自己的思考通過文學(xué)訴之于行動。

與同樣獲得諾貝爾文學(xué)獎的哥倫比亞作家加西亞·馬爾克斯的“魔幻現(xiàn)實主義”相反，略薩可以說是“批判現(xiàn)實主義作家”，他還被譽為“結(jié)構(gòu)現(xiàn)實主義大師”，他從第一部揭露軍校黑暗和弊病的作品《城市與狗》開始，之后的一系列作品《青樓》《幼獸》《“大教堂”咖啡館里的談話》《潘達(dá)雷昂上尉與勞軍女郎》，包括這部《胡利婭姨媽與作家》，都是反映秘魯下層人民的生活和社會政治各個領(lǐng)域的黑暗與弊病的。他不是純粹意義上的大作家，他是個英勇的斗士，并且參與過1990年的秘魯總統(tǒng)競選，惜敗于陰險的日本政客藤森。但略薩并不氣餒，他依然用筆進(jìn)行反獨裁、反腐敗的斗爭，為秘魯人民呼喊著自由與平等。因此，瑞典學(xué)院在揭曉諾獎時表示，要向略薩文學(xué)作品中“對權(quán)力結(jié)構(gòu)和個體堅持、反叛與抗?fàn)幈薇偃肜锏男蜗罂坍嫛敝戮础?/p>

諾獎之外，那些燈塔般照耀著人類歷史長河的大師們，比如托爾斯泰，在小說巨著之外，他有很多的思想筆記，來討論俄羅斯民族的精神本源，討論生命的終極意義，討論信仰對于人類的重要性。他宣揚和引導(dǎo)人們對待暴力的“不反抗”態(tài)度，從而構(gòu)建自己理想中的人人平等、人人愛人的烏托邦社會。比如博爾赫斯，被譽為作家中的作家，在我們心目中神一樣存在的博爾赫斯，絕大多數(shù)手稿不是他的小說或詩歌作品，而是關(guān)于阿根廷和首都布宜諾斯艾利斯的歷史、人文、地理、白人和土著的筆記，還有屬于本國的風(fēng)俗、歷史沿革等的研究成果，包羅萬象。他對時間、土地等和人類息息相關(guān)的永恒事物的思考，更是為人類打開了另一扇窗，指明了另一條出路。再比如雨果，他對法國革命、社會改良、人的苦難和宗教思想的論述文章，是和他的小說交相輝映的思想寶庫。而中國當(dāng)代的大作家們，有人在津津樂道茶道禪味、古玩奇石；有人在拉山頭干筆仗；更多的在就文學(xué)論文學(xué)，兜售自己的創(chuàng)作秘笈和成名之道；要么就游山玩水、享受聲名之樂。你看不到對中國的變革他們有什么看法和思考，你也聽不到他們對這個時代發(fā)言，大概除了兩三位少數(shù)民族作家之外，漢族的大作家們對民族和國家并沒有什么使命感存在，而他們居然還堅信自己能夠獲得諾貝爾文學(xué)獎。

另外，我還想說的是，諾貝爾文學(xué)獎是當(dāng)今世界上影響力最大的文學(xué)獎項，獲得這項殊榮的作家的作品，在一夜之間就可能洛陽紙貴。從這個意義上說，獲獎作家的作品所展示給全世界讀者的本民族的風(fēng)貌和人民的精神是美還是丑，是充滿希望還是讓人讀后感到絕望，就顯得至關(guān)重要。比如馬爾克斯筆下溫暖魔幻的馬孔多和他的《百年孤獨》，?？思{筆下豐沛繁復(fù)的約克納帕塔法縣和他的《去吧，摩西》，川端康成筆下凄美神秘的日本藝妓文化和他的《雪國》等等，可以說，他們對他們筆下的土地和人物是充滿著熱愛的，因此他們的作品的文學(xué)底色是美的，讓人讀了很舒服的。他們的作品和獲獎給了他們的國度以榮光。我們看，就算那些“叛國者”作家，他們寫到民族、土地和人民的時候，都是充滿了發(fā)自靈魂深處的贊美的，他們批判的是政權(quán)，他們也許是“持不同政見者”，但他們是絕對的愛國者。而當(dāng)我閱讀莫言的《檀香刑》《豐乳肥臀》等作品的時候，我的心里是不舒服的?！牵谟没恼Q的手法對統(tǒng)治者造成的苦難進(jìn)行批判，但他同時也把那些受害者變得滑稽和卑劣，我不知道外國讀者看了他的作品，腦海里的中國人會是怎樣的形象。他對這個國家和民族，對她的人民是怎么看的，他諱莫如深，我們不得而知。

帕斯卡在《思想錄》里說：“人只不過是一根葦草，其本質(zhì)十分脆弱，但他是一根能思想的葦草”，“因而，我們?nèi)康淖饑?yán)就在于思想”。人貴在有思想，作家的尊嚴(yán)更在于思想，而我們的大作家們只醉心于講一個又一個漂亮的故事來炫技，我們的文學(xué)這些年也唯藝術(shù)而藝術(shù)，我們看不到有可以跟奈保爾比肩的、有思想的大作家出現(xiàn)在中國。

所以我有深深的不滿足感。既然是這樣，獲不獲諾獎的，大家都洗洗睡吧。

責(zé)任編輯 趙 萌endprint