陳宗俊

自2007年發(fā)表短篇小說《草橋的杏》之后，先鋒作家潘軍再一次在文壇“失蹤”，投身于影視業(yè)，拍攝了幾部叫好又叫座的影視作品，如“諜戰(zhàn)三部曲”（《五號(hào)特工組》《海狼行動(dòng)》《驚天陰謀》）、《粉墨》、《虎口拔牙》等。在淡出文壇十年之后，這次應(yīng)《安徽文學(xué)》特約，以這部短篇小說《電梯里的風(fēng)景》似乎有某種回歸文壇的跡象。值得欣喜的是，從這篇小說中，我們看到潘軍依然保持著良好的敘事感覺與寫作狀態(tài)。

《電梯里的風(fēng)景》延續(xù)著潘軍創(chuàng)作轉(zhuǎn)型后小說故事好看的一貫性。小說圍繞鄉(xiāng)村姑娘王小翠進(jìn)城看電梯而展開故事。同樣是寫打工故事，在1990年代以來的一些作家那里常常表現(xiàn)為一種簡(jiǎn)單地對(duì)打工生活的再現(xiàn)，作品中或多或少流露出某種怨氣。但在潘軍這部小說中卻沒有這種味道，輕松的故事背后呈現(xiàn)出另一種況味。

小翠無疑是這部小說中的核心人物，她牽動(dòng)著整個(gè)故事的發(fā)展。因此對(duì)小翠性格和與之相關(guān)的種種言行的分析，我們就有可能探究這部作品背后的深層內(nèi)涵。在我看來，小說試圖通過三個(gè)層面的“看”來表現(xiàn)小翠性格，并折射出都市人性的“風(fēng)景”。

第一層面是世人“看”小翠。在眾人眼中，這個(gè)來自農(nóng)村的年輕姑娘，不僅人長(zhǎng)得漂亮，皮膚“雖然黝黑，但細(xì)膩”、“光潤(rùn)而健康”，同時(shí)保持著鄉(xiāng)村人特有的淳樸自然與樂于助人，如“幫著業(yè)主拿些從超市帶回的大包小包，上上下下推推輪椅，把小狗拉在電梯里的糞便及時(shí)清理掉”等等。小翠的到來，無疑讓剛剛遭受過幾起盜竊案的都市人感到一絲安慰，也讓冷漠的都市人際關(guān)系充滿了溫情。她很快得到眾人的好感，甚至讓人感到這樣一個(gè)“好看熱情又勤快”的姑娘，看電梯“委實(shí)有點(diǎn)可惜”。而對(duì)于這樣一個(gè)漂亮的鄉(xiāng)村姑娘，一些男人則打起了歪主意，認(rèn)為這是一個(gè)好欺負(fù)的姑娘（讀罷，實(shí)際不盡然）。小說通過世人之眼，寫出了小翠的質(zhì)樸、單純甚至懦弱，也展示了都市人的冷漠與貪婪。

第二層面是小翠“看”社會(huì)。在小翠看來，都市生活與鄉(xiāng)村生活屬于兩個(gè)世界，鄉(xiāng)村的貧窮（“連把像樣的牙刷都買不到”），讓她要逃離故土，渴望在都市生活并扎下根來，這也是她的夢(mèng)想：“自己必須在這座城市活下來”，而且“過得好好的，不比這個(gè)城市任何女人差”。但是，令她想好好“活下來”的都市有著許多讓她不能理解的地方。不僅僅是車多、人多、工作難找等外在的東西，更多的是都市人的難以接近和莫名其妙，如明星們緋聞炒作、男男女女的情愛游戲（“女人花錢買這個(gè)買那個(gè)打扮自己，為的就是吸引男人?？墒悄腥艘恍南胍膮s是女人一絲不掛”）、一些男人接近她并非出于愛情而是垂涎她的美貌……小說通過小翠之眼，寫出了她在都市面前的矛盾與困惑，也寫出了都市人的躁動(dòng)、不安與漂浮。

第三層面是小翠“看”自己。一方面小翠是理性的，她深知自己文化程度不高，也知道自己的身份與地位，若想在城市立足很難，包括愛情。所以她對(duì)都市與都市人有一種本能的恐懼和“緊張害怕”。但另一方面，小翠畢竟還年輕，經(jīng)不住都市繁華生活尤其是物質(zhì)的巨大誘惑，知道自己“回不去了”。在如何處理理想與現(xiàn)實(shí)之間的矛盾時(shí)，小翠“發(fā)現(xiàn)了”自己身體的“價(jià)值”，“男人想占她便宜，想吃她豆腐，說明她有幾分姿色”，甚至她以此自傲。于是，她抓住了都市男女虛偽而又膽小怕事的弱點(diǎn)，用自己身體有限度地去賺取物質(zhì)甚至是留在都市的“資本”。小說也多次暗示了她這一做法在物質(zhì)上獲得的“成功”。在這一層面，作家寫出了小翠性格深處的狡黠或者危險(xiǎn)的一面，更寫出了都市對(duì)人的腐蝕與異化。

這里，潘軍既寫出了小翠的真實(shí)，也寫出了小翠的復(fù)雜。這三個(gè)層面的“看”互為因果，相互糾纏，多側(cè)面展示著小翠的性格特征，也勾畫著都市與都市人的多副面孔。除了小翠，我們看到，這部小說中的都市男女，其實(shí)都活在一種莫名的焦灼與緊張之中。四海廣告公司總經(jīng)理李一山如此，離婚的設(shè)計(jì)總監(jiān)張鵬如此，有些名氣的單身老作家如此，身價(jià)不菲的貿(mào)易公司老板、市政協(xié)委員于大頭也是如此……潘軍塑造著他們，也打量著他們。一部小電梯就是一個(gè)大社會(huì)，電梯里的風(fēng)景就是城市的風(fēng)景，更是人性深處的風(fēng)景。通過這些人物，潘軍試圖揭示出當(dāng)下中國(guó)都市人的某種生存狀態(tài)與精神狀態(tài)，并由此進(jìn)一步發(fā)問：在物質(zhì)極大豐富的今天，在不斷顯現(xiàn)的誘惑面前，人的本能與道德是否經(jīng)得住考驗(yàn)？又能考驗(yàn)多久？于是在這個(gè)貌似打工故事背后，潘軍便寫出了對(duì)都市文明與都市人性的某種深刻反思。小說兩次提起這個(gè)巨大的城市“那么多的街，那么多的車，那么多的人”，這種對(duì)城市的恐懼與向往糾結(jié)在鄉(xiāng)村姑娘內(nèi)心的深處。所以李潔非先生認(rèn)為中國(guó)當(dāng)下其他都市小說與潘軍此類小說相較“不能不顯出外在與空洞來”，這也是潘軍都市題材小說的文學(xué)意義與價(jià)值所在。

在一篇訪談中潘軍曾說：“我寫城市，關(guān)注的是人心和人性。我覺得中國(guó)當(dāng)代都市把人心人性的方方面面暴露得淋漓盡致，但作為敘事，我需要在寫作中保持冷靜?！边@里，前一句表達(dá)的是作家“寫什么”，后一句則是“怎么寫”。對(duì)二者關(guān)系的不同處理，是先鋒作家們與傳統(tǒng)作家們創(chuàng)作的一個(gè)重要分水嶺。潘軍也深諳此道，他曾多次說過，現(xiàn)代小說，從本質(zhì)上說是一種形式的發(fā)現(xiàn)，這種形式與內(nèi)容是一體兩面，是克萊夫·貝爾所言的“有意味的形式”。這種小說理念貫穿于潘軍的整個(gè)小說創(chuàng)作，如長(zhǎng)篇小說《風(fēng)》《獨(dú)白與手勢(shì)》《死刑報(bào)告》，中篇小說《重瞳》《對(duì)門·對(duì)面》《關(guān)系》等作品中對(duì)各種敘事手法的嘗試就是如此。

同樣這種“怎么寫”的理念也貫穿于潘軍的短篇?jiǎng)?chuàng)作中。在《短篇小說是個(gè)專有名詞》一文中，作家認(rèn)為，短篇小說有著它內(nèi)在的“本性”與“意識(shí)”，尤其是對(duì)敘事能力的處理，考驗(yàn)著作家的心智與才情。從作家的這些言談與創(chuàng)作實(shí)踐中，我們看到，潘軍所追求的短篇小說寫作，不是傳統(tǒng)的有頭有尾、大團(tuán)圓式的說書體寫作，他追求的是一種有韻味寫作，一種他自稱“小品意味”的寫作。這種有“韻味”與“意味”的短篇小說，是一種通過有限故事表達(dá)無限可能的“潛小說”。這種“潛小說”，我們?cè)谖谋纠镏豢吹焦适碌谋揭唤?，更多的故事與可能隱藏在文本之外。這是一種藝術(shù)追求，更是一種藝術(shù)高標(biāo)。

來看這篇小說。小說中有著許多空白與謎團(tuán)擺在讀者面前。如，為什么小翠收入不高而消費(fèi)卻像個(gè)白領(lǐng)？她又為何執(zhí)著于看電梯而不愿意跳槽？即使跳槽依然選擇看電梯這一工作？李一山和他女友間發(fā)生了什么？小翠和李一山最后能走到一起嗎？于大頭會(huì)給小翠三萬元“保護(hù)費(fèi)”嗎……這些疑問在這短短的篇幅中不可能全部回答，作家只在一些關(guān)鍵點(diǎn)做些暗示。比如，在小翠工資收入與穿戴成反比問題上，其實(shí)小說已經(jīng)作了層層鋪墊與暗示，從張鵬由原來對(duì)她的“殷勤”到后來的“客氣地笑笑”，到小翠對(duì)男人在電梯里對(duì)她“揩油”的不同處理方式，再到小翠向于大頭索要三萬元“保護(hù)費(fèi)”等情節(jié)中，讀者已經(jīng)將人物身上之“謎”慢慢解開，即小翠實(shí)際上在用自己的身體做著換取錢財(cái)?shù)摹拔ｋU(xiǎn)的游戲”。但是，小說中更多的疑問文本中都沒有直接回答，它們需要讀者去參與去思考。所以潘軍才說，作品與讀者的關(guān)系就如同茶葉與水的關(guān)系，需要雙方的合作才能完成。這考驗(yàn)著讀者，也考驗(yàn)著作者。

這種對(duì)短篇小說敘事“有限之中蘊(yùn)含著無限”（唐先田語(yǔ)）藝術(shù)的追求，在其他當(dāng)代作家創(chuàng)作中也有嘗試，但這樣一以貫之、大規(guī)模運(yùn)用且游刃有余的，可能只有潘軍了。從早期的《教授和他的兒子》《紅門》《初雪》《別夢(mèng)依稀》，再到先鋒實(shí)驗(yàn)時(shí)期與轉(zhuǎn)型期的《溪上橋》《白底黑斑蝴蝶》《對(duì)話》《半島四日》《和陌生人喝酒》《尋找子謙先生》《槍，或者中國(guó)盒子》《紙翼》《臨淵閣》等作品中，作家都在勤勉地探索著。不管這種嘗試成功與否，它都是潘軍對(duì)中國(guó)新時(shí)期短篇小說藝術(shù)的一種貢獻(xiàn)。這也是為何在時(shí)隔十年之后，潘軍提筆寫作又以短篇小說這一形式來試手的某種內(nèi)在因由了，我們有理由繼續(xù)期待。

責(zé)任編輯 鹿 政endprint