冉茂一

夜已經深了，簡陋的小酒館里只剩下我們三個人。老板站在吧臺后戳著計算器，時不時露出半個腦袋不耐煩地看我們一眼。

他端著酒杯的手緩緩舉了起來，越過頭頂，燈光沿著杯口快速地轉動了一圈，慢慢地流向杯中，使得里邊的液體顏色看上去更濃了一些。周邊有酒精在燃燒，一點一點在空氣里爆炸。我盯著燈光下的酒杯看了兩秒，漸漸被酒精麻痹的大腦才反應過來，這其實是道命令。于是，我趕緊斟滿酒杯，朝著光線聚集的方向，用力的撞擊過去。酒濺下來了一些，混合著玻璃碰撞的聲音，多了一份豪邁的情愫。

“最后一杯酒，喝了朝家走?！彼f完，一仰脖，喉結翻動了一下，喝了下去。

“最后一杯，干！”周生附和道。

“喝！喝！喝！”尖銳的玻璃碰撞聲有些刺耳，割破深夜的寧靜。

他站了起來，估計是酒勁上頭了，他的每一個動作都很遲緩，踉踉蹌蹌地向著門口走去。我也喝得有點多，迷迷糊糊想睡覺?？墒牵丝涛覅s盡量使自己保持清醒，盯著他的一舉一動。他打開了酒館的門，“嘎吱”一聲之后，他的頭發(fā)隨意飄起。外邊起了很大的風，呼呼地刮出了聲響。他沒有轉過身，手胡亂地揮了幾下，就當是告別，一步踏進夜色里。

我問周生：“咱們也撤了吧?！?/p>

他沒理我，自顧自地把玩著酒杯。

我又盯著門口看了幾眼，心里感嘆道，這個叫唐劍的男人，或許再也不會出現(xiàn)在我的生命中了。

上面說的唐劍是我的好兄弟，也是我的初中同學。我們之間的友誼止于畢業(yè)之后，所以我應該在前面那一句話上加“以前”兩個字。他是我以前的好兄弟。

快要畢業(yè)的時候，包括領畢業(yè)證那天，我們喝了幾頓酒。半醉半醒之間，我和他勾肩搭背地對著天空喊了一些關于青春的誓言。那些話我就不提了，現(xiàn)在說出來都是一些不著邊際的屁話。似乎那個年紀的男生，在酒精的作用下，都會那么做。后來，我們都吐了。他先吐的，吐完之后，用手指著我，好像要說些什么，結果沒兜住，又吐了一次。我正準備笑話他，剛一張嘴，胃部猛地一收縮，也吐了出來。我扶著路邊的圍欄，慢慢蹲下，腦子開始眩暈起來，胃里翻江倒海，我開始為自己剛才酒桌上來者不拒的豪邁感到后悔。唐劍拍著我的后背，由于處于醉酒狀態(tài)，力度沒控制好，兩巴掌打得我鉆心的疼。嘔吐感又從胃里往上爬，在我即將再次嘔吐的時候，我聽到他說：“兄弟，班上我最舍不得你。畢業(yè)之后，哪天你想我，一定要來找我?！痹诰凭饔孟拢@句話他說得斷斷續(xù)續(xù)，卻讓我渾身起雞皮疙瘩，太他媽肉麻了。我和他做了三年同學，又是寢室上下鋪，我們之間從來沒說過想不想，或者舍不舍得的矯情詞匯。再說了，兩個男人之間用這種詞還是有一點那個啥。后來他就哭了，很傷心的樣子。也許是被他的舉動嚇著了，我吐不出來了，酒也醒了一半。我呆呆地盯著他，愣在原地不說話。他的哭聲驚動了其他的同學，他們可能以為我和唐劍打起來了，都圍了過來。我沒等他們開口，搶先說，他喝多了。班長和幾個男生對我的話將信將疑，他們蹲下來打量著唐劍，好像是在看他有沒有受傷。

這是我初中時期記憶最深的一件事，也許是它發(fā)生在結尾處的緣故。毫不夸張地說，這甚至比我的初戀還要“刻骨銘心”。好似一顆釘子，深深地扎在我的腦海里。

后來，我們就再也沒聯(lián)系過。畢業(yè)之后，父母托關系把我弄進了一所重點中學。唐劍去了一所技校讀書，學的是數(shù)控。我總是從同學的口中得到一些關于他的消息，這也許是因為散伙飯那一晚他撕心裂肺的慟哭。

高中畢業(yè)后的幾年，因為各種亂七八糟的原因，大家都沒有再聚起來?；斓煤玫目嫉搅塑娦?，混得差的在網吧做網管。還有幾個犯了違法亂紀的事兒，進了監(jiān)獄。我總是在他們發(fā)給我喜帖的時候，感嘆一下時間的腳步如此之快，然后湊齊了份子錢，就往他們婚禮上趕。我算是中規(guī)中矩，從一所很普通的大學畢業(yè)之后，找關系進了一家報社做記者。哎！我干啥都是托關系，每每想到這里我都覺得很汗顏。

我再一次見到唐劍，已經是十幾年后了，地點卻是在醫(yī)院。當時我正在和女友接吻，下一步就準備把手伸向她飽滿的胸部。這時，電話在兜兒里振動起來，我們的嘴唇不自覺地分開了。女友起身，有些懊惱地走向廚房，拿出一瓶果汁喝起來。我就知道今天的激情就此結束了。女友每次做完愛，都會打開冰箱，抱著一盒果汁猛灌幾口，這是她的習慣，說是補充能量。我歪著腦袋輕輕地罵了句娘，懊惱地掏出手機，順勢一躺，陷在沙發(fā)里，像是一個瞬間被抽空的皮球。電話是周生打來的，一個幾天前才向我借了三百塊錢的無名龍?zhí)仔⊙輪T。

我接起電話，自然是沒好氣：“我還沒發(fā)工資，一提錢字我就掛，說到做到?！?/p>

周生笑起來，語氣有些尷尬：“不關錢的事兒。”

這下我放心了?！吧妒?？”我平靜地問。

“羅麗住院了，我們一起去看看她吧?！?/p>

羅麗這個名字讓我一時半會沒回過神。因為在我的親戚、同學以及同事中各有一個叫羅麗或者羅莉的女性。

電話那邊周生提高了說話的分貝：“咱們初中同學?！?/p>

記憶這東西有時候真的很奇妙，就好像一潭水，稍微拿棍子一攪動，就會蕩起漣漪或者掀起波浪。我想起了羅麗，接踵而來的畫面是她飛奔在學校跑道上的樣子，以及無數(shù)次落在我手臂和背上的她的手掌。

她是個彪悍的女人。從她輕易就打破學校1000米和實心球的記錄就是最好的證明。她也是我們班上唯一一個只和男生打架的女同學，加上她的頭發(fā)比我們長不了多少，我們都拿她當哥們看待。她這個人有一個毛病，激動的時候喜歡甩巴掌。她又是斷掌，打得人齜牙咧嘴。我對她說過，你不應該叫羅麗，該叫羅漢。她大笑兩聲，接著就是兩巴掌扇在我后背上，害得我疼了整整一節(jié)課。初中的時候，我發(fā)育的不太好，我曾預想過，我跟羅麗動起手來，或許不是她的對手，畢竟她是體育尖子生。所以整個初中，對于她的魔爪，我只能忍氣吞聲。

女友喝完果汁，走過來監(jiān)視我打電話。我指著電話，輕聲對她說這是周生。女友不予理會，仍然死死地盯著我。endprint

掛了電話。一抬頭就撞上她審視的目光。她微微一仰頭，意思是讓我老實交代到底是誰打來了？

“真是周生打來的，說一初中同學住院了。去看嗎？”我征求她的意見。

“關系好嗎？”

“讀書的時候挺好的?！蔽一卮鸬?。

女友冷冷地說：“去吧。別玩太瘋?！?/p>

說完女友就往客廳走去，不一會兒就傳來了電視劇里的對白聲。

我在心里嘀咕：“就是去看望一下同學，玩瘋是幾個意思?！?/p>

不過剛才聽了女友的回答，我放心起來。從她的語氣里，我知道她并沒有因為激情的突然中斷而過度氣憤。

秋天已到盡頭，氣溫驟然下降，又飄著小雨。出門走得急，穿少了點，風吹得我直打哆嗦。我掏出手機打開微信，對著周生嚷起來：“到哪兒了？到哪兒了？”幾分鐘過去還是沒見他的回音。我準備掏出電話給他打過去，一輛出租車停在我面前，周生搖下車窗，露出一張疲憊的臉沖我喊：“這兒，快上來。”

坐進車里，我突然發(fā)覺自己也不知道為什么答應來看羅麗。畢竟我們已經十幾年沒見過面了，彼此在對方記憶里的重量在逐漸減輕。十幾年來，我們沒有打過一通電話，屬于非常疏遠的那一類。羅麗到底是因為啥毛病住院，我都沒弄明白。我轉過頭想問周生，他卻睡著了。

車停穩(wěn)當，司機轉過頭，等著我們付錢。周生還在睡，我只好掏出錢包付了車費，然后用力推了一下周生，從車里鉆了出來。走進醫(yī)院的大門，我才感覺似乎少了點什么。周生掛著一對熊貓眼，走路輕飄飄，一看就是通宵沉迷網絡游戲的模樣。我停住腳步，問他：“我們就空手去？”周生揉著脖子，打了個哈欠甕聲甕氣地說：“門口有賣水果的，去買幾個?！?/p>

于是，我們花一百塊錢買了兩個水果籃。我問周生，五十塊的會不會顯得寒磣？他說，只是個形式，人到就行，禮輕情意重。這五十塊你幫我墊著，回頭我還給你。

我和周生坐電梯往13樓去。電梯里還有一個護士推著一張移動病床，上面躺著一個插著尿管的男人。整個電梯里味道很重，我和周生出于對病人的同情與尊重，不好捂鼻子，一直憋著氣到8樓。我一點不喜歡醫(yī)院這種地方，并一直把這種和生死相關的地方視為禁區(qū)，一輩子都不想進來。

我們走出電梯。這層樓異常安靜，好似死亡的氣息在四周肆意蔓延，接著，消毒水的味道撲鼻而來。我有鼻炎，對這種味道過敏。我忍不住用手捂了下鼻子，恰好有一個帶口罩的護士從我身邊走過，她白我一眼，以為我是嫌棄她身上有味兒，我趕緊把手放下來，跟著周生往前走。繞過護士臺就是一條過道。除了我們腳下發(fā)出的聲音和護士的小聲交談之外，我聽不到半點響動。我的潛意識里跳出關于醫(yī)院的島國恐怖片的畫面。有幾秒的時間，我死死盯住周生的后背，我害怕他一轉身就是一副惡鬼的面孔。我承認是我想多了，我好歹是個文藝青年，想象力的確比較豐富。

我跟著周生，漸漸屏住呼吸，每一步都盡量踩得輕一點。過道盡頭，一個男人低著頭背靠墻壁站著，手指上夾著煙，煙霧輕輕地飄。

周生上前拍了一下他的肩膀說：“我把王童也叫來了。”

一個m形發(fā)際線的男人扭頭沖我笑，煙灰從手指間掉了下來，他對我濃情地說：“兄弟！”

我趕緊把手伸出去，周生在一邊說：“這是唐劍?！?/p>

他接過我手里的水果，沒有說半句客套話，好像十幾年過去，我們之間還是像以前那般熟絡。

他領著我們向病房里走，頭發(fā)空缺的部位被燈光照得很亮。周生在我耳邊輕聲說了一句：“哎，他老了，頭都禿了?！?/p>

唐劍顯然是聽到了，他沒吱聲。我盯著他稀疏的頭發(fā)看了一眼，像一塊枯死大片的稻田。我用胳膊肘撞了一下周生，示意他閉嘴。

進入病房，里邊的陳腐味混合著水果的清香，形成一種從未聞到過的氣味。我的鼻翼不由得抽緊了一下。

門輕輕地被帶上，病房里很安靜。我把水果放在病床邊的柜臺上，一臺醫(yī)學儀器正按部就班地運行著。儀器的導管交錯在羅麗的身體上，恍惚間，讓我感覺床上躺著的那個人是一個沉睡著的提線木偶。借著窗外透進來的日光，我看清了羅麗蒼白浮腫的臉和干燥起皮的嘴唇，她靜靜地躺著，呼吸緩慢而沉重，顯示出一種劫后余生的平靜。

我的視線從羅麗身上移開，便撞上了唐劍的目光。他的眼神帶著一絲認命的無奈，好像我和周生是來看他的笑話一樣。那一兩秒真是尷尬至極。我想沖他笑一笑來緩解誤會，但又覺得不合適，只好佯裝咳嗽，對著垃圾簍吐了口痰。

周生似乎看出了我們之間的尷尬，走過來拍了一下唐劍的肩膀說：“好久不見，待會怎么著也得喝點吧。”

說出這句話幾秒之后，他突然覺得哪里不對勁，馬上改口說道：“等羅麗出院時，一起喝點。”

我白了他一眼，拿起一個蘋果準備削。唐劍輕輕拍了一下我的手背，制止道：“她啥都吃不下?！?/p>

拿著蘋果的手在空氣里僵硬了幾秒，又放了回去。周生和唐劍有一句沒一句地聊著，我坐在旁邊的病床上，靜靜地看著羅麗。她還是保持之前的姿勢，一點都沒變，靜靜地睡著，好像要一直睡到時間的盡頭。我承認，在那短短的十幾分鐘我心里掠過了一陣悲傷，為她曾經活蹦亂跳的身影以及她無數(shù)次落在我身上那旋風一樣的巴掌。

從醫(yī)院出來，雨已經下大了。周生把手伸出去探了探，說：“沒帶傘吧？”

“到底是演員，你不是明知故問嗎？”

“嘿嘿，那就只有打車咯。我沒帶錢，車費你先墊著，我再接幾部戲之后請你喝大酒。”他狡猾地笑了起來，眼睛瞇成了一條縫。

“羅麗到底是啥毛??？”我終于問出了口，好奇心瞬間膨脹，滿是期待地看著周生。

“說實在的，我現(xiàn)在也不知道，我估計他們有些難言之隱?！彼f著掏出煙點燃。狠狠抽了一口，指了指醫(yī)院大門右邊，又說：“上周我在那里拍一個短片，碰到了他，他當時只說羅麗在旁邊這家醫(yī)院住院，還告訴我他們結婚了。我真的很吃驚，他們居然能走到一起?！眅ndprint

他這么一說，我突然想起兩年前，或許更久之前，我坐在出租車里急匆匆地往單位趕，手里拿著才整理出來的采訪資料，初中同學方大頭打電話過來，像知道了一個驚天大秘密般興奮地對我說：“羅麗居然和唐劍在一起了?！甭牱酱箢^的語氣好像他們是一對千夫所指的奸夫淫婦。

我想，他們在一起的消息必定在同學中掀起了議論的狂潮。稍微了解他們的人，心頭多少都會有點驚詫。

這里我啰嗦兩句。總的來說，他們是不同“型號”，不同“款式”的兩類人。我敢打包票，初中三年，他們之間說過的話不超過二十句。先說羅麗，她是我們學校女子田徑隊中的佼佼者，有段時間，她幾乎成為我們班的代名詞?；蛟S羅麗自己都沒有發(fā)覺，她其實長得還算漂亮。首先，眼睛很大。其次，她皮膚也很白，我們都納悶，她長年在日曬雨淋的環(huán)境里飛奔跳躍，皮膚幾乎沒怎么曬黑。她的身材就更不用說了，必須得承認，包括我在內的男生，下午放學去食堂吃飯的途中，都會時不時朝著操場的方向看幾眼。當羅麗飛奔在跑道上時，我們會選擇最佳位置和角度，把視線聚焦在羅麗不停抖動的胸部上。如果沒記錯，應該是初三下學期，羅麗懷孕打胎的消息在學生間傳得沸沸揚揚，從此羅麗就被歸為“風流開放”那一類。那個時候，她正好坐我前邊。傻乎乎的我有幾次真的想問個究竟。羅麗，你到底懷孕沒有？一想到她那折磨肉身的巴掌，我馬上就打消了這個念頭。

唐劍呢，就是典型的悶葫蘆，三棍子打不出一個響屁，平時只和我們寢室的幾個哥們兒說幾句話，每晚的寢室夜談他也很少參與。班上的同學說他是“悶騷”，騷不騷我不太清楚，悶倒是事實。他成績不好，一直都坐在一個很不起眼的角落里，除了班主任的課給點面子佯裝聽一會兒，其他的課幾乎都處在神游狀態(tài)。腦子里想什么，誰也不知道。

那天離別的時候，周生又找我借了兩百塊錢，還一臉認真地對我說：“有空我們還是多去看看他們吧，畢竟同學一場?！闭Z氣里有一些懇求的意思。

過了幾天，繁重的工作朝我壓過來，我就把這事兒給忘了。

那天，我在工作上出現(xiàn)了一個嚴重的錯誤。領導在辦公室訓了我一個小時，沒留給我這個老員工一點臉面。我垂頭喪氣地從辦公室出來，抹掉臉上的唾沫星子。手機鈴聲突然響了起來，周生發(fā)來一條微信：喝酒，我請。

我們三個在一家冷清的大排檔相聚。彼此包裹在厚重的羽絨服里喝一杯杯冰冷的啤酒。本來我對烤串之類的東西有些反感，那天也許是被領導罵傻了，中午竟然忘記了吃飯，面對烤架上冒著騰騰油珠的肉串，食欲竟然異常旺盛。唐劍看上去比上一次精神了許多，周生每講一個無聊的爛段子，他就嘿嘿地笑，不過一眼就可以看出他笑得很牽強，好像一位花錢顧來捧場的觀眾。

周生又叫了幾瓶啤酒，借著酒勁開始侃大山，而且是胡侃。某某著名導演下一部戲的男主角非他莫屬，當紅范姓女星又是他姐姐之類的，唐劍還是笑，并且露出一副信以為真的表情。我的耳朵早已經學會了自動過濾周生的這些廢話，我掏出手機，開始用微信和最近認識的一個美女聊天。幾分鐘后，周生自討沒趣地及時打住，自個兒悶頭喝酒。就在這個間隙，唐劍和我聊上了。

“王童，聽說你平時也寫點小說？”他饒有興趣地問我。

“業(yè)余愛好。寫著玩兒?！蔽铱焖俚卮蛲陰讉€字，抬起頭對他笑了笑。

他把酒杯端起來和我碰杯，說：“沒想到我們班上還出了個作家啊?！?/p>

他這么一說，我反倒有些不好意思起來，自我調侃道：“非著名作家。”

“以后一定能成為著名作家的。”說完這句話，他一口吞掉大半杯啤酒。

我只好笑笑，不置可否。

“王童，我的故事都可以寫本書了?！彼f。

我現(xiàn)在對這句話已經很反感了。這句老掉渣的“臺詞”我早已聽膩煩。十個人中有七個人知道我是一個碼字匠后，都會對我說這句話。似乎只有這樣，才能盡顯他們人生的豐富多彩。

我假裝提起興趣對他說：“不妨說來聽聽！”

以下就是唐劍告訴我的那個故事。雖然它跟現(xiàn)在的電視劇比起來還是顯得很平庸老套，但我還是被它打動了，不自覺從內心升起一腔悲憫，所以我打算把它寫下來。

八年前的一個夜晚，一通電話打到了唐劍的宿舍。電話那邊的母親不說話，只是哭。聽筒里的哭泣聲，飄在空氣里，像是一種遙遠而不祥的信號。

那通電話的確是個不祥的信號，唐劍因此退學了。退學的原因是他父親出了車禍。他父親是個貨車司機，而且專門跑長途，初中的時候，唐劍私底下給我講過他父親智斗飛賊的故事。突如其來的車禍導致他的父親在醫(yī)院整整昏迷了一個月，花光了對方賠償?shù)腻X和家里所有的積蓄，保住了一條命。只是，他父親下半輩子再也站不起來了。這對于一個男人來說，無疑像是提早結束了他的生命。唐劍退學后，打過一段時間的“游擊”。搞過裝卸，倒過黃牛票，還差一點被騙進傳銷組織。這樣過了半年左右，他的二舅見他可憐，托人找關系把他弄進了一家工廠，跟著別人學鉗工。

進廠之后，由于不愛說話，唐劍落了一個叫“悶蛋”的外號?！皭灥埃烊ソo我買包煙?！薄皭灥?，幫我把襪子洗了?！彼麖牟痪芙^。他們有事無事也愛捉弄他，最過分的一次是把一只腐爛了的死老鼠放到他的鋁飯盒里。

在師兄逼迫下，唐劍學會了抽煙。一開始，他不肯。師兄幾個按住他的手，把煙硬塞進他的嘴巴，還不停地扇他耳光，說，給你抽是看得起你，居然不給面子，你這是找打。后來他們又教他喝酒。這次唐劍沒有推托，端起杯子就喝。師兄師弟都樂起來了，說：“酒是糧食精，越喝越年輕?！睕]過多久，師兄找到他說：“你看，煙酒是個好東西。我們教會了你享受，你也要給我們點好處。”從那以后，他連續(xù)幾個月都自己掏錢給師兄們買煙酒。

正式參加工作后，大家變本加厲的欺負唐劍。他已經成了大家的出氣筒，挨打更是家常便飯。誰在外邊受了氣，回來都要踢他兩腳解解恨。有幾個女工友，盯著他淤青的臉龐問：“你一個大男人，怎么就不還手呢？”唐劍沒有停下手里的工作，也不搭理她們。女工友們尷尬地愣在原地，其中一個眉毛擰成一團，罵道：“沒救的窩囊廢。”endprint

唐劍很少回家，只是定時給家里寄一些錢回去。癱瘓后的父親并沒有變得焦躁易怒。每天起床就開始發(fā)愣，抽煙，除了吃喝拉撒睡，他生命里能做的事兒少得可憐。有幾次，在混雜著尿液和煙味的屋子里，父子倆就靜默地坐著，誰也不說話。他唯一能做的一件事，就是遞煙給父親，父親從不拒絕，接過來就點燃。在兩個男人的心間，流淌著一條時間的長河，曾經美好的日子，付諸東流。這些他們都懂。沒必要再開口說些什么。

唐劍說，與羅麗相遇，是上天對他的眷顧。說這句話的時候，他又開了一瓶啤酒，猛地灌了一口，死死地盯著我，好像要讓我看到他眼里的幸福。

那是他在廠子里的第六個年頭，一張成熟而穩(wěn)重的臉代替了曾經的青澀和懦弱。煙已經成為他生活的必需品，一天一包，有時候會更多。他并不嗜酒，只在下班休息的時候才喝幾口。工友們依然欺負他，只是他們發(fā)現(xiàn)，相比往日，唐劍的眼神里多了一份憤怒與仇恨，好像隨時都有一種魚死網破的決心，有時候真的怪嚇人的，不過他們沒有當回事。那天，唐劍才發(fā)了工資，腦海里便出現(xiàn)了父親日漸蒼老的模樣。他從床底抽出三張百元大鈔，小心翼翼地放進衣服的內兜里。這是他這個月省下來的煙酒錢，因為馬上要過年了，他打算往家里多拿幾百塊錢。

匯完錢天已經黑了下來。冷風在夜幕里肆意吹動，他開始感到饑餓。在一家冷清的小飯館前，他停住了腳步，點了一碗面條和一籠蒸餃。正當他吃得起勁的時候，一個女人喊了他的名字：“你是唐劍嗎？”他咬著一只餃子，抬起頭目光茫然地打量著眼前這個年輕的女人。女人指著自己的臉說：“我是羅麗。我們是老同學啊?！闭f著把臉向前湊了過去。唐劍打量了羅麗一會兒，平靜地說：“變了?！绷_麗笑了，目光掃過他稀疏的頭頂，說：“你也變了，變得滄桑了。”唐劍摸摸頭頂，開心地笑了起來。

那天之后，他就經常去那家小飯館。羅麗在那里當伙計，因為生意冷清，一天下來也沒啥事兒做。老板是個五十幾歲的離異女人，天氣一冷，精神就不好，常常趴在柜臺打瞌睡。對于這個頻繁光顧的小伙子，自然是沒怎么多看幾眼。唐劍每次來，只點一份揚州炒飯，偶爾會叫二兩白酒。他們之間的聊天內容，已經從初中趣事過渡到當下。唐劍才知道羅麗早在一年前就基本和家里人斷絕了往來。羅麗因為和繼父的矛盾，兩年前從家里搬了出來。高考失利后，羅麗顯得很平靜，母親也沒怎么責備她，在母親眼里，羅麗一直不是讀書的料。可是，繼父卻不停地對她冷嘲熱諷，罵她不長腦子，頭腦簡單，四肢發(fā)達。終于在一個夜晚，忍無可忍的羅麗將喝得爛醉的繼父打倒在地。面對淚流滿面的母親，羅麗放出狠話，有他沒我，有我沒他。后來，羅麗還是自己搬了出來。說到這里，羅麗的眼中閃起了淚光。唐劍愣在那里，不知道該說什么好。羅麗又談起這些年獨自在外的點點滴滴。唐劍淡淡地說：“這些年我們過得都不太好?！彼f得很輕，好像是說給自己聽的。羅麗聽到了，便不再說話。抿著嘴，露出一個牽強的笑。

兩人正式確立關系，是在平安夜的晚上。下午的時候，他們一起去吃了西餐，又看了場電影。頭一次陪女人看電影的唐劍，顯得有些緊張。一個多小時的電影，幾乎沒看進去，愛情的魔力促使他的心臟在胸腔里快速地跳動。

雪白的天地里，節(jié)日的氣氛很濃。唐劍因為緊張，脖子和額頭開始冒汗，腿軟得像面條一般。他不敢看羅麗的臉。街上的情侶們，都在煙花的映照下手拉著手低聲私語，他們或是接吻，或是拍照，唯獨只有他們兩個，一句話也不說。四周的氣氛隨著煙花和尖叫聲達到高潮，他們的沉默和眼前的景象顯得太格格不入，所以彼此都加快了腳步。

“你這幾年都沒交過女朋友？”回去的路上羅麗問他。

唐劍愣了一下，說：“嗯，沒人能看得上我?！?/p>

“那你有沒有喜歡的女人呢？”羅麗緊追不舍。

“在心里?！碧苿β詭邼鼗卮稹?/p>

兩人就這么有一搭沒一搭地說著話，沒過多久就走到了羅麗租的房子樓下。

眼前是一棟70年代的老式住宅樓，墻體呈褐黃色，破爛的窗戶用紙板擋住。只有寥寥幾家裝有防盜網，歲月的痕跡爬滿整個墻體。

唐劍努力的在腦海里搜索屬于這里的記憶。他想起來，這里以前有一家大型的煉鋼廠，90年代末倒閉了，這棟樓就是煉鋼廠的員工宿舍。

羅麗提議上去坐一坐。唐劍沉默著，沒有拒絕。

門打開，拉開電燈，鎢絲燈泡散發(fā)出來的昏黃色光線，流淌在眼前。等光線逐漸均勻的時候，一間二十平米的小房間就出現(xiàn)在視野里。一張紅木床就占據(jù)了一半的空間，床的右邊有一個簡易的塑料衣柜，旁邊有一張桌子，上面用罩子遮著飯菜。

羅麗說，喝點酒吧。唐劍還是沉默，點起一支煙抽了起來。羅麗揭開罩子，飯菜的味道，在寒冷的空氣里彌漫開，這是屬于生活的味道。羅麗麻利地把冷菜放進微波爐里，自己去樓下買了幾瓶啤酒上來。

那天，兩人的酒量都好得出奇。幾瓶啤酒配著幾段往事，很快就見了底。羅麗又叫樓下的小賣部送了幾瓶上來。地上的空酒瓶越來越多，兩人的荷爾蒙也開始燃燒起來。

那是唐劍第一次嘗到女人身體的滋味，這種前所未有的體驗，讓他感到興奮。當他的肉體和女人的肉體觸碰到一起的那一刻，宛如一股電流貫穿周身。羅麗環(huán)抱著這具敦實的身體，好像抱著整個世界。唐劍的體溫點燃了她的身體，她使勁地抱住唐劍，好像是要將兩具赤裸的軀體合二為一。

羅麗醒來的時候已經是第二天的中午。她伸手向旁邊探了探，沒有男人的體溫，觸摸到的依然是冰冷的空氣。她拿起手機看時間，屏幕上顯示了一條新短信。只有六個字：你是我的女人。羅麗笑了笑，掙扎著起來，披上外套，冷空氣瞬間聚集。她推開窗，外面的雪下得比昨天更大。路上行人寥寥，節(jié)日的氣氛消失殆盡，樹枝上的雪搖搖欲墜。

后來羅麗意外懷孕了。他們?yōu)榇水a生了嚴重的分歧。像其他情侶一樣，到底要不要這個孩子成了一個令人頭疼的問題。羅麗堅決不同意要這個孩子，沒能力撫養(yǎng)孩子是最重要的原因。唐劍卻不這么認為，他說這個孩子是他們愛情的結晶。有一次羅麗信誓旦旦地對他說，沒有幾萬塊，孩子生下來也是遭罪。她當時只是心血來潮才說這一句話，但唐劍卻深深地記在了心頭，幾萬塊瞬間變成了一張準生證。endprint

接連幾天，唐劍都做噩夢。夢里景象總是很奇異，有時是荒無人跡的沙漠，有時是連綿不斷的高山，夢里的他，總是抱著一個血淋淋的嬰兒，向著看不見盡頭的前方一刻不停地行走。

為了生孩子，唐劍回了一趟家，原原本本地把事情給母親說了。母親作勢要打他，卻突然哭了起來：“這么大的事兒，你怎么不早說?！弊詈髺|拼西湊給了他一萬塊。唐劍拿著這錢，望一眼躺在床上的父親，沉重地抬不起手。

好歹距離自己的目標又近了一步。他又想起蘇鑫，技校時的同學，聽說他在做高利貸。唐劍幾經周折打聽到他的電話。事情進展得很順利，蘇鑫替他做了擔保，他貸了兩萬。

唐劍又看到了希望，腦海里不斷重復嬰兒啼哭的畫面，他是那么渴望擁抱新生命。

他回到那個地方。鑰匙插進孔里的那一刻，他的心開始咚咚咚地跳起來。整個過程充滿了儀式感。握著鑰匙的手向著左邊轉了一下，“咔嚓”一聲之后，又停住了。他極力想象著門里邊的羅麗知道這個消息之后，會笑得多么燦爛。

門打開。浮動在空氣里的一絲酒精味道鉆進了他的鼻腔。他的心口一緊，隱約感到了一些不安。接著進入視線的是破碎的酒瓶，看起來像鋒利的獠牙。他感到不妙，趕緊加快了腳步。

眼前的一切像一道驚雷在他跟前炸開了。十秒過后，他才在震驚中緩過神來。他的未婚妻羅麗躺在地上奄奄一息，雙腿蜷曲著，地板上的血跡有一些已經開始凝固。羅麗的一只手捂住肚子，拼了命的護住她最后的財寶。手里的提包滑落下去，他的雙腳再無力站立，順勢一跪，大哭了起來。

經過一夜的搶救，羅麗保住了性命。唐劍做父親的夢，碎得那么徹底。他癱坐在搶救室的外邊，哭得稀里嘩啦，視線里的一切被淚水浸泡后都變得模模糊糊的了。

這就是事情的整個過程。唐劍在敘述的過程中幾度哽咽，他說，這一切怎么會發(fā)生在我的身上，這些應該發(fā)生在電視里。我跟周生聽了也很難過。唐劍擦淚的間隙，周生對我輕聲說了一句，這可以寫一個小說。

這個故事的結局沒有意外：幾天過后，警察鎖定了犯罪嫌疑人。正如他所料，是羅麗的繼父。他早在半年前就已經和羅麗母親離婚，一直對羅麗懷恨在心，又被查出了絕癥，作為一個將死之人，也沒什么牽掛跟顧忌，所以才會對羅麗進行慘絕人寰的報復。

這個事件，曾一度成為網絡熱點。無數(shù)網友對繼父的卑鄙行為進行了強烈的聲討。我也曾在網上看到過這個報道，但我沒有想到這件事的主人公竟是他們。

我還是把他們的事寫成了小說。本來想把這個故事寫得更加狗血一些，怎么也狠不下心，小說里的唐劍還是如愿以償?shù)漠斏狭烁赣H。

小說發(fā)表后沒幾天，唐劍給我發(fā)了一條短信說他走了。我知道這就是永別。我依然記得我們喝得爛醉的那一夜。唐劍說，他會帶著羅麗離開這里，去一個陌生的城市重新生活。這句像言情劇臺詞的話，被唐劍說的斬釘截鐵。

我拿著手機，感覺它變得沉重了起來。心里想了好多祝福的話，還準備叫他買一本刊登我小說的文學雜志。但等我把它們輸入手機之后，又覺得太形式主義。最后，我只簡單地回復了幾個字：好，祝福你們。

責任編輯 李琪珉endprint