張菁蕊

摘 要：余華以其獨(dú)特直面內(nèi)心的寫作方式屹立在當(dāng)代文壇，其先鋒式的寫作策略為其鋪就了眾多以男性為視角中心的中長(zhǎng)篇小說(shuō)，而這些男性主人公大多在荒誕、暴虐、死亡以及苦難與生存中承受著來(lái)自自身與外界的雙重壓力，他們具有的另類特質(zhì)成就了余華小說(shuō)帶有“冷暴力”色彩的抽象主題。雖然余華小說(shuō)中的人物以男多女少的形式出現(xiàn)，但我們也無(wú)法忽略一個(gè)基本事實(shí)，即女性形象屬于從屬地位，一直處于被遮蔽的狀態(tài)。在大都不被關(guān)注的情況下，我們也應(yīng)就女性自身存在的性格和其命運(yùn)發(fā)展所具有的悲劇色彩，分析其小說(shuō)具有的深層社會(huì)、歷史等原因及它對(duì)女性人物悲劇命運(yùn)的影響。

關(guān)鍵詞：女性形象；命運(yùn)；悲劇命運(yùn)

余華小說(shuō)中《活著》和《許三觀賣血記》是讓我流淚最多的兩部作品。不因過(guò)于冷靜、客觀的閱讀理性，也不因無(wú)感于其他作品，而是它喚起了我內(nèi)心對(duì)生命的敬畏和尊重，或許是作者通過(guò)另一種方式把我們帶回對(duì)生命最原始狀態(tài)——“活著”的思考。談起“活著”一詞，余華曾深有感觸的說(shuō)：“作為一個(gè)詞語(yǔ)，‘活著在我們中國(guó)的語(yǔ)言里充滿了力量，它的力量不是來(lái)自于呼喊，也不是來(lái)自于進(jìn)攻，而是忍受，去忍受生命賦予我們的責(zé)任，去忍受現(xiàn)實(shí)給予我們的幸福和苦難、無(wú)聊和平庸”①。讓現(xiàn)實(shí)中飄忽不定的心境沉淀與穩(wěn)定下來(lái)，既為男性，更為女性人物的命運(yùn)哀嘆。在她們那個(gè)特定年代，自身命運(yùn)已是悲慘，還要因主宰她們男性的悲劇命運(yùn)所驅(qū)使，可見她們是多么被動(dòng)，亦是多么的無(wú)助。

另一部中篇小說(shuō)《現(xiàn)實(shí)一種》，有種另類的違背倫理與常情。光看標(biāo)題并不能反映出是何種現(xiàn)實(shí)，研讀解惑后了解到現(xiàn)實(shí)竟到了這樣一種冷酷的境地，這才真正體會(huì)到余華小說(shuō)“冷暴力”的特質(zhì)，它的“冷”是非比尋常的，這與前兩部作品帶有“暖暴力”直達(dá)我心靈的溫情形成了鮮明對(duì)比。三部作品共同的是震撼人心，女性人物一直是一種被遺忘的苦命角色，而男性則是牽引著她們悲劇命運(yùn)的漩渦。不同的是小說(shuō)中的女性人物：一個(gè)是現(xiàn)實(shí)版的惡之花——美狄亞復(fù)活，一個(gè)是帶有祥林嫂般特質(zhì)的掙扎苦命者們，她們的主旨形象大抵是模糊幽暗，但卻熠熠生輝具有獨(dú)特的藝術(shù)魅力，讓我們無(wú)法對(duì)她們的悲慘生存形態(tài)無(wú)動(dòng)于衷。這也成就了分析余華小說(shuō)女性悲劇命運(yùn)的原動(dòng)力，讓人們意識(shí)到在作者沒有將女性命運(yùn)作為重點(diǎn)表述的情況下，我們也能夠透過(guò)小說(shuō)中附加給女性人物的悲慘命運(yùn)深入分析背后蘊(yùn)藏的內(nèi)涵，這也是本篇論文的目的和意義所在。

1 性格使然的忍辱者

90年代的余華作品中更多轉(zhuǎn)向?qū)Ρ晃耆枧c被損害的小人物的關(guān)注，像《活著》中的福貴，《許三觀賣血記》中的許三觀等。同時(shí)也存在一群悲苦的女性人物，她們生活在底層無(wú)助的掙扎，在扭曲的家庭、社會(huì)及時(shí)代環(huán)境里發(fā)著喑啞而無(wú)助的呼告，這些無(wú)畏的呼喊都加重的作用于她們本身性格所具有的中國(guó)傳統(tǒng)女性“忍辱負(fù)重”的美德，更突顯她們命運(yùn)的悲劇色彩。

1.1 忍辱者的美德

余華曾說(shuō)《活著》：“講述了作家意識(shí)到的事物，同時(shí)也講述了作家所沒有意識(shí)到的”②。《活著》里的女性——家珍和鳳霞作為“沒有意識(shí)到的女性”人物更具有動(dòng)人心魄的藝術(shù)魅力。家珍是城里米行陳老板念過(guò)書的女兒，卻嫁給一個(gè)吃喝嫖賭的鄉(xiāng)下財(cái)主少爺，她本身?yè)碛猩屏寂说摹疤煨浴币惨虼硕兊酶语@現(xiàn)。面對(duì)自己的婚姻大事，她只是聽從父親的安排，從沒有過(guò)非分想法；面對(duì)丈夫糟蹋嫌棄她的話：“你呀，風(fēng)一吹肚子就要大一圈”，她心里就是不樂意也從不頂撞，就只是輕輕說(shuō)一句：“又不是風(fēng)吹大的”；面對(duì)福貴在城里連日豪賭不歸，她只是腆著大肚子一聲不吭的跪在福貴面前哀求，任憑福貴對(duì)她又打又踢；面對(duì)丈夫敗光家產(chǎn)，自己被父親接回娘家，她只是在孩子出生后甘愿回到已是敗落的夫家過(guò)起貧賤夫妻的生活。

她只是一味被動(dòng)的接受與承受，從未進(jìn)行過(guò)主動(dòng)而有力的抗?fàn)?，她或許以為“只要你以后不賭就好了”，“只要一家人天天在一起，也就不在乎什么福分了”。家珍或許沒有意識(shí)到即便福貴以后不賭了，即便以后一家人天天在一起，即便不在乎什么福分，悲慘的苦難命運(yùn)也會(huì)像雨點(diǎn)一樣連綴不斷地砸在這個(gè)傳統(tǒng)柔弱的善良女人身上：先是在婆婆病危之際丈夫進(jìn)城抓藥被強(qiáng)充壯丁，而她要在這兩年的音訊全無(wú)中獨(dú)撐全家，緊接著又是婆婆的撒手人寰；繼而原本活潑可愛的女兒鳳霞又病成聾啞，極端的貧苦使她無(wú)奈的不得不把鳳霞送人以保證兒子有慶上學(xué)；在她身患不治之癥的時(shí)候寄托了全家希望的有慶又在獻(xiàn)血事件中突遭橫禍；原本可追隨有慶而去的她，只因鳳霞嫁了個(gè)好人二喜，本可安心離開，沒料女兒卻因難產(chǎn)而先她一步，留下尚在襁褓中的外孫——苦根，在這樣遭受疾病與痛失兒女的雙重?fù)舸蛳?，在?jīng)歷了種種不堪忍受生活艱難的悲慘命運(yùn)之后，她還能在面對(duì)“文革”期間遭受毒打并想尋短見的當(dāng)縣長(zhǎng)的春生說(shuō)：“春生，你要活著”，這并不是她忘記兒子有慶的慘死，而是她在面對(duì)骨肉至親的相繼離去后，再也承受不起人的死亡，現(xiàn)在她只求“活著”，因?yàn)椤叭耸菫榱嘶钪旧矶钪?，而不是為了活著之外的任何事物所活著”③。為了讓春生記住“你還欠我們一條命，你就拿自己的命來(lái)還吧”。她表現(xiàn)出的不僅是令人敬佩的堅(jiān)韌意志，還體現(xiàn)出中國(guó)最底層傳統(tǒng)女性最質(zhì)樸的寬容美德。

1.2 無(wú)聲者的美德

女兒鳳霞的形象也刻畫的相當(dāng)成功，我們能感受到作者對(duì)這個(gè)人物傾注的感情?；蛟S是繼承了母親的堅(jiān)韌性格，讓這一品格在鳳霞身上“發(fā)揚(yáng)”到了極致。在鳳霞沒有變啞之前，她就是一位善良懂事的孩子，在父親敗光家產(chǎn)后，鳳霞尖聲細(xì)氣的對(duì)他說(shuō)：“爹，你快躲起來(lái)，爺爺要來(lái)揍你了”，她看見拉不動(dòng)父親，便哭了，那么小就知道護(hù)著爹，可見無(wú)論福貴是怎樣的敗光家產(chǎn)的“孽子”和“不可雕的朽木”，鳳霞依然是愛著父親，守護(hù)著父親，用她天真無(wú)邪庇護(hù)著帶有苦難命運(yùn)的父親。在沒有父親保護(hù)的兩年時(shí)間，母親相對(duì)無(wú)助的弱小力量無(wú)法救助患病的鳳霞，而讓本身就在苦水里泡大的鳳霞變成了啞巴，在她面對(duì)生活無(wú)盡的貧困、疾病、離散、羞辱和死亡的短暫一生中，用無(wú)聲的方式表達(dá)自己的愛和痛苦。成人之后的鳳霞是一個(gè)勤勞、美麗、純真的年輕女性，她和許多同齡人一樣，憧憬愛情，渴望擁有一個(gè)可托付終生的伴侶，能夠愛護(hù)并組成屬于自己的家庭。但她被“隔離”了，被另一半的世界拋棄了。“每當(dāng)村里有嫁出去娶進(jìn)來(lái)的，敲鑼打鼓熱鬧一陣，那時(shí)鳳霞握著鋤頭總要看的發(fā)呆，村里的年輕人總要指指點(diǎn)點(diǎn)，笑話她”，而更讓人揪心的情節(jié)是鳳霞跑去和王家三兒子娶得新娘一起走過(guò)去，這看似是鳳霞可笑的，不懂禮數(shù)的行為，但卻包含了鳳霞內(nèi)心說(shuō)不出的真實(shí)想法，其中沒有女人急著想嫁人而害臊的心里，有的只是作為女人本身渴望男性的最本質(zhì)欲念。等到真為鳳霞找對(duì)象時(shí)，作為父母想的是“哪怕是缺胳膊斷腿的男人，只要他想娶鳳霞，我們都給”。哪個(gè)孩子不是父母的心頭肉？哪有不心疼兒女的父母？可作為只能保全生存底線——“活著”這一苦難而無(wú)助的父母來(lái)說(shuō)，這樣的要求是他們求之不得的，它令我們感受到的是直抵心靈的震撼力。還好擁有悲憫之心的上帝沒有過(guò)于偏心，讓鳳霞找到了一位雖有偏頭毛病的搬運(yùn)工人的——二喜，但卻非常愛護(hù)鳳霞的人，同時(shí)鳳霞也對(duì)二喜情有獨(dú)鐘，這對(duì)鳳霞來(lái)說(shuō)無(wú)疑是她人生中最美好也最幸福的時(shí)光。上帝的吝嗇又讓鳳霞很快的從天上人間回到地下萬(wàn)年，原本能夠擁有讓人羨慕的三口之家，鳳霞卻在生產(chǎn)之后難產(chǎn)而死，和弟弟同樣因失血過(guò)多致死，同樣在那間福貴忌諱的醫(yī)院，同樣在那間冷冰冰的太平間里，帶著哭聲而來(lái)的鳳霞，在經(jīng)歷了多災(zāi)多難的無(wú)法逃避的一生之后，用無(wú)聲勝似有聲的方式結(jié)束了她作為“苦難者存在”的受難之軀。

1.3 哭泣者的美德

《許三觀賣血記》是一部能夠讓人笑著哭泣的作品，這主要由于作者詼諧式的敘事風(fēng)格。雖然小說(shuō)中女性主人公許玉蘭沒有像男性主人公許三觀那樣承受的重負(fù)多，但是作為女人和弱者的她，對(duì)于意外遭受眾多的苦難，用女人最能讓男人起可憐之心的方式——無(wú)盡的哭泣來(lái)表達(dá)她的不幸和哀愁。父親決定讓她嫁給“同是姓許”的許三觀，在“坐在床上點(diǎn)出了眼淚”；發(fā)現(xiàn)一樂不是許三觀親生的，她“坐在門檻上一屁股”就哭；一樂闖禍，方鐵匠搬走的十年積累起來(lái)的家當(dāng)，她“捂著臉嗚嗚的哭”；后來(lái)許三觀賣血了，她哭；二樂的隊(duì)長(zhǎng)要來(lái)家里吃飯卻發(fā)現(xiàn)只剩兩元錢時(shí)，她哭……這里的許玉蘭哭泣談不上具有多少沉重的人生意義，在某些場(chǎng)合不無(wú)戲謔意味，但是當(dāng)人——即便是女人，已經(jīng)把哭泣這種強(qiáng)烈感情的表達(dá)方式平?；臅r(shí)候，她的人格必然是遭到了矮化甚至是扭曲以致泯滅。當(dāng)我們追因溯源時(shí)，我們也就在超出日常生活現(xiàn)象的更深層面上理解了女人的哭泣和她們的悲劇困境。

2 帶著沉重翅膀的“覺醒者”

兩部作品寫出了弱小女性對(duì)親人、愛情、生活的頑強(qiáng)執(zhí)著，家珍、鳳霞、許玉蘭更是在苦難里輪回，以柔弱的翅膀承載著生存之重，就像余華自己所說(shuō)的，“讓一根頭發(fā)承受三萬(wàn)金的重壓，它沒有斷”④。她們是內(nèi)在隱忍與外在重壓壓迫下的女性，她們自身是可憐與可悲的，而她們卻帶著這樣沉重有枷鎖的翅膀去拍打其他“同病相憐”的女性，如《現(xiàn)實(shí)一種》中山崗與山峰的妻子，文章在展現(xiàn)她們可恨的同時(shí)，更揭露了女性心理中幽暗甚至惡質(zhì)的一面。她們的覺醒方式在她們自身悲劇命運(yùn)的基礎(chǔ)上增添了悲哀！

余華曾說(shuō)：“在暴力和混亂面前，文明只是一個(gè)口號(hào)，秩序成為了裝飾”⑤。暴力和人性之惡作為現(xiàn)實(shí)的存在，一直與文明相向并行，伴隨人類文明的提升，它必然受到現(xiàn)實(shí)越來(lái)越嚴(yán)密的控制與沉重的壓抑，但一有機(jī)會(huì)，它就會(huì)躍出水面，恣意橫行?！冬F(xiàn)實(shí)一種》直抵這種現(xiàn)象。作者以其冷峻的態(tài)度描繪了發(fā)生在一個(gè)家庭成員之間赤裸裸的殺戮行為。殺戮的起因源于哥哥山崗不諳世事的兒子皮皮摔死了弟弟山峰的兒子，但在情節(jié)進(jìn)一步發(fā)展過(guò)程中，山崗夫婦和山峰夫婦都成了喪失理性與人性的“脫韁野馬”。在山崗兄弟的緊張對(duì)峙中，女人們不僅沒有起到任何緩和局勢(shì)的作用，相反，各自都成了暴力的慫恿與實(shí)踐者。在皮皮趴在地上添血時(shí)，山峰的妻子首先“嘴里叫著‘咬死你撲向了皮皮”。其后山崗的妻子更是大肆挑釁丈夫進(jìn)行血腥報(bào)復(fù)，她反復(fù)對(duì)山崗說(shuō)到“你被嚇傻了”、“你是膽小鬼”、“去找山峰算賬”，并且接過(guò)山峰遞來(lái)的菜刀要交到山崗手里，在山崗回答不需要的時(shí)候，她怒斥道，“我寧愿你去死，也不愿看你這樣活著”。山崗判處死刑之后，山峰的妻子以死者家屬的名義“捐獻(xiàn)遺體”，實(shí)際上她的腦子里在想像著醫(yī)生們?nèi)绾喂戏稚綅彛耙虼怂淖旖鞘冀K持著微笑”。面對(duì)這一系列暴行，善良的人們也許會(huì)沉思的追問(wèn)：女人，難道你的名字是“惡者”？

山崗和山峰兩家的自相攻擊，自我毀滅，這是人性之惡對(duì)人類文明的施暴，表現(xiàn)出獸性的、動(dòng)物性的一面。人在報(bào)復(fù)面前都變得不可理喻，人性和文明也變得脆弱，《現(xiàn)實(shí)一種》向我們揭示了人性之惡是人性普遍性的一個(gè)象征。

本文從兩個(gè)層面淺析余華小說(shuō)中女性人物所具有的悲劇色彩，讓我們能夠感受作者對(duì)身處暴力和苦難下女性表露出的深切同情，以及對(duì)她們的堅(jiān)韌與善良發(fā)出了由衷的歌唱，也對(duì)她們的狹隘與邪惡做出了冷峻的揭示并隱含著批判。余華展現(xiàn)出女性的軟弱、惡性的一面，突顯了作為女性因其性格本身而引發(fā)的命運(yùn)悲劇，為小說(shuō)中與之相關(guān)男性的命運(yùn)悲劇發(fā)展做出了貢獻(xiàn)，小說(shuō)中的這些女性不因其具有的悲劇色彩而失色，相反，正因她們獨(dú)具令人窒息的悲劇命運(yùn)，豐富了當(dāng)代文壇中的人物畫廊，也成就了余華小說(shuō)中男性帶有暴虐、荒誕、死亡以及苦難的主題特質(zhì)。

注釋：

① 余華.我能否相信自己.人民日?qǐng)?bào)出版社，1998：146.

② 余華.活著.南海出版公司，1998.

③ 余華.我能否相信自己.人民日?qǐng)?bào)出版社，1998：146.

④ 余華.活著.南海出版公司，1998.

⑤ 余華.我能否相信自己.人民日?qǐng)?bào)出版社，1998：162.

參考文獻(xiàn)：

[1] 洪治鋼.余華評(píng)傳——中國(guó)當(dāng)代作家評(píng)傳叢書（第一輯）.鄭州大學(xué)出版社，2004年11月.

[2] 王達(dá)敏.余華論.上海人民出版社，2006年9月.

[3] 洪志鋼.余華研究資料.天津人民出版社，2007年7月.

[4] 余華.活著.上海文藝出版社，2005年1月.

[5] 余華.許三觀賣血記.上海文藝出版社，2004年8月.