劉軍

維多利亞時代的小說家喬治·艾略特曾經(jīng)說過：“藝術(shù)是離生活最近的東西，由此我們增強(qiáng)了體驗，和生活圈子以外的人建立起聯(lián)系。”文學(xué)作品就是這樣，通過想象的橋梁，使得個體的人生從經(jīng)驗的局限性中超越出來，走到寬闊地帶。這句話若結(jié)合中國古典小說評點形制，即可知文藝作品在觀者那里所激發(fā)出的靈魂蕩漾。將感知之切放到欣賞接受環(huán)節(jié)當(dāng)然沒有任何問題，而涉及作品的評價，感知之切就非至上之標(biāo)準(zhǔn)了。比方表現(xiàn)主義小說，比方博爾赫斯的作品，就和感知之切幾無關(guān)聯(lián)之處。

葉海霞的短篇小說《棲鳳坡》若給出概念方面的排列的話，組合如下：現(xiàn)實主義的創(chuàng)作方法，性格刻畫居中心地位，題材屬性指向前現(xiàn)代的社會文化空間，性別書寫中的女性視角。現(xiàn)實主義的創(chuàng)作原則沒有什么可說道的，小說觀念的窠臼決定了從者的規(guī)模和數(shù)量；性格刻畫居中心地位也是眾多中短篇小說的基本路徑所在，現(xiàn)實主義作品的創(chuàng)作序列中，性格和命運一般而言，必選其一。或者通過情節(jié)的跌宕制造戲劇性張力，或者以性格的精準(zhǔn)勾描照應(yīng)馬克思“人是一切社會關(guān)系的總和”的命題，而去情節(jié)化、去人物化的小說在當(dāng)代中國文學(xué)中則是罕見的。至于題材屬性層面，秋朵一家因父親的意外死亡及車禍賠償陷入巨大的困頓之中，不得已之下，將秋朵推出，作為代償品進(jìn)入交換的通道，其往昔生活的悲劇從根本上考察，就在于她本人的被物化。此外，樂意被當(dāng)作生育工具，又因無法成為勞動力最終被夫家拋棄，并最終墜池塘而身亡，她的人生命運是主人公秋朵的另一種補(bǔ)充，或者說是另一種變形。秋朵也好，樂意也好，作者通過她們的命運起落，控訴了舊有的觀念體系和倫理規(guī)則對弱勢女性的戕害。而這些舊觀念恰恰是前現(xiàn)代社會空間的主要組成部分。此外，密集型的勞動場景，對勞動力的尊崇（小說中相關(guān)上學(xué)的諸多事件就是例證），對應(yīng)了二十世紀(jì)八十年代初期的鄉(xiāng)村生活圖景。貴州和皖南山區(qū)則是符號性的文化地理景觀，這些要素皆指向前現(xiàn)代社會的空間。至于女性視角，指的是這部短篇小說在精神氣息上呈現(xiàn)出明顯的女性化傾向，小說中一干男性角色皆被弱化，而小說的主題除了批判舊有的人倫觀念之外，更主要的還是對女性自身的頌唱，秋朵盡管有過身陷污泥的經(jīng)歷，但她在皖南生活的展開，卻如蓮花一朵，集隱忍犧牲，愛與溫暖于一身。解讀小說題目的意旨，秋朵就是暫時棲居于此的鳳凰，從某種意義上而言，與其說她是美的象征，不如說她是善的象征。

也正是因為對善的頌揚，使得這個小說在審美態(tài)勢上向著感知之切而掘進(jìn)。在感知之切層面，女性有著天然的優(yōu)勢，冰心的愛與美，蕭紅的疼痛與自傷，張潔小說中的真愛主題，喬葉《最慢的是活著》中以文字的方式燭照祖母的寬厚與博大，等等，皆可作為例證。感知之切是情真意切藝術(shù)化的必然結(jié)果，情感的投射，情思的凝結(jié)并透明化和純凈化，會灌注到文本之中，成為一種顯明。這種重情思的真純而輕思想的切入的寫法，在諸多女性作家的早期寫作中，皆表現(xiàn)得非常明顯，鐵凝的《哦，香雪》，王安憶的《雨，沙沙沙》，皆為如此的處理方式，盡管《棲鳳坡》一篇添加了苦難敘事的背景，但在精神屬性上，與上面列舉的兩個短篇并沒有什么根本的不同。而一旦走到閱世之深，寫作觀念嬗變的階段，這種藝術(shù)處理就會因其單一和扁平而被主動放棄。

好的小說必然相關(guān)對復(fù)雜性的處理，無論是社會主題還是人性主題，價值判斷遠(yuǎn)非真與假、善與惡式的二元判斷所能涵蓋。這部小說中，無論是人物形象的設(shè)置，還是主題的指向，二元價值判斷的標(biāo)準(zhǔn)皆很鮮明，而這種處理方法，往往是入門級小說作者的選擇。小說的厚重與深刻往往源于對存在多種可能性的勘察，源于文本自身所具備的歷史感。另一方面，側(cè)重于情思的提煉也使得這篇作品在處理記憶上，一味地沉浸，而未能從情境關(guān)系中超越出來。且不言當(dāng)下中國的底層社會結(jié)構(gòu)處于崩塌重建的過程中，即使底層依然是前現(xiàn)代社會體系的延續(xù)，一位敏銳的作家也應(yīng)該在文本中注入其本人在思想觀念上的前瞻性。顧后與前瞻在小說中從來都不矛盾，顧后是對歷史與現(xiàn)實的忠實記錄，前瞻則意味著犀利地思想指向。雨果的《九三年》讓人掩卷慨然，就在于此！主人公秋朵成為善的化身，從作者思想淵源上看，乃儒家道德理想主義的延續(xù)與回響，這種遙遠(yuǎn)的回響，帶有明顯的過去式的色彩。文死諫，武死戰(zhàn)，男人成為君子，女人則因其從屬性要做出更多的犧牲和付出。秦香蓮、劉蘭芝、王寶釧等女性形象，在一步步地改編過程中，落定為道德理想主義的實體人格象征。以上這些皆出自儒家的規(guī)訓(xùn)和人倫訴求，朱學(xué)勤在《道德理想國的覆滅》一書中，對這一套觀念體系有過徹底的批判，就是因為其不符合基本的現(xiàn)代性訴求。對照小說結(jié)尾處秋朵離開這個家庭的原因，居然是不能生育所帶來的愧疚，就會讓讀者產(chǎn)生隱隱的不安。因為，作者剛剛完成了對女性作為生育工具的批判，而一轉(zhuǎn)身，又將其處理為善的合法性依據(jù)，這種觀念上的分裂是作者在以后的小說寫作中必須要解決的問題。

責(zé)任編輯 夏 群endprint