葉海霞

那遙遠且近的往事與故鄉(xiāng)

每年清明，都要回鄉(xiāng)下。掃墓祭祖完畢后，如果時間允許，我會去田野里看看。阡陌縱橫的田間小路上，我不緊不慢地走著，有時會突然停下腳步。

曾經(jīng)那樣深惡痛絕這狹窄、蜿蜒的田埂路，它們彼此癡纏交錯，讓人看不到盡頭。少女時期的我，走在這迷宮一樣的小道上，也曾像失學在家的范合意一樣，茫然而惶惑。

每個人心中都藏有青澀時期的甜蜜與憂傷。而這甜蜜、憂傷，一定有承載它們的角落與方向，比如這田埂路，再比如這棲鳳坡。

在農(nóng)村度過的童年時光，會濃縮成某些個片斷，不經(jīng)意蹦入腦海：帶有清香的狗尾巴草，我將它繞成圈兒戴在手腕上；家里屋后的那棵大杏子樹，在一個月黑風高的夜晚，被生生刮倒連根拔起；茶山上，采茶姐姐們俊俏紅潤的臉龐賽過春日最美的花朵……

長大只是一瞬間的事。當記憶的片斷一次次沖擊來襲時，我想我必須讓它以某種方式定格。棲鳳坡如此秀麗恬靜，所以在寫到樂意的死亡和秋朵的離去時，我想哭，因為生命的驟然消逝和那些永遠無法預測的離散。

文中的“我”，是合意，也是我。對于文學，我內(nèi)心充滿虔誠。因為從事文學創(chuàng)作時間尚短，也因為自身積累的貧乏，我?；炭钟诒磉_的淺顯與蒼白。好在，棲鳳坡有山有水有茶樹，更有靈魂。希望帶有靈魂的文字能稍稍彌補這些缺憾與不足吧。

1

那個云霞滿天的傍晚，我正靠在棲鳳坡那棵最大的槐樹底下，百無聊賴地和海音子胡侃著。我說，等我以后有錢了，就不用大清早的被我奶奶打起床去采茶葉了，我雇一大幫子人幫我采。海音子撇撇嘴：瞧你那點出息！我要有錢了，就不種茶了，我買幢大房子，買幾十套上好的茶具，天天品茶。唉，憑什么呀，做房子的住不起好房子，種茶的喝不上好茶。我說，這就叫“遍身羅綺者，不是養(yǎng)蠶人”。

合意，快看，你哥！我們倆正在說笑打鬧，眼尖的海音子突然睜大了眼睛。她抬起右手，指著山坡下那條土路。在這條棲鳳坡唯一與外界相通的窄小土路上，我的大哥滿意，肩上扛著一大袋行李，大步流星地走著。他腳下生風，臉上帶著笑意，一路風塵仆仆。

你哥還帶個人回來了！海音子比我還興奮，拽著我就往坡下跑。我氣喘吁吁跑到我哥面前，才發(fā)現(xiàn)他身后跟著的是一個女人，一個身材嬌小的女人。

我們倆在廠里認識的。我們不打算在外面打工了。家里有這么多茶園，眼下橘子也豐收了，等著摘了往外運，都需要人……滿意在飯桌上緊張地陳述著他回來的各種原因。

那個女人，對了，滿意叫她秋朵。她低著頭，露出白皙的脖頸。從她進門起，說的話還沒超過三句。

先吃飯吧。奶奶打鼻腔里輕輕“哼”了一聲，威嚴地掃了下飯桌上所有的人。得到允許，大家方才動起筷子。我早餓得前胸貼后背了，心急火燎地扒了一大口白飯，差點沒被噎死。

晚飯過后，媽收拾碗筷，爺爺抽起旱煙，小弟如意打開書包開始寫作業(yè)。我慢騰騰地將大門后的兩大稻籮棉花桃拖到堂屋中央。皖南山區(qū)不比平原地帶，適宜產(chǎn)棉花的地很少，產(chǎn)量不多?？删瓦@不多的棉花桃，已經(jīng)讓我深惡痛絕。昏暗的電燈下，我將一團團棉絮從棉桃中扯出，又一團團丟進腳邊的竹篩子里，動作重復、機械、枯燥。這時候，我常常一邊在心里嘆氣，一邊略帶羨慕地看著坐在我身邊永遠游手好閑的二姐樂意。

不過，今天晚上樂意沒有挨在我身邊。打從秋朵進門開始，樂意的眼珠子就死死盯著她。

此刻，樂意就坐在奶奶房門口，眼睛直勾勾朝里面望著。坐在房里開會的是我奶奶，我爸，再就是滿意和秋朵。后來，我媽告訴了我家庭會議的基本內(nèi)容。在奶奶犀利的目光下，滿意詳細、如實講述了他和秋朵認識的經(jīng)過。

滿意幾年來一直在杭州的服裝廠打工，秋朵是去年進廠的，她家在貴州。十八歲時父親去世，家中突遭變故，不得已嫁給離家近百里的一戶人家，丈夫性格暴躁，時常對她拳打腳踢。生了一個女兒后，她實在忍受不了，便偷偷離家外出務工。

天哪，她結(jié)過婚！結(jié)過婚也算了，還有個女兒！我媽告訴我時，臉上滿是失望。

結(jié)過婚，有個丫頭，都不算啥，可竟能狠下心來丟下孩子，還想著跟別的男人回老家過日子，這心都長哪兒去了喲！奶奶滿面黑色端坐在堂屋中央的藤椅上，一雙已昏花的眼睛半瞇著，手里的竹木拐杖重重地敲擊著地面，一下，兩下，直敲得秋朵白皙的脖頸慢慢變成粉紅色，又由粉紅變成通紅。

那晚的家庭會議結(jié)束之后，我奶奶對著棉花堆邊哈欠連天的我吩咐道：合意，你到我房里睡。秋朵，你就和樂意睡張床吧。我狠狠瞪了滿意一眼：明早不到五點，奶奶肯定會用她的三寸金蓮將我跺醒。我和樂意睡一個房時，還可以將門閂上裝聾作啞，怎么著也可以賴到七點鐘的。唉！

2

金秋時節(jié)，橘子成熟了，小燈籠似的橘子沉甸甸地掛滿了枝頭。不是我吹牛，咱竹灣村的橘子遠近聞名，皮薄汁多，甜津爽口。站在棲鳳坡上，你放眼一看，綿延數(shù)里的橘園中都是不停搖曳閃爍的金黃?？捎卸嗌偃四茏⒁獾竭@份美景呢？大家忙著摘橘子，忙著分揀，忙著往山下運。時間緊迫，早一天運出去，一斤就能多賣兩分錢。

滿意和秋朵的歸來，讓我們家生產(chǎn)效率大大提高。秋朵包攬了洗衣、做飯等家務。剩下時間她都和大哥在橘園里忙碌著，幾天下來，咱家的橘子就全部采摘完畢。我媽和我爸則把全部精力放在了我家那幾畝晚稻的收割上。

當隔壁喜云嬸才從晚稻田里拖著疲憊的身子回家生火做飯時，我家飯菜早已擺上桌。滿意媳婦真有用！喜云嬸羨慕地說。

“天曉得哦！”我奶奶很是不屑，“貴州來的，說來就來，說走就走的。不是永久牌的，飛鴿牌的喲！”

千萬不要驚訝我奶奶嘴里蹦出來的這些話。她老人家雖然身材矮小，年逾七旬，還裹著三寸金蓮，但這一點都不妨礙她有一個記憶力、思維力超強的腦子。她老人家統(tǒng)管全局，分派全家各人大小事務，沒人敢輕易忤逆她的意思。

我奶奶的祖上，也算得上殷實之家。這個殷實，不是說有多大富大貴，不過比普通人家多些果園、茶園、田地罷了。尤其是棲鳳坡上的那一大片茶園，有幾十畝。棲鳳坡上產(chǎn)出的茶葉，歷來比山下的茶葉色澤綠、香味醇。依賴這茶園，從出生起，奶奶的日子過得便很滋潤?？?！這鐲子，不要說竹灣，整個鄉(xiāng)里，都沒人戴！這簪子呀，是點翠的喲！我爹專門請人打的，現(xiàn)在這手藝都沒人會嘍！我奶奶說起這些時神情是慢條斯理的，她用瘦弱、干枯的雙手攏著稀疏、花白的頭發(fā)。她后腦勺發(fā)髻上那根竹灣村著名的點翠發(fā)簪，正在陽光下閃著光芒?？磥恚蘖堪娴氖罪?，哪個年代的女人擁有時都是這樣的不可一世。endprint

可我奶奶的爹，卻有一個重重的心結(jié)：有了這個閨女之后，我奶奶的母親，他的妻子，再也沒能生下一兒半女。

我的太爺爺，精心打理著茶園、果園，精心養(yǎng)育著唯一的女兒。奶奶六七歲時，他還從山下專程請來一位私塾先生，好吃好喝地供了幾個月，以便教奶奶識文斷字。

奶奶十六七歲時，媒人紛至沓來，太爺爺均搖頭不語。直到有一天，有個跟隨師傅走村串戶彈棉花的后生走入了太爺爺?shù)囊暰€。

他呀，爹媽早不在啦！跟著我好歹有門手藝，人精著呢！師傅一眼看穿了太爺爺?shù)男乃肌?/p>

彈棉花的后生，從此放棄了老本行。他留在了范家，學著打理果園，學采茶、制茶，開始了他兢兢業(yè)業(yè)的入贅生涯。

奶奶一生強勢，對生性懦弱的爺爺呼來喝去。有一回在茶園采茶，我媽告訴我當年的一件事。那還是我大哥滿意剛會走路的時候，一天早上，奶奶拿著幾片茶葉和爺爺起了爭執(zhí)。

“你這個人，做了一輩子，還做出這樣的茶！用力一擠，還能擠出幾兩水來！家里干柴堆了半個院子，你是舍不得柴還是舍不得用勁噻？”奶奶個矮，卻有著不相稱的大嗓門。明明可以心平氣和說的話，她非聲嘶力竭，聽得人心驚肉跳。

此時，我的爺爺正蹲在門口石墩子上抽著旱煙。他晚上炒茶炒到凌晨三點，人很累。炒茶的要求非常高，火候要掌握得恰到好處，炒茶的人還得具備相當?shù)捏w力與耐力。疲憊不堪的爺爺吐出一口煙，不緊不慢道：“是，炒得不好。回頭，你來做一回?！?/p>

這話有點揶揄的味道了。奶奶一口氣卡在喉嚨管里，吐不出、咽不下。她喊我媽，讓我媽將大門后的稻籮拿出來。我媽一手牽著滿意，一手拿著一只空稻籮，還沒到大門口，就被奶奶一把拖了過去。

奶奶將稻籮準確無誤地扣住了爺爺?shù)念^和肩！毫無防備的爺爺一個趔趄，跌倒在地。我的野蠻奶奶，拳頭雨點般地落在爺爺?shù)纳砩?，重重的，狠狠的。我媽看呆了，滿意嚇哭了。

多少年后，我媽跟我說起這事時，還笑得前仰后合：“你奶奶，不是一般人，擱以前，她是要學穆桂英上陣掛帥的！”

奶奶沒機會陣前統(tǒng)兵，但她在我們家那就是說一不二的主帥。在那次家庭會議上，她對秋朵的到來，下達了三點指示：人可以先留下；對外稱是滿意處的對象，沒結(jié)過婚，更沒有過孩子；至于以后和滿意……以后的事以后再說嘛！

三點指示，全家都不折不扣地執(zhí)行。喜云嬸的夸獎，奶奶是相當不屑的：“不過是免費的勞力罷了，要進范家的門，哪那么容易！”

3

滿意的腳扭傷了。在拖拉機上將稻子一袋袋碼好后，滿意從機子上往下一跳，人沒站穩(wěn)，崴了腳，不一會兒，腳踝處就腫得像發(fā)粑一樣。秋朵拉著我的手，焦急萬分：“合意，你帶我去山下買幾張膏藥，你哥太疼了！”

我看看堂屋里的鐘，想著海音子昨天說這時辰要過來找我，便很是不情愿。可奶奶發(fā)話了：“合意，你們快點去，快點回?！?/p>

一路上，我倆匆匆趕路。我惱得牙根疼，偏偏秋朵說到一個相當不合時宜的話題：“合意，你應該去讀書，不能待在家里?！?/p>

我停下腳步，用力扯斷路邊一根芭茅。我揮舞著長長的芭茅，徹底爆發(fā)了：“讀書！讀書！你以為我不想？哥還沒結(jié)婚，如意那么小。家里現(xiàn)在最大的收入就是茶園，奶奶還想做房子吶！能供得起幾個人念書？”

秋朵的眼睛里滿是驚恐，她連連擺手：“合意，別，你別生氣了，我就問問?！?/p>

坦白說，秋朵長得挺好看。她皮膚白，五官長得雖不特別突出，但整合在一塊非常協(xié)調(diào)，看著舒服。打個比方，就像秋日的清晨，站在棲鳳坡上極目遠眺，你的感覺就是一個詞：神清氣爽。

長得神清氣爽的秋朵此刻臉憋得通紅，表情有些狼狽?？粗锒涞臉幼?，我有些不忍。我的情緒慢慢平復下來：“快走吧，奶奶還叫你回去做晚飯呢！”

和秋朵回來時，海音子還在我家里，她正給樂意編辮子，編了好幾條，長長的。樂意樂呵呵地笑著，對著鏡子照來照去。海音子告訴我，她要去鎮(zhèn)上的飯店上班了。

“姨夫弟弟開的，飯店很大，我去不用端盤子，也不用洗碗，我就幫他招呼招呼客人，算算賬什么的?！焙Ｒ糇訚M臉興奮。

我心動了：“那里還要人不？我也想去?！?/p>

“要啊，他家生意好得很，忙不過來。不過你奶奶同意嗎？”

我確實被問住了。想了想，我告訴海音子：“我爭取一下，也許她老人家開恩了呢！”

晚飯時，當我剛遮遮掩掩說出海音子去鎮(zhèn)上飯店的事，奶奶三言兩語便將我打發(fā)了：“海音子去就去唄，你在家待著。你跟她不一樣，沒娘的孩子，沒人管沒人教，心野得拿繩子都拴不住的。”

我泄氣了，沮喪得飯都不想吃了。十六歲的我，眼前一片迷茫。難道我就要天天這樣待在家里，秋天摘橘子，春天采茶葉，日復一日？然后，等著媒婆上門，領來一個或高或矮或胖或瘦的陌生人，跟他生兒育女，過一輩子一潭死水的日子？

奶奶的話向來一錘定音。我匆匆扒了幾口飯，正欲回房，卻聽秋朵開口了。

“奶奶說得對，合意還小，再說外面比不得家里，飯店人又雜，確實不放心?！鼻锒涞脑捓锶詩A雜著貴州口音，“讓合意去念書吧。我常看見她捧著本書，她底子好，歇下來的時間也不長，應該還能跟得上的?！?/p>

全家人都很意外。后來我一直在想，終于讓奶奶改變主意、讓我重新背起書包的可能還是秋朵的最后兩句話：“咱家屋前的山坡叫棲鳳坡？聽說當年有鳳凰飛來過。合意聰明伶俐，心氣兒又高，將來考個好大學，那就是金鳳凰！”

上高中，考大學，飛出竹灣。我反復咀嚼著這十個字?；氐椒坷?，我又一次打開桌上幾乎翻爛了的初三下學期語文書。書里面的課文、古詩我都已經(jīng)背得滾瓜爛熟。

我就讀的初中在鄉(xiāng)里，離竹灣村有好幾里路。初二開學后，班里有幾個同學就沒來上課了。去年秋天初三開學時，班里只剩下一半人，女同學更少。終于，在年初開學報名的頭天晚上，奶奶發(fā)話了：“合意，明天別去學校了。茶季就要到了，家里要人手。念也念不出個啥名堂，你要交學費，如意也要交，只能供一個哩！”endprint

我坐在房里，眼淚一滴滴落在新買的軟面抄封面上。初二時，學校流行起汪國真的詩。當那本淡綠色封面的《汪國真詩選》傳閱到我手上時，書都有些破損了。我花了幾個晚上，將詩集的大部分抄了下來。寒假時，我又買了本新的軟面抄，工工整整謄抄了一遍。

寒假結(jié)束，我沒能再去學校，我輟學了，和海音子以及許多竹灣女孩子一樣，連初中畢業(yè)證我都不會有一張。

范合意，你和別人一點區(qū)別都沒有！我心里悲哀地想著。

新學期開學后的一個星期天，同村的一個男同學來到我家，拿給我一本嶄新的語文書，說是語文老師囑咐他送過來的。這本語文書和謄抄的汪國真詩集，陪我度過了半年多渾渾噩噩的日子。

“你若有一個不屈的靈魂，腳下就會有一片堅實的土地。如果你是魚，不要迷戀天空；如果你是鳥，不要癡情海洋?！边@些我默念了無數(shù)遍的詩句，在現(xiàn)實面前，是多么蒼白與不堪一擊。我的靈魂自然不愿屈服，卻不知與誰去抗爭；縱然我是魚，是鳥，我不迷戀天空，不迷戀海洋，卻怕是要終生游弋與盤旋在這巴掌大的棲鳳坡上！

不如此又當如何？十幾年前，我家在竹灣村也算得上日子好過的人家。那時所謂的好過，重要標準是糧滿倉、油滿缸。當時爺爺、奶奶年紀不算老，爸、媽年輕能干，茶園、田地的收入維持一個家的吃喝綽綽有余。

時代終究在變。七八年前，村子里陸續(xù)有人外出務工，而后出去的人越來越多。他們中大多有一份手藝，不是木匠就是瓦匠，再不就是有一手好裁縫活兒。漸漸地，村里有了錄音機、摩托車，有小媳婦的耳朵上戴上了亮閃閃的金耳環(huán)。這些倒沒什么，讓奶奶最受刺激的是房子。一幢幢青磚瓦房爭先恐后立了起來，雪白的墻，厚實的青瓦，光滑平整的水泥地。這一切，讓我家這建于七十年代的老房子黯然失色。當村里第一幢兩層樓拔地而起時，奶奶給全家制訂了一個五年計劃：五年之內(nèi)，范家必須要重新建房，而且是樓房！

談何容易?。“帧屓烤Ψ旁诓鑸@和農(nóng)田上，但靠這些收成來做樓房無異于天方夜譚。爸爸前些年感染上慢性肺結(jié)核，這是個富貴病，勞累了便復發(fā)，看病的錢可以拉幾車磚了。大哥滿意參加兩年高考都落榜了，書沒念成又過了學手藝的年紀，外出打工也不過是在服裝廠做著檢驗的活兒。我和如意的學費在現(xiàn)在這個家，真算是一筆不小的開支。

我的輟學，真是很自然又理所當然的事兒。

可就是有人敢站出來挑戰(zhàn)奶奶的權(quán)威，為我打抱不平了。這個人，居然是目前來說還和范家無任何關(guān)系的人。

4

快過年了。秋朵和我媽整天在廚房忙碌著，準備著一大家子的吃食。年糕、米餃、豆腐、圓子……從清晨天麻麻亮要忙到晚上點燈。這些食物，要足夠一家人從臘月二十四吃到正月十五。

我偶爾會溜進廚房幫下忙。我很清楚，如果不是秋朵的能干，此刻在廚房里熏一身油煙的只能是我和我媽。還有就是我對秋朵的感激。我重新上學的事，真的有可能了。奶奶看著秋朵炸好的圓子，搖了搖頭：“嫩了點喲！多炸會兒，這樣經(jīng)留，香味足。秋朵啊，合意要是念書去了，家里這兩年你可要吃苦了。灶頭上，田地里，唉！”

秋朵邊炸圓子邊點頭，她系著一條藏青色的圍腰，上面濺滿了油。

大年三十的年夜飯，是一年中最豐盛的，也是氣氛最自在、最輕松的。奶奶板了一年的面孔，只有在這晚才像菊花般地舒展開來。

如意說桌上的糯米圓子最好吃，秋朵一下給他夾了好幾個。九歲的如意將碗里的圓子全部倒在飯桌上，鼓著腮幫子嚷嚷著：“討厭！討厭！你走！我不吃圓子了，我要吃肉，吃肉！”

秋朵一下怔住了。她努力微笑著，淚水卻在眼眶里打著轉(zhuǎn)。

晚飯后，我?guī)е缫夥磐陰状』ㄅ?，想去廚房再弄點吃的。剛到廚房門口，就聽見低低的抽泣聲。我停下腳步，探頭朝里面遠遠張望了一下。我看見秋朵站在灶臺邊，鍋里一大堆碗還沒洗，鍋臺邊也全是碗。她低著頭，用圍腰擦著眼睛，肩膀一聳一聳的。我大哥滿意站在她旁邊，正低聲說著什么。

萬家團圓的時候，秋朵在哭。可如果她不哭，才不正常呢。她說她有母親，有女兒，卻千里迢迢跑到這兒來。真的是因為跟我哥的感情？

我的大哥，是奶奶最為看重的長孫。滿意從小學習成績很好，一口氣念到高中。第一年高考，差五分落榜。在一片惋惜聲中，他信心滿滿再次走進高三教室。第二年高考，離分數(shù)線竟差了二十分。滿意懵了。

心灰意冷的滿意回家后，村里的小學校長很快找上門來。滿意畢竟是竹灣村為數(shù)不多的高中畢業(yè)生。就這樣，他成為了竹灣小學的民辦老師。

滿意很快談戀愛了。對象是鄰村一個電工的女兒。她臉長得圓圓的，眼睛也圓圓的。她來我家玩，親熱地喊著奶奶，并將奶奶頭上的簪子拿到手里仔細瞧著，邊瞧邊嘖嘖贊嘆。奶奶一臉得意，她終于遇到了知己。于是兩人頭靠頭，肩挨肩，親熱地絮絮叨叨，直聊到太陽下山、晚飯上桌。

圓圓臉的離去很是意外。據(jù)說是在田里割稻時突然人事不省，剛被送到鄉(xiāng)衛(wèi)生院門口，就停止了呼吸。

終歸不是我范家的人！奶奶傷心之余，說了一句這樣的話，不知是惋惜還是自我安慰。

滿意花了半年時間才走出失去戀人的陰影。他消瘦了許多，一門心思撲在村學堂里。學校期末考試是全鄉(xiāng)統(tǒng)考，滿意所教的五年級語文奪得全鄉(xiāng)第一名。滿意去鎮(zhèn)教委參加表彰會議，領回了一張燙金字的大紅獎狀，同時也收獲了一份新的感情。

姑娘是另一個鄉(xiāng)的民辦老師，在當?shù)卮逍W教數(shù)學。兩人互相欣賞，感情火熱。來我家?guī)谆睾?，得到全家一致的高度認可。奶奶找了媒人去了姑娘家，幾番你來我往之后，事兒基本定下來了。奶奶精神百倍，拄著竹木拐杖，獨自去棲鳳坡上視察了一遭，回來就讓我爸去找木匠。

茶園北邊的那棵杉樹正好，長了二十多年了，正好派上用場。你找人看看打些什么家具，滿意的事盡快辦了吧！奶奶心情急切，仔細囑咐我爸。

兩個木匠上門了，吃住都在我家里。不到半個月的工夫，一個大衣櫥、一張床、兩個五斗柜就整齊地擺在了滿意的房間里。endprint

萬事俱備，只待佳人。滿意滿懷期待地憧憬著幸福的明天，可意外卻比明天更早地來了。

姑娘寫了一封分手信，托人送到滿意手里。信中寥寥數(shù)語，大意是她思來想去，還是覺得兩個人性格不合適，為了不耽誤滿意，還是盡早分手。信的末尾，這位數(shù)學老師還傷感地留了一句詩：揮揮衣袖吧，不說離愁！

滿意沒有離愁，他胸腔中滿是將五臟六腑都要燒成灰燼的怒火。他睜著血紅血紅的眼睛，掄起斧子，一下，又一下。嶄新的家具上很快留下了一道道猙獰的裂口，長長的，深不可測。沒人去拉滿意，沒人敢上前去。連我那一生剛強、果敢的奶奶，此刻兩條腿也不住地打著哆嗦。

滿意辭掉民辦老師的差事，跟隨一個高中同學去了杭州打工。

再也不想回竹灣了！這是滿意走之前丟下的話?？稍谕馄慈甓?，滿意還是回來了，還不打算再出去了。他是為了秋朵。

海音子在門外大聲喊著我的名字。每年都如此，大年三十晚上，吃過年夜飯，海音子必來我家鬧騰一會兒。

我來到大門口時被海音子的模樣嚇了一跳。三個多月沒見，她幾乎變了個人，燙了頭發(fā)，大大的波浪，襯得她的小臉更像巴掌似的，要命的是頭發(fā)好像幾天都沒梳，我用手隨便一捋，好幾縷頭發(fā)都打結(jié)在一塊。

我皺著眉頭：“難看死了。我家小黑幾個月大時，就喜歡往稻草堆里鉆，你還記得不？鉆出來后，全身的毛就跟你這頭發(fā)一樣?！?/p>

海音子將頭發(fā)往后一甩：“不能梳，梳順了就沒有那種凌亂美了?！彼焐贤康眉t艷艷的，穿著一件咖啡色緊身皮衣，身上濃烈的香水味沖得我一連打了七八個噴嚏。

海音子有些掃興，起身回去了。臨走我問她什么時候再回來，她睜大眼睛白了我一眼：“你說呢？茶季唄！飯店再忙我也得回。你信不信，要是采茶時我不回家，我爸會去把飯店的瓦給掀了！”

正月十五這天，天空中紛紛揚揚飄起了雪花。到傍晚時分，竹灣村已是銀裝素裹。我站在大門口，望著眼前白茫芒一片的棲鳳坡，心情好到極點。綠水本無愁，因風皺面而已；青山本無憂，不過是為雪白頭！正月天下的雪，很快會融化殆盡，春天就要來了。我對自己說：“范合意，你不要整個春天，收獲一縷春風便足夠了?！?/p>

第二天清晨五點多鐘，我已經(jīng)洗漱完畢。昨晚，在吃完湯圓后，奶奶將我叫到她身邊。她從衣襟里掏出手帕包，一層層打開后，露出一卷卷成小筒子似的錢，都是十元、五元的。

三百塊，一學期的學費、住宿費，應該夠了。鎮(zhèn)里的高中，要是你能考上，咱就念！奶奶將還帶著體溫的手帕包放到我手上。

重新邁入初三課堂，我有種劫后重生的感覺。

5

上了一個多月的課后，學校放了十天假。這十天假，是春茶假。不僅是咱們鄉(xiāng)的學校，就是附近幾個鄉(xiāng)的中小學都要放假，這是歷年來不成文的規(guī)定。作為以茶葉為主要種植業(yè)的皖南山區(qū)，茶葉采摘、制作的清明、谷雨前后，就是平原地帶的農(nóng)業(yè)“雙搶”時節(jié)。

平日里茶園的施肥、灌溉、去雜草的工作，都是由男人們完成，我家是爺爺和我爸。待到第一波新茶嫩綠吐翠時，聲勢浩大的采茶序幕便拉開了。上至六七十歲的奶奶，下至比茶樹略高點的女娃娃，便統(tǒng)統(tǒng)腰系茶簍，浩浩蕩蕩奔赴茶園，開始了緊張、勞累的采茶工作。

竹灣村的茶葉素來名氣很大，剛上市的新茶嫩綠可人，香味沁人心脾。而棲鳳坡的茶葉更勝一籌，它色澤均勻，茶香更加濃郁襲人。開水泡過的茶葉，在水中自由舒展，且起且落。揭開茶蓋，茶水清透，抿一口，唇齒留香。

棲鳳坡的茶葉如此出類拔萃，當然跟竹灣村的地形地貌有直接關(guān)系。竹灣村分為上村和下村。下村海拔五百多米，上村則是位于海拔八百多米的棲鳳坡。說是山坡，其實就是座山頭了。棲鳳坡呈半圓形，茶園占了一半的面積，剩下的還有幾家橘園和一整片的竹林。

三十多戶人家散落在棲鳳坡的周圍。我家大門對著棲鳳坡的南面，這也是棲鳳坡上我家茶園的位置。

為何叫棲鳳坡？在這個問題上，竹灣村的男女老少口氣驚人一致：鳳凰飛過的地方嘛！好像他們都親眼看見一樣。

“我當然見過！”奶奶說得斬釘截鐵、活靈活現(xiàn)，“那是在我八歲那年吧，春天的一個早上，我的奶奶帶我去下村河里洗衣裳，奶奶剛將洗衣板插進河里，我們就聽見有人大叫：‘看哪！快看！我正在水邊玩，猛一抬頭，天啊！就見對面山坡的茶樹上停著一只我從未見過的鳥兒，尾巴長長的，全身彩色羽毛，在陽光下一直發(fā)光。它停了好一會兒后，才慢慢打開翅膀，展開尾巴。飛走的時候，嘴里還發(fā)出叫聲，那聲音，真響亮，真好聽喲……”

棲鳳坡土壤肥沃，雨水充沛，上接日月之精華，下承地氣之靈秀，便是神仙也眷戀，引來了只五彩鳳凰，并不稀奇。

棲鳳坡的茶葉，它從生長、孕育開始，便吸收著上天賜予的玉露瓊漿。站在竹灣下村村口，除了晴朗干燥的天氣，一般上午九點多鐘時，看到的棲鳳坡上都是云霧飄渺、水氣繚繞。長勢旺盛的棵棵茶樹，此時就是一團一團的青翠，在氤氳云霧里飄動、游走，若隱若現(xiàn)。這哪里是茶園，分明是九天之上的仙家園林。

仙家園林應該無需打理，凡間的茶園卻從清晨開始便喧囂熱鬧起來。

去往茶園的路上，我媽走在最前面，后面依次是我、樂意、秋朵。

來到茶園，我媽進行任務分派，她帶著樂意，我?guī)е锒洌瑥淖钸吷系膬膳挪铇溟_始采摘。我本來想做個示范給秋朵，不想她兩只手上下翻飛，已在茶樹上舞動起來。我自嘲地笑了一下，秋朵來自貴州啊，那里也是盛產(chǎn)好茶的地方。

這是個明媚的春日。天上的白云一層又一層，緩慢而悠然地移動，藍藍的天觸手可及。一望無際的茶園，綠浪翻滾，波瀾壯闊，采茶人穿梭其中，歡歌笑語飄散在清香四溢的茶海里。

我支棱起耳朵，天！我聽見秋朵在唱歌！她的聲音很小，是用貴州方言在唱。我轉(zhuǎn)過頭對秋朵說：“好聽著呢！大點聲！”

秋朵的臉紅紅的，不知是不好意思還是太陽曬的。她清了清嗓子，一曲清亮婉轉(zhuǎn)的采茶歌在藍天白云下飄蕩：endprint

三月三，采茶忙，阿妹采茶思情郎，

左手摘，右手采，萬千嫩芽妹來摘。

竹簍圓，茶葉青，巧手采得滿園春，

云兒走，江水流，妹愿與哥到白頭。

蜜蜂“嗡嗡”飛來又飛走，春日溫暖的陽光到了正午時分也有幾分熱辣了，我的手心里開始淌汗，雙腿也變得沉重起來。

樂意早已跑到竹林邊歇息去了。我媽將樂意的茶簍隨便翻了翻，搖了搖頭：“還是老樣子，該采的不采，不該采的全捋下來了?！?/p>

中飯在茶園里吃的。昨晚秋朵就將菜全部炒好，又蒸了饅頭。奶奶在家將飯菜熱了一遍，打發(fā)滿意和如意送過來。

稍事休息后，忙碌的采茶又開始了。

下午三點多鐘，看看日頭，我媽說不能采了。我長長舒了口氣，站了一天，我早就腰酸腿疼了。

在回去的路上，碰到村里采茶歸來的幾隊人馬。人群中有幾張生面孔。應該是村里人請來幫忙的自家親戚。每年的茶季，新茶采摘的那些天，家家忙得跟打仗似的。這時候，人多力量大的優(yōu)勢就顯現(xiàn)了出來。往年我媽也請過娘家親戚茶季時過來幫忙，今年有秋朵，媽就沒請了。現(xiàn)在看來，秋朵確實是個熟練的采茶工。

幾天過去了，我家第一批明前茶也采得差不多了。剩下的茶葉，再根據(jù)天氣和節(jié)氣分批采。

難得天氣不錯，曬青后的茶葉柔軟碧綠。接下來，該是炒青了。

廚房的兩口鐵鍋都用上了，我媽和秋朵將幾大竹篩子茶葉端到廚房。灶里的火旺上來了，我爸先倒入一竹篩茶葉。他用兩根長竹筷反復翻動著，隨著水分的蒸發(fā)，茶葉很快變得柔軟而細小。

秋朵站在灶臺邊專心看著。鍋里的熱氣上來后，我的臉都感覺到發(fā)燙。我偷偷溜出廚房。

來到堂屋，奶奶正和人拉家常。兩個女人，一個是隔壁的喜云嬸，還有一個不是竹灣的，但看著有點面熟。我正準備回房，喜云嬸的話卻讓我放慢了腳步。

放心吧，老嬸子，這家人好著呢，樂意過去不會吃苦。不曉得做事也不要緊，看看家就行了。這是我?guī)资甑睦辖忝?，她的話我信，這個媒我敢保的……

我震驚不已，一陣風地跑到廚房。我拉住我媽的胳膊：“不好了，奶奶要把樂意許人了！”

我媽還沒說話，我爸已將手里的竹筷“啪”地往鍋臺上一摔。正在灶下塞火的爺爺急了：“焦了焦了！”

6

喜云嬸保的這樁媒，是她早年結(jié)的干姊妹找她的。這位干姊妹年輕時嫁到山外面鄰鎮(zhèn)的一個村子，每年茶季時會來喜云嬸家小住。干姊妹村子里有戶人家，兒子尚未娶親。小伙子壯壯實實，就是有一點小小的缺陷。什么缺陷？按干姊妹的話來說，就是走路有點踮腳。

拉家常就拉家常唄，干嘛要扯進我二姐！我蹲在簸箕前，邊搓茶邊咬牙切齒。我的二姐，她永遠只是個天真懵懂的孩子，又如何嫁去一個陌生的地方，面對一群陌生的人？

奶奶對樂意婚事的態(tài)度不像以前那般堅決與抵觸了。前兩年，偶爾有媒人試探著上門給樂意做媒，都被奶奶一口回絕：“我家樂意年紀小，嫁人還早呢！”

這兩年，我爸的肺結(jié)核一直沒能痊愈，人越來越消瘦。奶奶在過了七十歲以后，身上的“零部件”也時不時鬧起小罷工。奶奶一生都在殫精竭慮，在身體不再硬朗的時候，她自是夜不能寐，連做夢的時候都在謀劃著這個家該何去何從。

當年我爸和我媽結(jié)婚后，很快有了第一個孩子。念過幾個月私塾的奶奶，給她的長孫起了一個相當能表達她態(tài)度和心情的名字：滿意。四年后，我的二姐出生了。二姐出生后幾天便會笑，滿月后更是白白胖胖。本來極重男輕女的奶奶，看著襁褓中每天樂呵呵的二姐，也忍不住咧嘴笑了：“就叫樂意吧?！?/p>

樂意從小鬼靈精怪，極聰明。我爸抱著五歲的她去鄉(xiāng)里看黃梅戲電影《女駙馬》，回來后她在門口大聲唱著“誰料黃榜中狀元”，手舞足蹈的，還一點兒都不走音。

樂意六歲時，我出生了，奶奶給我取名合意。在奶奶看來，若像樂意般聰明伶俐，就算又是個女孩，也合她老人家的意思。

也就是這一年，發(fā)生了一件意想不到的事。那是一個普通的秋日，吃過中飯后，我媽、我爸和爺爺去了橘園，滿意上學，奶奶在家看著搖籃里的我。樂意和幾個小伙伴一直在門口玩，后來幾個孩子又上了棲鳳坡。就在全家準備吃晚飯時，發(fā)現(xiàn)樂意不見了。

奶奶滿村子叫樂意的名字，都不見回音。幾個在一塊玩耍的孩子都說在棲鳳坡上玩一會兒就下來了，然后各自回家的。

幾個孩子，大的也不過七歲，說話顛三倒四。所有的人都在懷疑，孩子們肯定沒留意，樂意應該還在坡上。

天很快就全黑了。村子里每家都派了人上棲鳳坡，大家有的提馬燈，有的打手電。橘園里，竹林里，雜草叢里，全部都找遍了。已經(jīng)十一點多了，搜山一無所獲，有人開始低聲說起村里那口不大的水塘。

奶奶再一次顯現(xiàn)了她非凡的判斷力和分析力。她堅定地說：“不會，我對樂意說過，水塘邊不能去，說一遍她就能記住。”

奶奶又挨家挨戶去幾個孩子家里。孩子們被大人從熱被窩里提溜出來，個個哼哼唧唧的。終于，問到最后一家，那個孩子一邊揉眼睛，一邊帶著哭腔喊著：“回家了，就是回家了，你們干嘛不相信我？我看到樂意往她家后院子去了……”

后院子，后院子。從我家堂屋后墻開的一個小門，可以直接去后院子。再就是家里大門左側(cè)，有一條小路也可以到后院子，可一般情況下院子門是鎖上的，我們都是從堂屋進出后院的。

大家從小路來到后院外，什么也沒有。順著小路繼續(xù)往前，就沒有人家了，只有兩間廢棄的隊屋。

這兩間隊屋，以前是生產(chǎn)隊用來開會、記賬的地方。隨著一九七八年生產(chǎn)隊的解散，隊屋就上鎖了。廢棄了一年多后，去年村里有兩三家合伙買了條耕牛，就討了隊屋的鑰匙用來放草料。

我爸和我媽驚恐地望著一百多米開外的隊屋。搜尋的人中有人拍了下大腿：“不好！我四點多鐘開門拉草料的……”

隊屋門被打開時，半邊門被我二姐的腳給擋住了。她倒在門后邊，全身發(fā)燙。奶奶一遍遍叫著她的名字，她迷迷糊糊睜開眼睛，卻不能應答。endprint

樂意的高燒持續(xù)了一天一夜。奶奶在村口的土地廟前跪了整整三個時辰后，被我爸強行拉回了家。我媽守在樂意床前一刻不敢合眼，人消瘦了好幾斤，也徹底地斷了我的口糧。搖籃中的我，從此每天的食物就是裝在奶瓶中稀薄的米湯。

喝米湯長大的我，并不覺得委屈。真正不幸的是樂意，她的高燒退了，人也醒了，卻對發(fā)生的事一無所知，心智永遠停留在了六歲。

十六年來，樂意像個瓷娃娃，一家人竭盡所能保護著她，生怕她一出門被別人碰碎了。再難我也養(yǎng)著她！這是奶奶說過的話。

“再難我也養(yǎng)，可哪天我不在了呢？樹大分杈，兒大分家?！蹦棠棠抗馔Ａ粼谖野帜樕希澳阋灿欣系臅r候。樂意得找個人，要是能生個一兒半女的，哪怕再嫌她，看在孩子份上，餓了也總該捧碗飯給她。”

沒人說話。按我家一直以來的慣例，這件事就算定下了。不知為什么，我不由自主抬頭看了下秋朵。

秋朵正在甩掉滿意拉她的手。她走到樂意旁邊，將她的頭攬在懷里：“樂意不能嫁人，她嫁過去不會有好日子過的。咱家不差她一口吃的，我?guī)?，我?guī)е恍袉幔俊?/p>

秋朵這次的頂撞與冒犯，沒有像上次那么走運了。奶奶喊著滿意的名字，大聲呵斥著：“把你領回來的人帶走。懂不懂規(guī)矩？帶走！”

滿意皺著眉過來拉秋朵。秋朵掙脫了，她接下來的舉動更讓全家大吃一驚。她快步走到奶奶面前，“撲通”一聲跪了下來：“樂意嫁過去能過得好么？平原地方，田多、地多，樂意還只是個孩子，什么都不會……”

奶奶站起身。她腰彎得像一張弓，舉起竹木拐杖向秋朵劈頭蓋臉打了下去：“不要以為你給合意掏了幾百塊錢學費，就能在范家做主了。我早說過，貴州的女人，要不得，要不得！”

我大腦“嗡”的一下，整個人瞬間呆掉了。

7

春茶假很快結(jié)束了。這兩天，秋朵一直沉默不語，更加賣力地干活。返校頭一天，我想跟她說點什么，想想還是算了吧。她的恩情，我自然記得，將來有能力我一定會加倍回報的。

海音子也要走了，不過她不回鎮(zhèn)上飯店了，她要去上海。

“好好念書啊，合意，等你考到上海的大學，我在黃浦江邊等著你！”海音子深情地和我來了個擁抱。

5月底時，學校放了三天假，我從學校回家拿換洗衣服。假期的最后一天，是樂意訂婚的日子。

家里備了幾桌酒席，我也第一次看見了我的準姐夫。當他站起來敬酒時，我看見他走路一跛一跛的。

7月份參加完中考回到竹灣，我已看不到樂意。樂意是五月初五出嫁的。

男方家里催得急，再說他家現(xiàn)成的家具早就備下了，也不要我們備什么嫁妝。我媽跟我解釋，語氣里帶有不滿。

雖有不滿，奶奶的苦衷我們也能理解。以前打定主意不讓樂意嫁人，一切好說；一旦應允了媒人，訂了婚，樂意又是這樣子，婚期就由不得我家了。拖到年底，端午、中秋、春節(jié)，光看節(jié)的東西就是一筆開支了。

7月底，中考成績揭曉。我以優(yōu)異的成績考入鎮(zhèn)里的高中，成為竹灣村第一個女高中生。

秋朵高興壞了，她拿著我的成績單一個勁地笑。我也笑，卻很不是滋味。她來我家快一年了，和滿意的事至今沒個下文，奶奶也從不表態(tài)。

8月底，滿意帶我去鎮(zhèn)里高中報到，這也是他待了四年的地方。

手續(xù)辦好后，滿意準備離開。在學校大門口，我們爭了起來。

你和秋朵什么時候結(jié)婚？

什么結(jié)婚？結(jié)什么婚？

你怕奶奶是吧？國慶節(jié)放假我回去說。

瞎操心。她的事你不知道，也許她還要回貴州的。

回貴州你帶她回來干什么？以后你是去貴州，還是等她過兩年走了，你打一輩子光棍？

滿意瞪了我一眼，朝大門外走去。

高中生活格外緊張，每天活動地點除了教室就是宿舍。我的神經(jīng)繃得緊緊的。我別無退路，不想回竹灣，我就要拼了命地學。

幾個月一晃而過。寒假來了。我回到家時，驚喜地看到樂意在家里。從她出嫁后，我就沒再見過她。我媽倒是和秋朵去過一回樂意的婆家。那次她倆帶了很多橘子，又裝了兩袋子茶葉。

唉，難過喲！我媽說起那次山外之行，心疼得捂住胸口。她們倆剛上樂意婆家門口的斜坡，就遠遠看見樂意坐在一個大木盆前洗衣服。走上前去，樂意一點都未察覺，她笨拙地往一件大褂子上打著肥皂，肥皂沫都糊到了臉上。我媽哽咽地喊著樂意的名字。樂意抬起頭，咧了咧嘴，“嗚嗚”哭了起來。

樂意婆婆從廚房出來，看見我媽和秋朵，不冷不熱地打了聲招呼。

坐在門前樹底下，我媽和樂意婆婆開始了第一次也是唯一一次親家之家的談話。

“親家母，你多擔待點兒啊，樂意養(yǎng)得慣?！?/p>

“我媳婦我不擔待咋辦呢？不過樂意真是什么事都做不來，洗件衣裳都得半天。你看我這田地里，家里家外的，忙得滴溜溜轉(zhuǎn)，樂意進門啥都幫不上。這哪是媳婦啊，是祖奶奶呢！”

我媽有些惱了。她壓壓心頭的火氣：“當初我們也跟媒人說了，我家樂意不會干活。媒人傳你這邊的話，不要會做事，只要看看門就好。”

樂意婆婆翻了翻眼睛，板著臉道：“我兒子要不是腿腳有些不好，怎攤到娶這么個媳婦？當初我是說看看門就好，可大門一開，咱得張嘴要飯吃不是？你看看！”樂意婆婆將我媽扯到堂屋門口，“這半屋子的棉花，她竟連剝花都不會，好的、孬的全放在一塊。燒飯吧，她要不讓你咸死，要不讓你辣死?！?/p>

樂意婆婆越說越有氣，最后完全口無遮攔了：“我想著，范家奶奶這么有用的人，孫女兒就是有毛病，調(diào)教一下怕也差不了多少，誰知就是廢人一個。早知這樣，找她來我家看門，還不如我養(yǎng)條狗呢，能看門還吃不了這么多！”

我媽回來后氣得兩天都吃不下飯。奶奶早看出了端倪，卻一句話都不曾問過我媽。

樂意這次回家小住，是因為她懷孕了。我看到樂意以前白白胖胖的臉變黃了，還長了許多的斑點。endprint

晚上吃過飯后我和樂意在燈下玩抓沙包的游戲，樂意擼起袖子，當一個高高拋起的沙包終于被她接住，她“呵呵”地笑了。我沒笑，我一把抓過樂意的手，將她的毛衣袖卷得高高的。燈光下，樂意手臂上青一塊、紫一塊的痕跡刺痛了我的眼睛。我掀開毛衣查看，背上也有青的，還有兩處像是煙頭燙過的疤痕。

命里注定喲！熬著吧，等孩子生下來，興許能熬出頭來。奶奶老淚縱橫。

我媽抱著樂意，哭得死去活來。

8

棲鳳坡上的茶葉又到了采摘的季節(jié)。我沒能回去。高中學習緊張，學校也沒所謂的春茶假。學校一個月放兩天假，我回竹灣村一趟都是來去匆匆。拿點換洗的衣服，拿幾瓶裝在罐頭瓶里的腌菜。唯一在家的晚上，我都吃完飯便直接回房看書。

我恨自己的自私。堂屋地上，堆滿了加工完的茶葉，有散的，也有按斤兩簡易包裝好的。今年是幾個人上山采的茶，我媽有沒有請人幫忙，今年的行情是不是比去年好些……這些問題我想問又不敢問?？粗覌尅M意、秋朵忙碌而疲憊的身影，聽著我爸頻繁的咳嗽，我覺得自己現(xiàn)在躲在教室里念書簡直是一種罪過。

學校是7月初放的暑假。我回家時，我媽告訴我樂意生了個男孩，快滿月了。我媽臉上沒有半點喜悅，她幽幽嘆了口氣：“這一家子，差人上門報個喜有那么難么？我還是聽你喜云嬸說的?！?/p>

幾天后是孩子滿月的日子。一大早，我媽就在門口張望著。按我們當?shù)仫L俗，孩子滿月這天是要父母抱著上外婆家的。

我媽頭天夜里一直擔心樂意不能回來。九點多時，我在房里聽見我媽驚喜地叫著：“回來了！回來了！”

我的姐夫帶著樂意回來了。我媽狐疑地看著兩人：“孩子呢？孩子怎么沒抱回來？”

我的姐夫一瘸一拐進屋后，一屁股坐進我奶奶專用的藤椅里：“媽、媽，孩、孩子太小，抱、抱出門不、不方便?！?/p>

原來我這位姐夫，不只是腿有毛病，還是個結(jié)巴。

我媽臉上的表情僵住了。

而我姐夫接下來的話讓我媽更意想不到：“樂意回、回來住一段、段日子，家、家里忙，她、她又做、做不了事?；仡^我、我再、再來接她?！?/p>

我媽驚詫地問：“那孩子得喂奶呀！”

“我媽用、用米糊糊喂、喂他，長、長得可好、好著呢?！?/p>

我的姐夫把話說完，看也不看樂意一眼，就直接出門了。

看著生完孩子后臉又瘦又黃的女兒，我媽抹去眼淚，急忙奔去廚房煮糖打蛋去了。很明顯，在我二姐完成傳宗接代的任務后，便被夫家丟抹布一般遺棄了。

我可憐的二姐，在陽光熾熱的夏日，一個人坐在我家門前的大樹下，一坐就是半天。她眼睛直勾勾地望著下山的路。村里三九媳婦抱著兒子去下村，經(jīng)過我家門口時，呆坐在樹下的樂意眼神泛出一絲光彩。她吃力地張開雙臂，伸向那只有幾個月大的孩子。三九媳婦嚇了一跳，抱著孩子匆匆離開。

樂意日夜思念著的，是從她體內(nèi)分離出去的那團骨肉。她再傻，她也是個母親?。?/p>

等到8月底開學，也沒有人來接樂意。奶奶將樂意從樹底下牽回家，拍拍她的手背，輕輕地說：“咱們哪也不去，哪也不去?！?/p>

開學幾天后的一個中午，我在學校食堂打飯，竹灣下村的一個男孩子正好站在我身邊。他看著我有些驚訝：“你沒回家？”

我說才開學，要到月底才回去呢。

他神情古怪，吞吞吐吐說道：“你還是回去看看吧。你二姐，她好像出事了?！?/p>

我手里的瓷缸“當啷”一聲砸在水泥地上。

我發(fā)瘋一般沖出食堂，又一口氣沖到學校大門口。我站在學校門口，汗水、淚水一起往下淌。9月驕陽下，我渾身顫抖著，頭腦一陣陣暈眩。我扶著大門口的水泥柱子，站了好長時間才知道此時我應該去車站。

太陽下山之前，我終于趕回了棲鳳坡。在我家的后院里，我的二姐樂意，靜靜地躺在門板上。

樂意死了。她死在婆家門口的水塘里。

昨天上午，秋朵起床后發(fā)現(xiàn)樂意不見了。秋朵一般起床很早，五點鐘不到。和十幾年前那次走失不同，家人房前屋后查看一遍，馬上得出判斷，樂意很可能下山去了。我爸、我媽、滿意還有秋朵，四個人匆匆忙忙下了山，坐上了去往樂意婆家的客車。

可終究遲了一步。

樂意下了山，應該是憑著僅有的一點記憶坐上了客車。當她耗盡力氣來到婆家門前時，她笑了。

早上的天氣還算涼爽，小小的竹木搖籃里，那個令二姐魂牽夢縈的小人兒正香甜地睡著，他嘴角微微動了一下，像是在笑。他在笑么？他知道他糊里糊涂了十幾年的母親，終于一路跌跌撞撞來到了他的面前？

她抱起孩子。孩子醒了，發(fā)出啼哭聲。

孩子的奶奶從廚房里跑了出來。樂意抱著孩子，順著門口的斜坡往下跑，邊跑邊回頭張望。

“她跑到水塘邊時，看到她婆婆要攆上來了，抱著孩子就往塘里跳??！唉，跳的時候眼睛都沒眨一下?！碑敃r正在塘邊洗菜的大嬸紅著眼睛告訴我媽。

當天夜里，我爸和我媽趕回棲鳳坡后，跪倒在村里幾位德高望重的長輩面前。按祖制，已出嫁的女兒歿了以后是不能葬在娘家祖墳的。

村里資格最老、威望最高的長生爺扶起我爸：“按理兒祖宗的規(guī)矩不能破，不過這丫頭可憐吶！快點把人弄回來，就葬在棲鳳坡最西邊的那塊洼地里吧，遠是遠了點，再遠也在咱的坡上不是？”

樂意的死，對我家是個沉痛的打擊。樂意下葬時，我媽跳進墓穴里，趴在棺木上嘶啞地喊叫著樂意的名字，一聲聲，悲愴、絕望。她拼盡全力拍打著棺木，“嘭嘭”聲驚起了棲鳳坡上所有的生靈，卻無法喚醒我死去的二姐。

第一鍬黃土落在了棺木上，緊接著第二鍬，第三鍬。站在我身邊的秋朵猛然拉住我的手臂。她的手冰冷的，讓我想起前一晚守夜時，灑在后院地上的慘白月光，冰涼如水。她的手越攥越緊，大拇指的指甲幾欲掐進我的肉里。

奶奶很少出大門了。她整日坐在房里，夕陽的余暉透過木窗格，短暫地停留在她枯樹皮般溝壑縱橫的臉上。幾日來不停地流眼淚，讓她的眼睛都難以睜開。endprint

我爸的病越發(fā)嚴重了，我媽連日來水米不進。

在學校里，我精神恍惚。班主任老師了解情況后開導我：“堅強起來，一切都會好的?！?/p>

然而，一切并沒有朝好的方向發(fā)展，反而越來越糟。上課時，我被村里來的人喊出了教室，他焦急地說：“你爸不行了，快回去吧！”

我爸自從樂意死后，病情加重，開始吐血。在鄉(xiāng)里衛(wèi)生院治了兩天，轉(zhuǎn)往鎮(zhèn)醫(yī)院。剛剛，氣若游絲的他已經(jīng)被村里找來的車拉出醫(yī)院，準備送回棲鳳坡。

昏黃的燈光下，我爸的臉蠟黃蠟黃的，如同堆在一旁的黃表紙。他全身瘦得只剩下一張骨架，手背上的青筋鼓鼓地突出著，如同一條條蚯蚓。

我爸的眼睛停留在滿意和秋朵身上。他們倆雙雙跪在我爸床邊。

“靠你們了，靠你們了?！蔽野殖粤Φ卣f完這兩句話后眼神便死死盯著房頂。

爺爺一直坐在房門口抽著旱煙。奶奶蹣跚著來到我爸床頭邊，她抓住我爸的一只手，輕輕摩挲著。她的眼淚已經(jīng)哭干了。

我爸的眼睛慢慢合上，好一會兒，才又費力地睜開。他喊著奶奶，聲音低得幾乎聽不見：“媽，我看見樂意了?！?/p>

“樂意她，就是餓死在家里，也比死在冰冷的水塘里強……”我爸的氣息越來越微弱，直至完全消失。

我爸這個一生都在母親面前恭恭敬敬、唯命是從的孝子，在生命油盡燈枯的時候，到底還是做了最后的反抗。

我爸的后事辦完后，也到了我返校的日子。

秋朵往我的書包里裝菜瓶。她頭發(fā)凌亂，肩膀瘦削。她穿著兩年前剛來我家時的那身衣裳，如今這件藍花褂子肥大得直在身上晃蕩。

我輕輕拿掉她頭上的一根草屑，剛想和她說點什么，如意跑進了廚房，來到秋朵身邊仰起小臉：“姐，我餓?！鼻锒渚吻傅馗┫律恚骸昂煤煤?，我這就來炒飯給你吃?！?/p>

收拾好簡單的東西，我?guī)缀躅^也不回地下山了。我怕我一回頭，那個搖搖欲墜的家會轟然坍塌。

下一次返家時，奶奶告訴我：“合意啊，你哥和秋朵要辦喜事了，就下月呢，你算算日子，看能不能請兩天假回來?！?/p>

我驚詫，卻無半點喜悅。奶奶到底接納了秋朵，卻是在這種情形下。按風俗，家里至親長輩去世，子女要不在逝者未滿七時成婚，要不然就得等三年以后。奶奶顯然等不及三年了。

我以為秋朵會高興，至少心里會。不明不白等了這么久，終于可以名正言順了。

秋朵再一次反抗了。她平靜地告訴奶奶：“家里這個情況，我和滿意現(xiàn)在結(jié)婚真不是時候。再等等吧，等合意考上大學再說?！?/p>

想了想，她又補充道：“這兩年，我和滿意盡量多攢點錢，到時把房子修繕一下?！?/p>

奶奶沉默半晌，無奈地點點頭。

棲鳳坡上的草木凋零后又煥發(fā)出生機，茶園里萬棵茶樹又到了嫩芽吐翠的時候。

季節(jié)交替輪回，時光周而復始。在我爸和樂意去世近兩年后，我終于艱難地完成了我的高中學業(yè)。

7月的考場上，我的衣服被汗水濕透。那是無法描述的暑熱，悶得連蟬兒都提不起精神鳴叫。教室屋頂上兩臺吊扇開到了最大檔，扇出的風仍是火熱的。熱，熱得人心煩意亂，熱得連周圍翻卷子的聲音都顯得無比聒噪。

我將水杯里的半瓶水順著額頭澆到臉上。監(jiān)考老師看看我，張了張嘴卻什么也沒說。

大學的錄取通知書送到時，竹灣村引起了不小的轟動。我不僅考取了大學，還是上海一所重點大學。這讓我奶奶佝僂了多年的腰抻直了許多，也讓這個死氣沉沉的家輕松、喜氣了不少。

秋朵一直抿著嘴在笑。她其實笑起來特別好看，臉頰上還有兩個淺淺的酒窩。一切真的好起來了。我在心里默默想著。

可事情又都發(fā)生得那么毫無征兆。秋朵走了。走得很突然，沒有跟任何人打招呼。她床上的被子疊得整整齊齊，如同她在家時一樣。

奶奶跳著腳讓滿意趕快去追。滿意搖搖頭：“讓她走吧，她遲早要走的?！?/p>

在秋朵睡的枕頭下，放著一封信和一沓錢。錢用橡皮筋扎得緊緊的，整整三千元。滿意將信看完，沉默良久后遞給我。我將信展開，驚訝地發(fā)現(xiàn)秋朵的字竟寫得如此娟秀流利。

9

請原諒我的不辭而別。我想我該走了。

滿意，謝謝你五年來不曾追問我的過去?？涩F(xiàn)在，到了我必須要告訴你全部事實的時候了。

我的家在貴州黔東南州的農(nóng)村，那里有很多煤礦。我的父親是我們那一帶最早借錢買貨車跑運輸?shù)?。變故發(fā)生在我上高二那年。父親出事了，車子在運輸途中墜入山崖，車毀人亡。當時在貨車駕駛室里還有一個七十多歲的老人，他也死了。老人的家位于幾十里外的一個村莊，有人說看到他清早去了集鎮(zhèn)。父親的好心腸給我們家?guī)砹穗p重災難。貨車欠款尚未還清，老人家屬找上門來提出的賠償更是天文數(shù)字。那時，我的哥哥剛新婚不久，小弟還在讀初中。

那天從學?；丶遥瑒傔M院門，我就看見了一大幫人。透過吵鬧、叫囂的人群，我看到了含淚跪在地上的母親。我沖上前去，一把拽起母親。

我的出現(xiàn)，讓這家人換了個主意。他們提出另一種賠償方式，我嫁過去，嫁給死者三十多歲尚未成婚的小兒子，他們家對老人的死不再追究。

十八歲以前的我，從沒想到有一天，我會成為這個家支撐下去的唯一希望。我將書包收進柜子，從此告別了學堂。新婚第三天，我丈夫便對我大打出手，只因為當他剛坐上飯桌時，我盛的飯還沒端到他的手上。

結(jié)婚四年，我生下兩個女兒。后來，我又懷孕了。在我懷孕五個月時聽到風聲，鄉(xiāng)里正在抓超生戶。我們只好將大女兒偷偷送到我媽那里，帶著小女兒躲到了離家很遠的山上。山上有一處棚子，是一個外地看山人住的，他叫老葛。老葛好心地將棚子分了一半給我們暫住。想起那個雨夜，我至今心如刀剜。那天傍晚，我的小女兒發(fā)起高燒，越來越厲害。我要下山，我的丈夫死活不肯。后半夜女兒開始在我懷里抽搐，天漸亮時停止了呼吸。

清晨，我呆坐在簡易的木床上，看著女兒被他父親包裹著抱出了窩棚。老葛站在窩棚外，笨拙地安慰我：“想開點兒吧。肚子里還有孩子呢?！眅ndprint

我的丈夫抽著煙再次走進窩棚時，我看見的是一張平靜的、若無其事的面孔。我沖上去，踢他、咬他，他一把扯住我頭發(fā)：“要是早點生出兒子，老子能窩在這兒受罪！真不該信你那個哥和他老婆的鬼主意！老子本來就應該找你們家要一筆錢去外面逍遙快活去！”我身子一軟，癱在木床上?？吹剿C棚外走，我拿起床邊切菜板上的刀，拼盡全力朝他砍去。他轉(zhuǎn)身奪下刀，雙手死死地掐住了我的脖子。我掙扎著，漸漸失去了意識。當我醒來時，我的丈夫趴在地上，后腦上血跡已凝固，老葛呆坐在一旁。

老葛被抓走了。我流產(chǎn)了，大出血，醫(yī)生說我再不能生育了。

老葛被關(guān)押的地方很偏僻。我在看守所門口跪了兩天，終于見到了他。我們見面只有五分鐘。從看守所出來后，我一直想著老葛在五分鐘時間里僅說的那兩句話：“對不住了?？上Я诉@娃，她那么喜歡吃我用瓦罐煮的糊糊?！?/p>

女兒從沒吃過老葛煮的糊糊呀！我上山來到快要倒的窩棚里，一番搜尋后，在老葛床下邊一個不起眼的漆黑瓦罐里摸到了一個硬硬的紙包，里面是三千元錢。老葛孤身一人，這應該是他多年來的全部積蓄。又過了幾個月，我輾轉(zhuǎn)得知老葛被判處無期徒刑的消息。

婆家不能回，娘家我也待不下去。嫂子整天冷言冷語，母親出門都是低著頭。畢竟因為我，一個男人死了，還有一個男人被關(guān)進了監(jiān)獄。

我打算離開。將女兒托付給母親之后，我在她滿是痛悔淚水的眼光中離去。

滿意，感謝上蒼讓我遇到你，更感謝你將我?guī)У竭@里。在美麗寧靜的棲鳳坡，我有了一個可以遮風擋雨的地方。四年來，我棲身于此，不用遭人白眼，不用擔驚受怕。我也曾想過留在棲鳳坡，可是我不能那么自私，就這么剝奪你為人父的權(quán)利。

三千元錢留下來，給合意上大學用。滿意，明年茶季過后，如果收成好就將老房子翻新修繕一下吧。

合意，你像極了十八歲以前的我。只可惜，我終究沒能力阻止樂意成為十八歲以后的我。

10

我背著行囊，來到人潮涌動的外灘。海音子失信了，她沒有到黃浦江邊來接我。

她的繼母不耐煩地告訴我：“幾年都沒回來了，竹灣人不都曉得么？我哪有她地址，不知道跟誰跑了?！?/p>

下村有從上海打工回來的，說是看到過海音子：“哎呀呀，在酒吧里陪兩個男人喝酒，紅酒，大口大口地……”

外灘的風撩起我的長發(fā)。我斜倚在欄桿上，望著燈光琉璃的江面，想起那年在棲鳳坡的那個傍晚，海音子天真歡快地描述著她的理想：我要買大房子，我要買幾十套茶具，我天天喝茶。我戲謔道：一杯為品，二杯為解渴，三杯是驢飲水。她張牙舞爪地撲上來，兩個十六歲的少女在槐樹下笑著扭打成一團。

若干年后，當我終于在一個陌生城市的角落安頓下來，精心泡好一杯棲鳳茶，慢慢啜飲的時候，我會想起棲鳳坡上那個人們口口相傳卻無從考證的傳說。我相信這是真的。我打開電腦，一個字一個字地敲打描繪著，絲毫不吝筆墨：春暖花開時節(jié)，棲鳳坡上有鳳來儀。百鳥之王，不負盛名。體態(tài)高貴，全身五彩斑斕，飛向高空后直入云端，其鳴叫更是響徹九霄……

責任編輯 夏 群endprint