七夕

1

老頭子今天有點異樣，說是早上聽到了烏鴉叫。他老是嘆氣，反復(fù)講，妞妞怎么才12歲，什么時候才能給她找工作。

老頭子在中醫(yī)院調(diào)理心衰，看起來狀態(tài)不錯呀，怎么總說喪氣話。我叫他別胡思亂想，他伸出三個手指，說，我今年73。

人世間最大的痛苦，莫過于老去。

老頭子年輕的時候生活苦，后來條件好了沒幾年，變成三高，犯過兩次腦梗，心臟也不好，樓里樓外的人都說，這老頭堅持到現(xiàn)在，很不容易了。但我總覺得他頭腦清醒，面色紅潤，也不像要去鬼門關(guān)的樣子。老頭子身子雖不好，卻喜歡操心，什么時間起床，中午吃什么，妞妞什么時候做作業(yè)，看多長時間電視，都是他說了算，你不能有半句忤逆。

老頭子預(yù)備睡了，要我給他按腳。我說：“你還真是老太爺，吃飯前剛按了一個小時。”老頭子把眼一瞪，氣呼呼吼：“那我活著還有什么意思?！蔽覔尠姿骸澳阍賮y發(fā)火，如果血栓犯了，看誰服侍你?！崩项^子把牙咬了，扔個枕頭砸我。母親給他摸摸心口，說：“人一生病，脾氣就會變壞，都別說了，對誰都不好。”唉，老頭子的脾氣就是母親慣的，對他越好越是沒有好臉色。

半盞茶的工夫，老頭子胸部不再起伏。他朝我伸手，我把手給他握。他說：“拖累你們了?！蔽矣X得眼角有東西掉下來，用手擦，卻是眼淚。我撫他的頭，又給他捏捏腿，臨走了，他笑了，異常燦爛，還揮揮手。

晚上和朋友喝了點酒，頭昏昏睡覺。12點多，電話鈴響，死了親娘了，打個沒完。別是單位里出了什么事，掙扎著去接，卻是母親，電話那頭哭了起來，說老頭子怎么都推不醒了。

酒意全無，頭發(fā)根根豎起來，燈也忘了開，摸黑穿了衣服，襪子卻尋不著，又以為是幻覺，忙給母親打電話確認一下，光腳靸了鞋就跑。

出租車不緊不慢地溜。七個路口六個紅燈。晚上沒人紅燈還這么久，交警的腦子是怎么長的。竄到醫(yī)院，電梯又不行，氣喘吁吁爬到六樓，手腳已經(jīng)酸軟。老頭子的病床已經(jīng)圍了一堆白大褂，抽血的抽血，看血壓的看血壓，老頭子張著嘴，呼嚕很大，就是醒不過來。我對著一群白大褂喊：“你們趕快搶救呀，你們都是白衣天使呀。”帶黑眼鏡的小子看來是值班醫(yī)生的頭，他一頭大汗地說：“可能是腦溢血或者腦梗塞，無論是什么，人昏迷，就很嚴重了。但急也沒用，已經(jīng)發(fā)生了?！蔽艺f：“你們這些人穿白大褂都不慚愧嗎？醫(yī)術(shù)這樣，還敢值班，主任們呢？”值班醫(yī)生頭低著不敢說話，黑眼鏡咕噥了一句：“你們家領(lǐng)導(dǎo)值夜班呀?！?/p>

CT拍來了，確定是腦梗，面積很大，非常危險。神經(jīng)內(nèi)科來會診，和母親談了5分鐘。母親捂著頭說，我現(xiàn)在頭腦不清醒，你和我兒子講。醫(yī)生又把病情說了一遍，昏頭昏腦全沒記住。我讓他直接說怎么救。那小子說，要么溶栓，要么保守治療，但都要轉(zhuǎn)去ICU。

深夜1點，我像蒼蠅一樣厚著臉皮打了一圈電話，詢問了所有認識的學(xué)醫(yī)的人，終于明白保守治療和等死其實差不很多。簽字，簽字溶栓，簽字進ICU，手有些抖，10分鐘才簽完，簽完才發(fā)現(xiàn)，前面寫些什么都沒看。夜黑，靜得怕人，鳥雀都不喊一聲，只有老頭子病床的輪子吱吱地叫，提醒我們在不斷前行。進了ICU，還沒看清屋里擺設(shè)，醫(yī)生就把我們推出來。大門冰冷干脆地關(guān)上，豎著耳朵聽，什么也聽不見。門口的燈亮著，照見右邊掛著的一塊牌子，“重癥監(jiān)護科”。這時弟弟來了，埋怨我怎么就簽字進來了，這里面就他媽是鬼門關(guān)。母親提著塑料面盆要進去陪護，按了門鈴，半天才有個大嗓門說，家屬不能陪護。

時間一分一秒地數(shù)過來。母親說冷，可怎么也不離開。

天一絲絲亮了起來，門開了一條縫。母親急吼吼去問，神經(jīng)內(nèi)科的兄弟說已經(jīng)做了溶栓，所幸沒出血。過后一想又不對，我跟他算哪門子兄弟。母親坐在凳子上哭起來。我握著她的手，說怎么就哭了。她說夜里太緊張，忘了哭了。我抱著她，盡量讓她感到溫暖。我也明白，她和老頭子之間的感情，也許是我們這些小輩永遠無法理解的。

過道來了一個上了年紀的女人。干凈、斯文、冷漠，手上提著飯盒，對著門鈴喊：“5號送飯?！弊o士接過去，門咣當(dāng)一聲又關(guān)上。女人在門口站了一下，發(fā)了一會呆，復(fù)又坐下。點頭打了個招呼，她說她住在濱湖，每天早上坐第一班車過來，給先生送飯，然后等到11點探視。我問她先生什么病，回說尿毒癥加上心衰。我不敢說話，她倒很鎮(zhèn)定，說病危通知書下了幾次，但我相信，他一定能挺過來。母親問她家里還有什么人，她說一個女兒在國外，靠不上。母親下意識看看我和弟弟，似乎略有安慰。

女人話不多，開始低頭鼓搗手機。長凳上的人都是憂心忡忡，夜總算過去了。

2

醫(yī)生無數(shù)遍問：“姓名？”又問：“職業(yè)？”

我說，教師。

老頭子大名叫有根，在大學(xué)混了這么多年，還是改不了農(nóng)村習(xí)氣。為此母親老數(shù)落他，哪有一點為人師表的樣子。頭發(fā)剃掉了，不然比雞窩還亂，衣服雖換了牌子的，胸前總有兩滴油，家里擺設(shè)再亂，也絲毫不會影響他的心情。那年他發(fā)了腦梗死，沒有完全治好，基本不能行走，皮鞋早就不穿，落滿灰卻舍不得扔，說有一天能走了還能穿一下。每當(dāng)坐在輪椅上出來透風(fēng)，學(xué)校門口保安都不放進，只有經(jīng)過的熟人，不辭辛苦地打個招呼：“嘿，老王?！?/p>

當(dāng)年我結(jié)婚的時候，老頭子給了兩萬塊錢。他紅著眼睛說，委屈兒子了。我也理解，那時候的教師大多家徒四壁，所以我大學(xué)畢業(yè)的時候死活不愿再當(dāng)教師。我說他窮，他說他有財產(chǎn)，只是傳不了給我。我那時以為，他要把錢留給弟弟，很遲以后，才知道，他說的財產(chǎn)是什么。

母親的嘴一向很緊，根據(jù)她的只言片語，我知道她和父親是在一起高考招生認識的。那時候母親在教育局，父親在大學(xué)里，后來結(jié)了婚，但還分居兩地。母親一直遺憾，生我的時候給父親拍了電報，等父親來的時候，我已經(jīng)落地3天了。

母親讓我回去把樟木箱子里的毛衣拿來。箱子有些年頭了，打開有股樟腦丸的味道。里面有一扎信，上面都寫著“明秀女士親啟”。明秀是母親的名字，似乎有些土氣，但念起來卻很好聽。最底下一封沒封口，蠟紙般滑落下來，展開去看，是一首唐詩：“芳屏畫春草，仙杼織朝霞。何如山水路，對面即飛花?！蔽冶贿@一縷相思打動，差點忘了悲傷，心想老頭子平時待我一本正經(jīng)，居然也有風(fēng)騷的時候。一會又擔(dān)心母親能否看懂。再一思量，應(yīng)該是懂了，否則他們也不會結(jié)婚，更不會有我。endprint

猝然想起，老頭子生這么多年病，總會留下點什么，哪怕是只言片語，就在屋內(nèi)翻翻，想想他平日里靠在窗臺邊曬太陽，喜歡對著鏡子望自己須發(fā)，然后回書房看書。樟木箱子沒有，是不是在書架里，也許在五斗櫥，細細翻看，還是沒有。心中遺憾，老頭子病得快，連后事都沒來及交代。

毛衣拿回的時候，已經(jīng)日上三竿。ICU門口漸漸熱鬧起來。先來一個黑胖女人，隔著玻璃踮著腳看里面。一會來和我們主動說話，說是臨泉人，父親也是腦梗死。她話很多，和我們聊鎮(zhèn)上的各種事情。說她父親在鎮(zhèn)上有7間門面，一年租金就十幾萬。就是條件好了，不干農(nóng)活，出門就是摩托車，一步不走。今年母豬下了十幾個崽，一個人喝了一斤酒，又吃了6個雞蛋，犯了中風(fēng)，她和哥哥陪著。她哥哥一看就是個老實人，禿頂，嘴老是張著合不攏，沒有一句話，對人卻實在，我們探視的時候，他給我們看包，認真極了。臨泉女人悄悄說，她哥哥不能生育，離婚了。然后一路說開，如江水滔滔，水龍頭擰不住。我們也沒心思細聽，對著通道門口發(fā)呆。

一會又來了兄弟兩個，是13床的家屬。阿大戴著金絲眼鏡，雪白襯衫，一看就是儒商；阿二卷著褲腿，耳朵邊夾一根煙，似乎還有些鄉(xiāng)下氣息。兩兄弟開始死活不說干什么的，熟了才知道各自在深圳開了公司。他家老頭病得更是稀奇，早起跑步，碰到一只黃皮大仙，一病不起。先只是腸胃不通暢，后又查出肺有問題，又兩日就轉(zhuǎn)到了ICU，讓人措手不及。我們都在抱怨這個殺人的醫(yī)院，活蹦亂跳的人被治成這個樣子。一會又聊，若是治好了就算了，治不好一定要和醫(yī)院打官司。阿二說，老頭苦了一輩子，現(xiàn)在剛剛生活好了，該享受一點，又莫名其妙得了病。說罷流淚，把我的眼淚也勾出來。

再一會又來個年輕女人，說是9床老太太家的保姆，按門鈴問下情況就走。臨泉女人又滔滔不絕了，說：“9床家屬冰冰涼的，病成這樣，兒子媳婦也不過來，天天讓保姆來。保姆來干嘛，就是問有沒有斷氣。唉，養(yǎng)兒子有什么用?！蔽铱纯窗⒋蟆⒍?，阿大、阿二又看看我。臨泉女人意識到說得不妥，立馬說，我不是說你們，你們都很孝順。

3

快到探視時間了，醫(yī)生、護士螞蚱一樣出出進進，想問一下情況，冷冰冰說不知道，該不是昨天進來沒塞紅包？伸手掏錢包的時候，門已經(jīng)關(guān)了，讓人躊躇。醫(yī)生就是冷漠，生死對他們來說只是一出戲。不過不冷漠也干不了醫(yī)生，像我這樣見血就暈的，恐怕只能去營養(yǎng)科了。

鐘敲了11下，探視的人蜂擁而入。母親先進去，半天出來捂著嘴哭。我戴著口罩，換了衣服，用雙氧水洗了手，走進病房。老頭子在里間靠窗，我走到跟前，看到他身上的4根管子。我對他喊：“爸爸，你糊涂了，走迷路了。趕快回頭?！崩项^子毫無反應(yīng)，只聽到呼吸機拉鋸的聲音。我掐他的人中，又給他捏了一會腿，心想老頭子什么時候遭過這樣的罪。

左邊床的病人正在鼻飼。汁水從鼻子灌進去，看了有些害怕，不會嗆住吧。我問護士，老頭子可喂過，答說喂過了。我過去賠個笑臉，懇求她看護的細致些，別讓老爺子委屈。護士很甜，笑笑，說：“會的?！?/p>

管床的是個瘸子醫(yī)生，示意我出去說話。

我們站在ICU門口。瘸子醫(yī)生說：“老爺子病得很重，梗塞面積大，整個右腦。溶栓效果也不好，但融通了一道縫，血液能滲過去，命能不能保住，還不好說?！蔽艺f：“什么都不求，只求他意識清醒，能講話?！比匙俞t(yī)生說：“這個要求已經(jīng)很高了，你們要有思想準備?！蔽艺f：“你們搶救呀，想想辦法呀?！比匙俞t(yī)生說：“現(xiàn)在第一關(guān)是腦水腫，怕腦疝、積水，14天以后才能見分曉。再往后，害怕再梗死，還有并發(fā)癥，老爺子心衰，肺也不好，能不能撐得住，都是問題。這就是萬里長征，哪一步?jīng)]走好都不好說。就算命保住了，能恢復(fù)成什么樣也不敢講。只怕是——”

“植物人?！蔽颐摽诙?。

頭暈，慢慢坐下，心情一片死灰。不知如何同母親講。告訴她吧，怕她經(jīng)不住，不告訴她，又怕她將來經(jīng)不住。

外面多少度，是冷是熱，感覺不到。三頓飯沒吃，也不餓。一切刺激就像蒙了雨布，遲鈍，懵懂。

我和母親在醫(yī)院門口找了家小旅館歇。母親在房子里走，抱怨為什么不讓她陪護。老頭子這幾年她一天都沒離過，交給護士，不放心，真不放心。老頭子睡在床上解不出大小便，有沒有人扶他起來，他后半夜胸口喜歡出汗，有沒有人給他擦。家里人才會盡心盡力，依靠別人怎么行呀。

我害怕聽她嘮叨，心都有些顫。

晚上，吃了兩條黃瓜，睡意全無。想到已經(jīng)48小時沒睡覺了，就吞了2片安定。夢來了。夢到年輕時候的老頭子，騎著帶大梁的自行車送考。他告訴我，考不上大學(xué)還可以當(dāng)兵，總會有口飯吃。然后老頭子一下子就變老了，依然騎著車帶我，像駱駝祥子。

忽然醒了。想到老頭子在里面吃苦，怎么就睡不著了。又覺得危險，心揪了起來，毛孔張開，異常寒冷。再冷靜一想，其實老頭子在里面才是最安全的，復(fù)又躺下。一彎冷月掛在窗頭，可惜沒有心情去賞。又看了看星星，怕有一顆掉下來，老頭子是教授，怎么也能算個文曲星吧。

瞌睡蟲都飛到哪里去了，怎么再等不來。以前和文睡，總是喜歡伸手摸她的胸。手放在她胸上，覺得溫暖，也覺得踏實?，F(xiàn)在四周一片暗黑，也不知道文在干什么，有沒有操心。文什么都好，就是性子淡，不知道主動關(guān)心人。家里發(fā)生這么大的事，也想不起來打個電話噓寒問暖，心里有點說不出的難受。但又一想，也許她在忙孩子吧，她那么單薄，照顧好自己，照顧好孩子就不錯了。我想她，非常想她，無法否認。

夜這么長，但卻經(jīng)不住胡思亂想。

4

我捧一本書，裝模作樣。這是老頭子傳下來的習(xí)慣，坐下來就得捧起書。書寫得其實都差不多，無外乎人生的大痛苦和小快樂。最喜歡張愛玲，可現(xiàn)在怎么也讀不進去，她寫的都是閑愁，不解生死。忽然想到老爺子的名言：“文學(xué)沒啥用，但我用它來對抗生活之猥瑣?！蔽液退^點不同，經(jīng)常爭執(zhí)，既然生活是猥瑣的，文學(xué)創(chuàng)作也就離不開一地雞毛。endprint

一上午坐下來，毫無消息，ICU門口稀疏幾人，都是面帶難色。我和母親輪換著去吃飯。

門口有一乞者，衣衫襤褸，手持一棍，鳴缽而過，口中頌道：“你證我證，心證意證，是無有證，斯可云證，無可云證，是立足境，無立足境，是方干凈。”我在疑問，哪里來的神仙。旁邊保安說：“可惜了，這老教授，原來是研究紅學(xué)的，后來瘋了，我說他瘋，他說我瘋?！蔽倚囊活?，仿佛記起什么。

老頭子平素最喜歡解莊周。他讓我知道莊周夢蝶，讓我知道鯤鵬之志，讓我知道與人相忘江湖。后來他常病，反反復(fù)復(fù)給我講這節(jié)：

“莊子妻死，惠子吊之，莊子則方箕踞鼓盆而歌。惠子曰：‘與人居，長子、老、身死，不哭亦足矣，又鼓盆而歌，不亦甚乎！莊子曰：‘不然。是其始死也，我獨何能無概！然察其始而本無生；非徒無生也，而本無形；非徒無形也，而本無氣。雜乎芒芴之間，變而有氣，氣變而有形，形變而有生。今又變而之死。是相與為春秋冬夏四時行也。人且偃然寢于巨室，而我噭噭然隨而哭之，自以為不通乎命，故止也?！?/p>

這篇叫《鼓盆而歌》。老頭子還是希望能夠超越生死。而我總是質(zhì)疑，莊周縱是狂狷，也還是性情中人，死了老婆，斷無此境界。心中猜測，只怕是夫妻感情不和，生了厭惡，又或是看中鄰家美貌女子，想納續(xù)弦。圣賢都他媽有神經(jīng)病，你叫我回來，我還叫你回來呢。

書還沒放下，阿大、阿二來了，喜形于色，說他家老頭醒了，還寫了紙條：“我要出來?！卑⒍I了半只鴿子煮熟打碎，送給老頭喝。母親也想起要給老頭加強營養(yǎng)，老頭子平時食量大，又有糖尿病，怕護士沒打胰島素，又怕餓狠了血糖低，嘟嘟囔囔說了好長一番，又叫我和管床醫(yī)生說。

探視時間又到了。

我見到了老頭子。須發(fā)花白，頭歪在一邊，似乎比昨天還差，眼淚就下來了，半天哽了一句：“我來了。”老頭子眼皮跳了一下，我以為看錯了，又和他說：“我是老大呀?！崩项^子的眼皮又動了，確實不是我眼花。我忙去喊管床醫(yī)生，說老頭子眼睛眨了，醫(yī)生笑，說：“爺爺還在昏迷呢，眨眼是聽到熟悉聲音的自然反應(yīng)?！北颈稽c起的希望又被一盆冷水澆滅，我撓撓頭，幸好還有頭發(fā)撓。

看到我失魂落魄，管床醫(yī)生讓我進她辦公室冷靜一下。她遞給我一杯水，我才注意到，管床醫(yī)生換了。這姑娘30歲上下的年紀，圓臉，愛笑，態(tài)度親和。胸牌上寫著名字，“王笑笑”。

王笑笑說：“看到你們一家人，就覺得可愛。說實話，我運氣不好，碰到病人家屬都是感情重的。你們一家，5床一家，還有13床一家。5床已經(jīng)3個月了，植物人，其他人都想放棄，老太太不同意，說只要有口氣就舍不得拔管子。13床和你家很像，兩個兒子，也是想盡辦法。天天從北京、上海請專家會診，一次都好幾萬。”

我知道她說的是阿大阿二，就問：“他家老頭是不是病得輕些。”王笑笑說：“間肺，就是間質(zhì)性肺炎?！蔽艺f：“好治嗎?！蓖跣πφf：“難。只怕一次發(fā)作比一次重。”我又想起自己，心情沮喪，說：“我母親心急，經(jīng)常看看問問，你別覺得煩。”王笑笑說：“理解，老頭子就是她的天。去年，我父親也在這走的，我親自送的他?！比缓?，她拍了拍我肩膀，說：“放心吧，我們會盡力的，沒有哪個醫(yī)生希望自己的病人不好的?！?/p>

王笑笑進去了，我也笑笑。在這之前，我恨所有的醫(yī)生。

5

第三天，特別緊張，老頭子生命體征一直在下降。門開第一次，插管，簽字。門開第二次，上呼吸機，又是簽字。門開第三次，做CT，還是簽字。母親簽一次，哭一次。老頭子推到CT室的時候，應(yīng)激反應(yīng)比較大，脖子漲成紅色，出了一身汗。他說不出話，甚至做不出表情，但我能感覺到他的緊張。醫(yī)生說他還在昏迷，但直覺告訴我，他肯定還有意識，至少還能聽見。

心里似乎有點欣慰，但轉(zhuǎn)瞬又變成了憂傷。心想老頭子要是沒有知覺也就算了，若還有意識，那是多么的痛苦和絕望。又求了神佛，盼他睡去，醒來病就好了。也不知道健康歸哪個菩薩管，許下愿望，老頭子若是過了此劫，一定面向東南西北各燒一炷香。

想想老頭子，再想想自己，忽然感悟：“能自由的呼吸，能自由的行走，是多么幸福的事情?！币郧疤焯旒影?，不外乎想討個一官半職，現(xiàn)在覺得，已經(jīng)不重要了。低頭望腳，已被肚皮遮住。是該減肥了。

吃了3天黃瓜，成果還未看到，就是覺得餓。門口的面館天天噴香，每次經(jīng)過時都要捂上鼻子。想起飯，想起美食，又身不由己想起了剛子。

剛子是我的發(fā)小，親如兄弟。他做得一手好菜。沒結(jié)婚前，我們就窩在他的小家里徹夜打魂斗羅，然后吃他燒的小雞炒毛豆。那時候，我以為我們會永遠在一起。有一陣子，他不讓我去他家吃飯打游戲，我生氣了好一段，后來才知道，他戀愛了。

和文剛結(jié)婚的時候，剛子兩口子約我們?nèi)ナ懈畯V場的紅棚子去擼串。三更半夜，羊油烤的滋滋直叫，再弄瓶啤酒，簡直是神仙日子?？晌业亩亲右蚕翊禋馇蛞粯庸钠饋?。

三年前的一天，同學(xué)在一塊吃飯。喝多了一點，我和剛子吵了起來。剛子把我面前的肉扔了，說這么胖還吃。我把剛子面前的酒潑了，說喝成這樣還喝。酒醒之后，我以為會回到從前，但從那以后，剛子一直不怎么和我來往，甚至連母親病逝都沒有通知我。

從那以后，我再也沒有稱兄道弟的朋友。友情就像是沙子堆塔，甚至經(jīng)不起一片葉子。人到中年了，愈發(fā)感到親人才是最重要的，只有他們才不會拋棄自己。

想到剛子，剛子卻真的來了。他拎著一箱奶，左右張望。我好遲疑，不知道他是來看我，還是純粹偶遇。剛子朝我走過來，抹一下臉上汗，說剛一聽說就過來了。我突然想哭，聲音都哽住了，招呼他坐。剛子沉默了一會，拍我肩說：“這是一關(guān)，每個人都必須過，都必須面對。我們就是這樣長大的?！?/p>

剛子告訴我，那年吵架，是因為他媽查出有肝硬化。前后有半年時間，他都無法接受，天天陪她住院、吊水，維持生命，幾乎和外界斷了聯(lián)系，只想多陪陪她，再多陪陪她。后來她走了，再也留不住了。臨走之前，剛子媽告訴他：“你其實不是我親生的?！眲傋颖е^，哭。endprint

剛子離開的時候，我抱了他一下，拍拍他的背，心中都是悔恨。人生太短暫了，我卻用3年時間恨一個對自己好的人。

老頭子還在睡著，偶爾眨下眼睛，不知道是有意還是無意。我拿出手機，給他放最喜歡的鄧麗君：“甜蜜蜜，你笑得甜蜜蜜，好像花兒開在春風(fēng)里。”空氣里滿是回憶。朦朧間覺得老頭子笑了一下，等擦眼再看，笑容又不見了。

6

王笑笑天天都笑。

老頭子腦水腫，她笑。老頭子肺部感染，還笑。老頭子又心梗了，她才把笑容收了起來。我也明白，醫(yī)生終究見慣生死，總不能要求她陪我們哭。

母親完全沉浸在老頭子的病里，一天至少要敲三遍門詢問病情。有沒有醒？體溫多少？心率多快？血壓高低？有沒有褥瘡？多長時間洗澡？幾小時翻一次身？飯夠不夠？要不要加米粉？不厭其煩。王笑笑很耐心，一一回答問題，然后反復(fù)說：“爺爺?shù)牟?，很重，這樣的病人我們也碰到過很多，家屬要做好最壞的打算，當(dāng)然我們肯定會盡全力的?！比缓笤傩?。

我每天給王笑笑帶個蘋果，她笑嘻嘻接過，說：“放心。”

母親其實喜歡王笑笑，說她溫柔，又想讓我打聽她芳齡幾許，有無婚配，說你弟弟現(xiàn)在還單著呢。我說：“老二配不上她。”

回想起來，我和老二一直也沒給老頭子省過心。

老頭子年輕時喜歡騎自行車。小時候送我們?nèi)W(xué)畫，弟弟坐在前面大梁，我在后座，拎個雙卡錄音機，放著老頭子最喜歡的鄧麗君，“甜蜜蜜，你笑得甜蜜蜜，好像花兒開在春風(fēng)里?！弊孕熊嚨凝堫^隨著旋律一歪一扭，那便是我們的幸福。

我和弟弟天分不算低，本來都是老頭子的驕傲。高考前，我得一場大病?？荚嚂r候父親騎車陪考，但我發(fā)揮極差，遠遠低于父親的預(yù)期。那年夏天，我天天睡在床上，望著頭頂?shù)娜展鉄舭l(fā)呆，絲毫感覺不到刺眼。老頭子在床旁陪我，說話，撫摸我頭，讓我入睡。就是那個夏天，老頭子的頭發(fā)白了。

也是那一年，弟弟因為和高中班主任鬧翻了，輟學(xué)。后來他失蹤了，老頭子和母親瘋了一樣去尋，最后在學(xué)校門口的游戲廳里尋到了。弟弟打游戲已經(jīng)三天三夜，眼睛都是血絲還不愿意離開，游戲廳老板覺得過意不去，機器斷了電，攆弟弟回來。一直到現(xiàn)在，弟弟還沉浸在虛擬世界里，無法自拔。他對老頭子說，他最大的心愿，就是開個游戲廳。老頭子很爽快地掏給他2000塊錢，說你去完成心愿吧。弟弟租了房子，買了機器，開了游戲廳?？珊髞砑壹叶假I了電腦，游戲廳很快倒閉了。不過這樣也好，弟弟終于找到工作，上了個正經(jīng)班。

我在大學(xué)的時候，也是不務(wù)正業(yè)，天天和一幫不念書的兄弟搞樂隊，學(xué)交誼舞，給姑娘寫情書，自己寫，也幫別人寫。要不是那時候沒有姑娘看上我，真不知還要整出什么幺蛾子。老頭子說我，我就頂嘴，我喜歡文藝也是你教的。

畢業(yè)的時候，老頭子忙著給我找工作。我說我不想工作，我要去唱歌，要不我就寫小說，寫盡這世態(tài)的炎涼。老頭子差點暈過去，把頭往墻上撞，說：“冤孽呀，你們都是我的冤孽呀。前生欠你們的，這輩子被你們討債了?！?/p>

終是拗不過父親，我在一家國企上了班。我仍然喜歡音樂，每年的單位年會，我都會去唱歌，民族的、通俗的，唱翻全場。我還參加過各種演出，在大大的舞臺上一度瘋狂。我堅持寫作，寫小情感、小情緒、小橋流水。讀的人越來越多，讓我十分陶醉。就在前幾年，我還經(jīng)常在想，如果我當(dāng)時堅持了夢想，現(xiàn)在也許會是一個知名的歌手，或是一個偉大的作家。但現(xiàn)在，我終于理解了我的父親，“反者道之動”，我當(dāng)時要真去唱歌寫作，也許早就放棄了文藝。某天妞妞和我說，她不想上學(xué)，要搞文藝，我也急得想拿腦袋撞墻。我對她說：“先吃飯，才有力氣堅持文藝?！?/p>

老頭子50多歲心腦血管就出了問題。和文結(jié)婚的時候，老頭子偷偷從醫(yī)院跑了出來。他穿了一套皺巴巴的西裝，打著一個蹩腳的紅領(lǐng)帶，被人一瘸一拐地架過來。我責(zé)怪他：“不要命了。”他說：“我來送你。你有自己的家了，我再也不能把你捧在手心里了?！蔽液鋈贿^去抱著他哭，旁邊人笑，說你家是娶媳婦，又不是嫁女兒。從那刻起，我和老頭子的心真的連在了一起。

弟弟一直不結(jié)婚。他心里卻很明白，對我說：“哪個女人能受得了我?！彼茏员?，卻表現(xiàn)得非?？癜?，有一點不順心就對父母發(fā)脾氣。老頭子對他遷就，天天喊他出來吃飯，想多給他一點溫暖。弟弟卻端著飯碗走進自己屋打游戲，過年也是如此。我埋怨父親，把老二慣成這樣。父親說，他總有一天會懂事的。再說下去，他就會落淚。

老頭子病重，老二這次表現(xiàn)不錯，像忽然變了一個人。他皺著眉頭在ICU門口踱步，但仍然不善言辭，不會和別人溝通。抬老頭子去檢查的時候，弟弟非常細心，護著老頭子的頭頸，就像給嬰兒洗澡。每逢探視，他嘀嘀咕咕說好多話。我進去的時候，好奇地問護士，老二到底和老頭子說了些什么。護士說，他就說“對不起”。然后不停地說，一直說，握老頭子的手。

弟弟騎車帶母親回家。太陽好曬，但母親似乎很幸福，她坐在后座上，一直在微笑。

7

文打電話，說要帶妞妞過來，看看爺爺，也看看我。

接過電話，我真的哭了。

妞妞也到了情竇初開的年齡了。其實有些愧疚，這么多年沒有好好陪她。單位里加班已經(jīng)他媽的常態(tài)了，夜里回去只能看到她的睡相，學(xué)習(xí)基本上沒問過。不過這丫頭還是自覺，功課沒有拉下。今年大年初一，我拉開她的抽屜，發(fā)現(xiàn)一張紙條，上面寫著：“今年我不能再喜歡韓露了?！?/p>

韓露我認識，不聲不響的小子，留起頭發(fā)就是姑娘。

我無法形容看到這個紙條的感覺。我只是在3天后，若無其事地對妞妞說：“男人，最重要的是人品，次之才華，再次才是相貌?！闭f完之后覺得這話以前似乎有人說過，就是想不起來。妞妞翻翻眼睛看看我，仿佛參觀博物館，然后認真說：“爸爸，你真的不帥呀?！蔽业淖孕呕绎w煙滅。平時在單位看多了美女的笑臉，還真沒考慮自己帥不帥，我?guī)泦?？我?guī)涍^嗎？我曾經(jīng)帥過嗎？這是個問題。好半天才回過神來。endprint

后來我陪妞妞看了部老電影，我選的，《阿甘正傳》。真的希望她能嫁個品行端正的人，嫁一個能靠得住的人，嫁一個真正疼她的人。我想這是所有父親的心愿?，F(xiàn)在的丫頭，戀愛都講感覺，喜歡就在一起，該到結(jié)婚了，卻那么多的條條框框。我們那個年代正好反過來，戀愛時小心翼翼，結(jié)婚卻是水到渠成。

忽然又想起文。文和我是同學(xué)介紹認識的。初見文的時候，她戴一副眼鏡，安靜、瘦弱、單薄，我就擔(dān)心一陣風(fēng)把她吹走，但又情不自禁愿意為她擔(dān)心。文和我在一起，是因為我會大篇地背《紅樓》。結(jié)婚這十幾年，我們的話題漸漸從琴棋書畫變成柴米油鹽。每天被生活的狗血折磨得心力憔悴，哪還有什么風(fēng)雅和情趣。細想文也真不容易，我在單位一天到晚笑容滿面，回家卻沒給她好臉色。她終日不出門，悶聲不響地做家務(wù)，再有時間就捧本書看。她給我做飯，無論多晚都等到我才吃。孩子基本靠她管，接接送送，年復(fù)一年，也是樁不小的功勞。我一回家，文就和我有一搭沒一搭地說話，聊學(xué)校里的荒唐故事，聊幾個閨蜜的家長里短，而我壓根就當(dāng)和尚念經(jīng)。這么多年我沒給她買一件值錢的東西，卻偷偷給母親買了條金項鏈。有一陣子，我以為愛情早被時光打磨完了，但偶遇閑暇，視線里沒有她的時候，心中總揣著一個東西，讓你茶飯不香。是牽掛嗎？說不清楚。

去年過年的時候，文的父親患上抑郁癥，跳樓自殺了，就在文的眼前。那種慘狀，文到現(xiàn)在都不愿意提起。岳父一直對我不怎么好，所以我也談不上非常難過，回去3天，草草辦完喪事就回來了。現(xiàn)在想想，心又揪了起來。我終于體會了文的感受。人生有很多事情是必須經(jīng)歷才能明白的。在她最需要我的時候，沒能多陪她幾天，多少有些悔恨，但我把悔恨悄悄藏了起來。我想對她好一點，我要對她好一點，我也必須對她好一點。

文帶著妞妞來了。母親帶妞妞吃雪糕。我和文牽著手回小旅館。

好久沒和文牽手了。文老是說，旅館條件這么差，床單臟，廁所連排氣扇都沒有，要不要換換，別舍不得花錢。然后幫我整理一下床鋪，又把襪子洗了。我讓文坐，摸摸她的耳朵，親親她的鼻子，舔舔她的額頭，再摸摸她的胸，非常幸福，但心里又明白，這短暫的幸福是偷來的。

我和文說：“母親這幾天瘦的厲害?！蔽恼f：“愛了一輩子了，誰都受不了。但很多東西，不是想留就留得住的?！蔽覐堉炻?，不知道她是說母親還是自己。這時母親和妞妞回來了。母親在笑，只有和妞妞在一起的時候，她臉上才會有笑容。

我送文和妞妞走。文把我衣領(lǐng)翻正，說要注意身體，一定要休息好。我說：“我有點怕?！蔽睦o我，說她已經(jīng)經(jīng)歷過一次了，會很痛，痛很長時間，但都會過去的。我在馬路邊抱緊文，文淚流滿面，擺動雙手，說：“現(xiàn)在你就是天，是我的天，是家里的天，天可以塌下來，而你不能，我現(xiàn)在所有的事業(yè)，就是等著你回來?！?/p>

文帶著妞打車走了。孤獨鋪天蓋地地來。我站在馬路邊望了很久，幾乎忘了是要干啥。車來車往，人來人往，這就是人生。喜相聚，憎別離。

隨口吃了幾口飯，老覺得沒味道。開了一瓶胡玉美醬，就著醬吃完了飯。母親幾乎魔怔了，毛巾擦了嘴，又到ICU門口坐定，筆直、倔強，就像看一部電影，人生這一部電影。阿大、阿二在門口值班，抱個毯子睡在長椅上。母親問他家老頭怎樣。阿大說：“又嚴重了，上了呼吸機還喘?！比缓罅牧碎_來，說他們在外地做生意的辛苦，要想比別人好一些，就要付出幾倍的努力。

我靠在窗邊，想點一顆煙，卻記起自己不會抽煙。

月光又來了，李白、杜甫全靠它吃飯，貝多芬也靠它出的名?？稍鹿庵皇窃鹿?，冷冰冰的，毫無情感，我寫不出詩，也譜不了曲，只是掛念老頭子，盼他也能看到這無邊的月色。

8

老頭子昏迷的第10天。王笑笑笑瞇瞇地說要做氣管切開。母親哭，死去活來，說老頭子十八般刑具都遭遍了。我苦口婆心地勸，只有先顧眼下了，才有老頭子的將來。好不容易簽了字，又陪母親哭了一會，心情糟到極點。

母親下去給老頭子用榨汁機打飯。

靜來了。她還是那么漂亮，上學(xué)時候就喜歡她，讓老頭子操了很多心?，F(xiàn)在還喜歡不喜歡，也搞不清楚。反正心中七分戀著文，三分掛著靜。有那么一剎那，想抱著她哭，但又很快回到了現(xiàn)實。靜說：“我走得急，沒帶錢來，我也知道，所有的安慰都是無力的，但我想陪你坐坐，只想陪你坐坐?！?/p>

靜坐下來，我卻不知道說什么。沉默一會，靜說：“你可記得高三那年，我們一起坐公交車回家?！蔽艺f：“當(dāng)然記得。那時候你扎個馬尾辮，胸口馱著書包，和我一起討論席慕蓉，不過也巧，天天能和你坐同一班車?！膘o笑，說：“是我故意和你同一班車，車來了，你沒來，我就等?！蔽仪椴蛔越匚⑿α艘幌?，自己都覺得燦爛。靜突然問：“我記得你家住在稻香樓，為什么和我一樣在三孝口下車?！蔽艺f：“我到馬路對面，再坐兩站路回家?！?/p>

好安靜，又好溫暖。沉浸在回憶中，都不想回來。

我又問靜：“為什么突然有一天，坐車再也碰不到你。”

靜沉默了好一會，咬著嘴唇說：“是因為你爸爸。你爸爸找過我，說讀過你的日記，他跟我說如果我真喜歡你，就暫時離開你，等高考后，再回到你的身邊?！?/p>

我說：“那高考后你為什么不回來找我，是我爸不許嗎？”

靜說：“不是。大一的時候，你爸爸給我來了一封信，說你非常喜歡我，讓我給你寫封信?？晌易约哼t疑了。一開始是因為不好意思，想等時間沖淡了怨恨，再和你聯(lián)系。后來功課忙，也沒抽出時間。再后來，——”

靜的聲音變得很小，終于說出來：“我又有了新的男朋友?！?/p>

我心中有點怨恨老頭子，他讓我錯過了絢爛的初戀。

靜又說：“有句話，我覺得你爸爸說得對，那時候，我們都不懂什么才是愛。文比我更適合你。”

靜起身告辭。我送她，送到電梯口，想想還是送到醫(yī)院門口。送到醫(yī)院門口，想想又送到公共汽車站。我細細憂傷地走，仿佛在送別自己的過往。靜要上車了，我揚起手對她說：“謝謝你出現(xiàn)在我的青春里?！膘o的眼睛像含了冰塊，先是握我的手，然后又摟了我一下，拍拍我的肩膀，上車走了。她沒有回頭看我，我想一定是怕我難過。endprint

怎么回到醫(yī)院的，都不記得。腦子里只有一個問題，愛是什么。想起老頭子，想起母親，想起文、妞妞，想起靜，腦袋里蹦出兩個字：“陪伴?！?/p>

母親已然在ICU門口端坐，依然孤單，依然倔強。她怎么也不愿回家，說她其實挺喜歡這里。外面看到的都是人心的陰暗，這里才有真情。

我陪她坐，忍不住問她：“老頭子是你的初戀嗎？一生只愛一個人，你們這代人是怎么做到的?！蹦赣H忽然花一般地笑了一下，摘下眼鏡放在包里，輕聲說：“我們那時候，一切都很慢，日子很慢，車子很慢，人們走路很慢，吃飯慢、喝茶慢、看報紙也慢，寫信慢、寄信慢、讀信也慢，所以我的青春只夠愛一個人?！?/p>

我細細體會母親的話，像石上的清泉，又像一首詩，從未讀過。不禁又羨慕起來，人生最幸福的事莫過于，得一人，廝守終生。

9

這幾日來的都是老頭子的得意門生。政府官員、企業(yè)老板、律師學(xué)究。老頭子極其古板，學(xué)生到我家來，一切禮物均謝絕，待客也只是一杯清茶，茶是君子的象征。這幾年家里境遇稍好些，才偶爾留人吃飯。

從ICU出來的時候，父親的學(xué)生們大多淚眼婆娑。我很羨慕老頭子，師生關(guān)系是這么的純潔美好，還有這么多人掛念他。然后失落，像葬花的黛玉，將來有一天，我要化灰的時候，不知道會有幾人來憐惜我，又有幾人為我哭泣。

電話鈴響，是陌生號碼，又是外地，八成是商家賣樓的廣告，本不愿接，想想還是接了。電話那端自稱是老頭子的學(xué)生，想過來探視。我來車站接他，確是舊時相識。他背著一碩大雙肩包，頭發(fā)比上學(xué)時稀疏許多。我還記得他的外號，“書生”。

書生和我握手，很有力量。我們坐在走廊上閑聊。我問他現(xiàn)在在干嘛，他說在大學(xué)里教哲學(xué)，主攻六朝佛學(xué)。聽聞他研究佛學(xué)，我問他哪個佛管用，能保佑父親度過這一難。他帶著書生腔說：“佛是什么？就是善，就是緣法，就是無常，就是心無掛礙。你父親就是佛，如果有一天真的留不住了，就讓他回去吧?！蔽矣行┎豢?，此生羅剎。書生看了出來，說：“生老病死都是擋不住的規(guī)律，但其實我對你父親的感情不比你少。”

書生從書包里拿出一個集幣的冊子，打開給我看，里面是20張舊版的十元鈔票。他說：“這是當(dāng)年我去外地讀研的時候，你父親給我的?！睍⌒姆呕貎宰樱告傅纴恚骸拔沂且粋€農(nóng)村考上來的孩子。你可能不知道農(nóng)村孩子的悲哀，你們拼爹，我們拼自己。大學(xué)里學(xué)到什么，都沒記住，但我始終都記得，你父親對我們好。我進校的時候，你父親就說，我也是從農(nóng)村上來的。農(nóng)村的孩子要想在都市有一席之地，就要比別人更優(yōu)秀。大學(xué)畢業(yè)那年，同學(xué)大多進了政府機關(guān)或者企事業(yè)單位。你父親卻找我談話，說我不夠圓滑，不適合走仕途，讓我堅持搞學(xué)術(shù)，保我上了研?！?/p>

書生皺著眉，雙手交叉在胸前，似乎有些糾結(jié)，不過很快雨后天晴，露出一臉輕松。他說：“我一開始很自卑，青春年少，誰不想出人頭地呢。陳勝吳廣都說過，王侯將相，寧有種乎？這種自卑持續(xù)了好長時間。后來，你父親給我說了一個故事，也是出自《莊子》。莊子在濮水邊釣魚，楚威王派官員請他做官，莊子拿著魚竿沒有回頭看他們，說：‘我聽說楚國有一只神龜，死的時候已經(jīng)三千歲了，大王用錦緞將它包好放在竹匣中珍藏在宗廟的殿堂上。這只神龜，寧愿死去留下骨骸顯示尊貴呢？還是活著拖著尾巴在泥土中爬行？官員說：‘寧愿活著拖著尾巴在泥土中爬行。莊子說：‘走吧！我也愿意像普通的烏龜在爛泥里搖尾巴，安安穩(wěn)穩(wěn)、自由自在地活著?！?/p>

書生真的很能說，怪不得在大學(xué)哲學(xué)系任教。他看著我，仿佛是面對迷途的眾生，他喝了一口水，水杯里茶葉很深，幾乎占滿杯壁。復(fù)又說：“人生最可怕的不是不辨是非，而是明知道是錯的路，依然去行走。昨天才和一堆文人坐而論道，今天還是按照最庸俗的來，該怎樣還是怎樣，這就是大多數(shù)走仕途人的生活狀態(tài)。我們班曾經(jīng)最顯赫的兩個同學(xué)，后來都倒了霉，甚至失去自由。而我躲在我的小屋里，做我自己喜歡的事情，看我喜歡看的書，寫我自己喜歡的文章，爛泥里的烏龜，真的很快樂。搞學(xué)術(shù)，其實不丟人。我現(xiàn)在教授也評上了，工資也夠花了，我一直感謝你父親給我指了最適合的路?，F(xiàn)在我們這些學(xué)生條件都好了，如果經(jīng)濟上有什么困難，我們共同想辦法?！?/p>

我攤開手，想說些感激的話，書生卻阻止我，說：“他不僅是你的父親，也是我們的父親?！?/p>

我送走了書生，心中似乎有所失，又有所得。始終覺得，這是冥冥中父親借書生的口來點撥我。

這個世界上，最貧窮的是教師，最富有的恐怕也是教師。我終于明白父親所說的傳不了我的財產(chǎn)。

10

13床的老頭快不行了，醫(yī)生出來說血氧低得怕人。兩個兒子急得如陀螺。阿大要求轉(zhuǎn)院，阿二卻不同意，說老頭經(jīng)不住折騰了。阿大堅持己見，說與其坐而待斃，不如放手一搏。我們走的時候，轉(zhuǎn)院的120已經(jīng)停在門口。我給阿大發(fā)了微信，祝他家老頭早日康復(fù)。阿大卻一直沒有回我。

天變了，漫天風(fēng)雨，不是什么好兆頭。雨是老天的眼淚，氣勢磅礴，一瀉千里。人們頂著雨傘跑，像躲避災(zāi)難，但前面都是雨，又如何能跑脫。

下午再到ICU門口，沒見到阿大、阿二，以為轉(zhuǎn)院走了。護士長出來，才知道他家老頭子還沒有抬上救護車就走了，兩個兒子哭得暈了過去。

我的心猛地一抽。

有一種痛，叫兔死狐悲。

晚上，走廊上靜得能聽到心跳。沒有阿大、阿二的夜晚如此難熬，再無人一起唏噓談笑。我嘗試著和母親聊起來，但總是有上句，沒下句。心中有些恐懼，早早從醫(yī)院出來，洗洗睡了。

安定似乎不怎么管用了，腦子里都是悲哀。悄悄帶起耳機，聽收音機里的佛教故事。

“佛陀本是古印度迦毗羅衛(wèi)國的太子，在他19歲時，在城門看到人家辦喪事，悲天蹌地。感嘆人世間生、老、病、死等諸多苦惱，于是舍棄王族生活，出家修行。35歲在菩提樹下悟道，開啟佛教，度化眾生?！?/p>

忽然悟了，這世間若沒有苦難，就沒有佛。但超乎想象的是，生老病死原來是這么痛苦，我的心已是血淋淋的一片。老頭子在兒時教我，一份努力，一份收獲。而眼下，一切都如此無助，所有的努力似乎只是徒勞，這種體驗在我的人生當(dāng)中還是第一次。endprint

夜色昏沉，連月亮也不出來了。蚊子在耳邊哼，仿佛在安魂，但卻讓人煩躁。隔壁的抽水馬桶不停地響，想必是租客吃壞了肚子。又想到老頭子要是真過去了，如何操辦后事。我和母親都沒經(jīng)驗，還是要請人幫忙。心中憂郁，坐了起來，把母親也弄醒了。母親也在焦慮，和我說：“不知道老頭子什么樣的結(jié)局，何時又是結(jié)局?！毕胂氘?dāng)下，又想想未來，似乎怎樣都兇多吉少，難逃厄運，長嘆一聲，潸然落淚。聊到傷心處，天已微亮。母親忽然說，她想去拜佛，多燒些香。念到佛，似乎心里能清靜一些。

父親仍然昏迷。探視期間，我們和他說很多話。我確信他能聽見，但似乎又是似懂非懂。氣管切開后，放了管子，老頭子發(fā)不出聲音，更不知道他是什么狀況。醫(yī)生讓我們多喊喊，對大腦多點刺激。我們就反復(fù)喊，還錄了音，喊他的魂。母親說，現(xiàn)在見到老頭子不知道說啥，只是聊個家常，說老大好，老二也變好了，媳婦好，孫女也好，再就沒話了。幫他擦擦身子，按摩一會。后來又和他說，妞妞被評上區(qū)“三好生”了，還在學(xué)校公眾號作了宣傳，題目就叫《榜樣的力量》。老頭子眼睛動了，顯然聽到了。但始終感覺，老頭子走糊涂了，越走越遠了，越來越陌生了。

11

臨泉女人也走了。

她放棄了，包車把老人送回家。住了這么長時間ICU，精神上、經(jīng)濟上確實都承受不了。

我們也都非常同情她。做出這樣的選擇，其實太不容易了。

她走的時候，母親送了她一袋蘋果。我想她們之間的感情，可能不只是同病相憐吧。

我和母親寂寞下來。以前老覺得臨泉女人話多，人又不機靈，平日只是為應(yīng)付搭理她。但現(xiàn)在她走了，通道里鴉雀無聲，讓人覺得愈發(fā)冷清。

雨季到了，下個不停，雨打梧桐，點點滴滴，想到母親還在尋尋覓覓之間，內(nèi)心怎不凄苦。母親還是天天坐在ICU門口，從早到晚，比上班還要準時。我買了盒飯給她吃，尚未說話，淚先流下來。我說：“老媽，你可千萬別累壞了身子，你要再有什么，這個家就完了?！彼f：“沒覺得辛苦，就是放不下?！?/p>

5號家老太太也經(jīng)常過來，但不愛說話，就在長凳上歪著，歪到下午送完果汁才走。母親說：“一個人不愛說話，是因為心里面裝的東西太多了?！?/p>

王笑笑出來和5號家老太太談話，她還是先笑一下，然后說：“作為醫(yī)生，我很慚愧，5號已經(jīng)救不了了，遲一天早一天的事。如果繼續(xù)這么耗下去，可能也是人財兩空?！崩咸?，周圍親屬七嘴八舌，都在勸，到了這個地步，堅持已經(jīng)沒有意義了，病人自己也受罪，也只不過是在等死。

老太太似乎受了很大刺激，睜大眼睛歇斯底里地說：“都是活生生的人，又有誰不是在等死呢？我不放棄，就不放棄，舍不得?！比缓箢澏吨叩讲〈睬埃┫律碜?，用額頭貼著老伴的額頭，半天不松開，無比絕望地哭泣，淚珠落在老伴的鼻子上，悄無聲息。幾分鐘后，她又直起身子，決絕地說：“我不放棄，就不放棄。有口氣在，就有念想。人不就活在念想里嗎？”

嘴里應(yīng)該是自己的眼淚吧，有點咸，有點酸，內(nèi)心又覺得有點欣慰，有點溫暖。有一種東西恐怕還是存在的，那就是傳說中生死不渝的愛情。人生已多悲苦，若沒有一個人想留住自己，又是多么的遺憾。

母親絕望了。她說這重癥室還真是鬼門關(guān)，進來這么多家，竟然沒有一個好端端出來的。又替王笑笑擔(dān)心，一個姑娘家，怎么能適應(yīng)這樣的工作環(huán)境。

老頭子還是閉著眼睛，張著嘴似乎想說話，說兩個字，卻猜不出來，然后又反反復(fù)復(fù)張嘴，仿佛我還有什么沒有明白。我去問王笑笑：“老頭子張嘴了，是不是就醒了?！蓖跣πθ匀徽f：“還不算恢復(fù)意識。眼睛沒有睜開，我們給他的指令也不能全部完成?！蔽矣謫枺骸袄项^子究竟還能不能醒過來？”王笑笑面有難色，說：“我也希望他能夠早點醒過來?！?/p>

剛子又來看我，暗示我要做好準備，問我有沒有老頭子的照片。我也記不清楚，回到家中去尋。廳里居然落了一只白鴿，我打開窗伸出手去趕，鏡子落在地下，碎了滿地。我的心一沉，立馬念叨：“碎碎平安，歲歲平安?！笔帐八殓R的時候，我找到了老頭子的遺書，在鏡子背后，上面只有一句話：“我走了，汝當(dāng)鼓盆而歌?！蔽一砣婚_朗，他傳我莊子，不是為了自己看破生死，而是讓我們忘記生命。

一個生死達觀的人，還有什么是不能面對的嗎？

我以為我不會哭，因為眼淚已經(jīng)流干了，但我還在張著嘴哭，無法停歇。

12

第30日，再沒有人來探視。

人病久了，終會被人遺忘。記憶很奇怪，教人憶起，也教人遺忘。

院子里的芍藥開了，嬌艷欲滴。

ICU的門打開了。

王笑笑走了出來，穿著白色大褂，像個天使。

她一臉嚴肅地告訴我：“你要挺住，我要告訴你一個好消息和一個壞消息?！?/p>

我說：“我要聽好消息?！?/p>

王笑笑沉吟一下，說：“老爺子眼睛睜開了?！?/p>

我一頭就扎進了ICU。居然沒有一個人攔我。

老頭子的眼睛真的睜開了，萌萌地轉(zhuǎn)著，像初生的嬰兒。

我喊他：“爸爸。”

沒有反應(yīng)。

我在他眼前揮揮手，問：“老頭子，你還認得我嗎？”

他好像看不見我。

我又說：“老頭子，你到底怎么了，你還記得我嗎，我是你兒子呀。”

老頭子眼睛掃了我一下，依然毫無光彩。

我繼續(xù)叫：“爸爸，我是你前世的冤孽呀，我來討債的，我的債還沒有討完呀?！毖援?，泣不成聲。

老頭子忽然把眼睛睜得很大，有些空洞而又有些好奇，仿佛我是他的父親。

王笑笑拍拍我，用細若蚊子的聲音對我說：“對不起，你的父親恐怕已經(jīng)沒有記憶了，他的魂怕是回不過來了?！比缓罂粗衣錅I，一滴，兩滴。

半晌，我伸出手，顫巍巍撫老頭子的頭，對他說：“你好，有根，今天是3號，星期六，你昏迷已經(jīng)30天了。重新認識一下，我是你的兒子，大偉。我想給你唱首歌?！?/p>

我忍住哽咽，好半天憋出一句，卻是一首流行歌：“突然好想你，突然鋒利地回憶?！比缓笤僖渤惺懿蛔?，嚎啕大哭。真的好想時光倒流，回到那個騎著自行車甜蜜蜜的年代，回到老頭子自行車的后座上，聽著清脆的鈴聲，隨歌搖擺?？尚闹械耐锤嬖V我，再也回不去了，老頭子已經(jīng)太累了，再也拉不動我了。

夕陽落下去了，火燒云霞，綺麗、雄壯，轉(zhuǎn)瞬又終歸暗去，讓人悲愴，又似乎喚人超脫。

孤獨，真的好孤獨。人心孤獨，天地也孤獨。

日光燈一閃一滅，飄忽不定。

怎么物業(yè)的人如此偷懶，也不來修一下。

通道外異常冰冷，已無他人。墻面光亮如鏡，映出長凳上坐著的兩個人，一個白發(fā)蒼蒼，另一個是自己嗎，有些瘦，有些憔悴。

責(zé)任編輯 趙 萌endprint