楊巧

摘 要：《終結(jié)的感覺》是英國(guó)當(dāng)代作家朱利安·巴恩斯的代表作，評(píng)論界將其譽(yù)為“真正聰明又令人寬慰”的作品。憑借這部小說(shuō)的巨大影響，朱利安·巴恩斯獲得了2011年布克文學(xué)獎(jiǎng)。這部小說(shuō)主要講述了男主人公托尼·韋伯斯特在對(duì)往昔歲月的回憶中因個(gè)人利益而對(duì)歷史進(jìn)行了改寫。本文通過(guò)對(duì)比托尼前后矛盾的講述，試圖撥開歷史云霧，呈現(xiàn)一個(gè)更為真實(shí)的托尼形象，同時(shí)再?gòu)?fù)原被托尼所扭曲變形的人物，恢復(fù)歷史的原貌。

關(guān)鍵詞：《終結(jié)的感覺》；回憶；改寫

1 朱利安·巴恩斯

朱利安·巴恩斯是英國(guó)當(dāng)代著名作家，與伊恩·麥克尤恩、馬丁·阿米斯并稱為當(dāng)代“英國(guó)文壇三巨頭”。巴恩斯曾四度入圍當(dāng)今英國(guó)乃至全世界最重要的文學(xué)獎(jiǎng)項(xiàng)之一——布克文學(xué)獎(jiǎng)，最終憑借《終結(jié)的感覺》摘取了2011年布克文學(xué)獎(jiǎng)的桂冠。

2 《終結(jié)的感覺》

“《終結(jié)的感覺》擁有英語(yǔ)文學(xué)經(jīng)典作品的品質(zhì)，它筆法精湛，構(gòu)思巧妙……”。①小說(shuō)分為兩部分。第一部分是男主人公托尼對(duì)往昔歲月的回憶。中學(xué)時(shí)，托尼與艾德里安是好友，兩人畢業(yè)后進(jìn)入不同的大校。大一期間，托尼與維羅妮卡成為男女朋友，兩人的關(guān)系最后因托尼自身的問題而宣告結(jié)束。之后，艾德里安來(lái)信，希望就與維羅妮卡交往而征得托尼同意，托尼回復(fù)了一張印有克利夫頓懸索橋（每年都有一些人從這里投河自盡）的明信片和一封信。之后，艾德里安在劍橋大學(xué)讀研期間割腕自殺。在小說(shuō)第二部分，托尼原本獨(dú)自過(guò)著平靜的生活，直到有一天，他的生活被打亂。他收到了一份維羅妮卡母親的遺囑，要遺贈(zèng)托尼500英鎊和艾德里安的日記。維羅妮卡的母親為什么要贈(zèng)給自己這些錢款？為什么她有權(quán)來(lái)支配艾德里安的日記？在這些問題的驅(qū)使下，托尼最終與維羅妮卡取得聯(lián)系，且在此過(guò)程中啟動(dòng)了對(duì)過(guò)往歷史的修正，最終尋回了被記憶歪曲、刪改甚至完全抽毀的片段，在清醒認(rèn)識(shí)自己的同時(shí)，也還原了他人的真實(shí)面貌及史實(shí)。

3 托尼·韋伯斯特的自我形塑

格林布拉特認(rèn)為，自我形塑是經(jīng)由某些被視為異端、陌生或可怕的東西才能獲得。而這種威脅性的他者——異教徒、巫婆、野蠻人等必須予以發(fā)現(xiàn)或虛構(gòu)，以便對(duì)他們進(jìn)行攻擊并摧毀之。②新歷史主義的這種“自我形塑”在《總結(jié)的感覺》中也可見一斑。不同在于，這種帶有威脅性的他者不是別人，而是記憶中的自我。在托尼的記憶中，他把自己塑造成了一個(gè)溫良無(wú)害、寬厚成熟、無(wú)辜的受害者等形象。對(duì)巴恩斯本人來(lái)說(shuō)，托尼確是真正陌生、可怕的東西。

3.1 溫良無(wú)害者——自卑者

上大學(xué)后不久，托尼就與維羅妮卡交往。在某個(gè)周末，托尼應(yīng)邀去和她的家人見面。對(duì)于托尼來(lái)說(shuō)，這個(gè)周末是過(guò)得相當(dāng)不愉快的。托尼對(duì)于樂觀幽默的維羅妮卡父親關(guān)于自己過(guò)大行李箱的打趣而深感厭惡；認(rèn)為維羅妮卡的哥哥充滿好奇的打量不懷好意；維羅妮卡對(duì)托尼親密的舉動(dòng)被刪除，留下的是她因害怕被嘲笑而刻意與其保持距離的模糊記憶等等。這是因?yàn)椋谟?guó)，階級(jí)差異比年齡差異更歷史悠久。當(dāng)年，福特家族比韋伯斯特家族更煊赫：維羅妮卡的父親是公務(wù)員，哥哥是劍橋大學(xué)的高材生，維羅妮卡在音樂和文學(xué)的高品位，……這些都讓一個(gè)來(lái)自下等階級(jí)的人感到自卑，因此出于自我保護(hù)的本能而對(duì)周圍的一切都充滿仇視敵意。

3.2 無(wú)辜受害者——不負(fù)責(zé)任者

在托尼的記憶中，他和維羅妮卡的戀情因?yàn)榕训脑蛞约八胰舜拄敓o(wú)禮地對(duì)待而最終結(jié)束，在這段感情糾葛中，托尼把自己塑造成一個(gè)無(wú)辜的受害者。其實(shí)，在兩人相處的過(guò)程中，托尼面對(duì)維羅妮卡就他們關(guān)系發(fā)展的提問時(shí)，他總在幾番閃爍其辭之后答到：他們的關(guān)系應(yīng)該在停滯不前與通向未來(lái)之間尋找一個(gè)中間地帶。在他們發(fā)生爭(zhēng)執(zhí)時(shí)，托尼總把此作為他們關(guān)系破裂的開始，好把分手的責(zé)任推給維羅妮卡。托尼在和維羅尼卡發(fā)生關(guān)系后立馬決定與其分手的事實(shí)在托尼的記憶中卻被顛倒為“我們分手后，她和我上了床”。托尼由于自己害怕負(fù)責(zé)任，所以在得到維羅妮卡后就提出分手。其實(shí)托尼才是這段戀情失敗的主要責(zé)任人。

3.3 寬厚成熟者——善妒邪惡者

兩人分手之后，托尼收到了艾德里安的來(lái)信。艾德里安表示想和維羅妮卡交往，希望能征得他的同意。但當(dāng)時(shí)托尼卻認(rèn)為兩人已經(jīng)在一起，基于各種原因艾德里安才無(wú)奈寫信告知自己。盡管如此，托尼認(rèn)為自己還是體面地回信了。四十年后，托尼的記憶被自己的回信喚醒。原來(lái)被認(rèn)為的關(guān)于道德告誡及祝福的回信，卻到處都充斥著粗俗、丑陋的內(nèi)容。在信中，托尼希望兩人不得善終，污蔑維羅妮卡曾經(jīng)受過(guò)“傷害”（和父親、兄弟之間有超過(guò)親情的行為），并告誡艾德里安應(yīng)該背著維羅妮卡向她的母親問清楚她所受過(guò)的“傷害”。原來(lái)正是托尼寫給艾德里安的信中對(duì)維羅妮卡的詆毀及唆使艾德里安向維尼卡的母親問清楚維羅妮卡所受到過(guò)的傷害，使得缺乏母愛的艾德里安背叛維羅妮卡而與不失活潑的維羅妮卡的母親在一起。最終導(dǎo)致維羅妮卡的父親酗酒死亡，母親生下的智障的弟弟后離世，而維羅妮卡則終身未婚。

注釋：

① 明宇.無(wú)法終結(jié)的感情——評(píng)朱利安·巴恩斯《終結(jié)的意義》[J].作家，2011，（24）：1.

② 劉成科.虛妄與覺醒——巴恩斯小說(shuō)《終結(jié)的感覺》中的自我解構(gòu)[J].學(xué)術(shù)界，2014，（188）：4.

參考文獻(xiàn)：

[1] 明宇.無(wú)法終結(jié)的感情——評(píng)朱利安·巴恩斯《終結(jié)的意義》[J].作家，2011，（24）：1-7.

[2] 劉成科.虛妄與覺醒——巴恩斯小說(shuō)《終結(jié)的感覺》中的自我解構(gòu)[J].學(xué)術(shù)界，2014，（188）：1-8.endprint