周子揚
摘? 要:從先鋒小說的暴力敘事,到回歸理性現(xiàn)實的溫情脈脈,余華在小說創(chuàng)作的道路上不斷探索、保持嬗變:在“敘述指引”下,打破自身“公式化”的寫作模式,拓展風格、延伸技巧,在想象與現(xiàn)實的沖撞之間尋找到“面向回憶”“直面現(xiàn)實”的“平衡出口”。試圖走近時代、揭露“疼痛”、呼喚人性的余華,帶著身為一名作家的使命意識,用自己小說敘述的嬗變向世界傳達著“文學的真正力量”
關(guān)鍵詞:余華;創(chuàng)作風格;敘述形式;嬗變;理性現(xiàn)實
[中圖分類號]:I206? [文獻標識碼]:A
[文章編號]:1002-2139(2018)-33-0-01
一、創(chuàng)作風格的轉(zhuǎn)變
《一九八六年》寫于1986年,《往事與刑罰》寫于1989年,在這期間余華寫下了眾多讓人耳目一新的“先鋒小說”,但《往事與刑罰》和《一九八六年》的相似之處隱約暗示著余華的寫作趨于“公式化”了。再加上余華小說中簡單、自由、詩意的語言風格常常讓人感到冷酷和難以捉摸,進而無法思考表象之下的深刻,長此以往難免會形成“束之高閣”的局面。尤其在他早期那些總要伴隨著“死亡”的,特征鮮明的作品中,讓讀者失去了對于“死亡”的興趣,恐怕是最糟糕的了。
幸運的是,關(guān)于寫作,余華有他自己的“嬗變”原則——“當某一個題材讓我充分激動起來,并且讓我具有了持久寫下去的欲望時,我首先要做的是盡快找到最適合這個題材的敘述方式,同時要努力忘掉自己過去寫作中已經(jīng)嫻熟的敘述方式,因為它們會干擾我尋找最適合的敘述方式,我堅信不同的題材應(yīng)該有不同的表達方式”。因此,我們也能夠看到文學在余華身上展現(xiàn)出的別樣面孔。
繼對現(xiàn)實“冰冷”的反叛之后,余華小說的風格又有了更多的拓展,《古典愛情》的故事發(fā)生在“書生”與“小姐”的科舉年代;《鮮血梅花》的背景是具有“金庸氣質(zhì)”的江湖;《此文獻給少女楊柳》里反復有國共戰(zhàn)爭的背景作為故事的線索出現(xiàn)……同時,小說的敘述語言變得越發(fā)細致、生動。
在精妙的敘述建構(gòu)面前余華小說中的故事性和審美意義始終處于黯然失色的地位,而這也不是余華所滿意的“文學的力量”。在不斷繼續(xù)和深入的寫作中,在漸漸感到文學擁有軟化人心靈的偉大力量的余華,開始讓自己的作品“平易近人”了。余華說,“是敘述指引我寫下了這樣的作品。我寫著寫著突然發(fā)現(xiàn)人物有他們自己的聲音……”從短篇小說到長篇小說,余華意識到寫作并不單純的只是寫作,它既是在創(chuàng)造人生也是在經(jīng)歷人生,它應(yīng)該深入人心、表達人心。但時代在變化、人心在變化,為了達到這一目的文學自然也要進行探索與改變。而不自覺間覺醒了身為一個作家使命意識的余華,在給予自己“指引”的“敘述”之路上開始了一往無前的探索與變化。
二、敘述內(nèi)容的轉(zhuǎn)變——從非理性邁向理性的現(xiàn)實
帶著敏銳的洞察和一個作家不自覺的、執(zhí)著的使命意識,余華從非理性的世界邁向了理性的現(xiàn)實世界。這一變化主要體現(xiàn)為:余華小說中的“血腥”和“暴力”開始減少了;小說中的故事性越發(fā)凸顯,故事情節(jié)不再是不知所指的存在,越發(fā)貼近現(xiàn)實;“時代”特征從之前的虛無逐漸成為故事的背景,甚至走入現(xiàn)代,作為當下正在進行的場合,不斷接近現(xiàn)實。
在這些大多都是短篇的小說里,余華講述著一群男女的生活與現(xiàn)實,用著依然簡潔的語言,卻將故事里人物的神態(tài)在我們的眼前無比清晰的展開。而那一個個生動的人物、一段段平淡而充滿趣味的情節(jié),正是被放大了的或者說已經(jīng)讓人感到麻木了的“真實的荒誕”,所以才會讓人感到那么“栩栩如生”,也才會讓人情不自禁地產(chǎn)生思考和反思——這些似曾相識的荒誕,是從什么時候開始變得如此普遍以至于讓我們麻木不仁的?這些更加貼近現(xiàn)實的敘述,正是余華試圖讓我們看到并感受到的,也是他表達對于生活和命運的理解與關(guān)切的新的嘗試,也正是他自身使命意識的體現(xiàn)。
三、敘述角度的轉(zhuǎn)變——想象與現(xiàn)實的平衡出口
余華用一個個也許是不經(jīng)意間被喚醒的零碎記憶,拼湊出了“浩浩蕩蕩的天下事”。那個不再追求自我、崇尚自由、沉醉于非理性敘事的余華,帶著對人性和命運的叩詢,用面向記憶的敘述緩緩道出歷史與現(xiàn)實。
直面現(xiàn)實并洞察到其中極端矛盾的余華,鮮明地記錄了這個特殊時代里發(fā)生并且將不斷發(fā)生的真實的荒誕——從一個精神狂熱、本能壓抑和命運慘烈的時代到一個倫理顛覆、浮躁縱欲和眾生萬象的時代。余華在《兄弟》里呈現(xiàn)的就是這樣極端卻真實的社會形態(tài),以此為框架余華在這部作品里寫下了更為宏大的社會和現(xiàn)實。
至此,余華的敘寫與《活著》和《許三觀賣血記》又不一樣了,“回顧自己過去的寫作,我的每一部小說都是收回來敘述的,只有這部《兄弟》是放出去敘述的,尤其在下部?!睂τ谟H身經(jīng)歷過這樣兩個時代的余華來說,《兄弟》中的時代特征已經(jīng)變成了現(xiàn)場,于是《兄弟》的敘述也變得更加開放,余華在小說中大量運用一些流行語,將欲望與命運的放肆和荒誕、喜劇與悲劇,在李光頭和宋鋼身上刻下了毫不留情的對比,一個在廁所偷看女人屁股的“流氓”成了劉鎮(zhèn)首富,一個中國傳統(tǒng)好男人形象的人卻一步步淪為四處販賣假貨的小商販,最終死于非命。時代和命運,在余華的筆下縱橫交織,“我們劉鎮(zhèn)”這個似存非存的敘述者冷眼旁觀現(xiàn)實的紛繁復雜,徒留現(xiàn)實中的人在荒誕與理性之間掙扎。
參考文獻:
[1]陳曦, 楊燁. 淺談余華小說中不容褻瀆的人性——《在細雨中呼喊》與余華的小說風格[J]. 小品文選刊:下, 2017(7):9-9.
[2]謝庭玉. 余華小說語言風格與蛻變之我見[J]. 散文百家(新語文活頁), 2016(9).
[3]趙鵬宇, 宋鳳娟. 余華小說的創(chuàng)作風格簡述[J]. 產(chǎn)業(yè)與科技論壇, 2017, 16(1):188-190.