舒沂
摘 要: 劉禹錫是永貞革新的中堅(jiān)力量,因早年參與政治改革而集眾怨于一身,政敵之怨改變了他的一生,外放偏遠(yuǎn)州郡長(zhǎng)達(dá)二十余年。其被貶,政治是主因。然而詩(shī)人并沒有就此沉淪,所任州郡皆有政績(jī),對(duì)打擊排擠他的政敵和傾頹沒落的朝廷弊政,時(shí)有所發(fā),政治諷刺詩(shī)由此而出。這些作品精煉深刻、形式多樣、個(gè)性鮮明,總能在嫻熟精湛的藝術(shù)技巧中蘊(yùn)蓄切實(shí)深沉的理性思考,發(fā)人深省。
關(guān)鍵詞: 劉禹錫 政治諷刺詩(shī) 貶謫 永貞革新
一
劉禹錫生在一個(gè)“世為儒而仕”①的士大夫家庭,非甲族豪門,但家學(xué)的熏陶,對(duì)他積極入世的人生態(tài)度的形成,影響深遠(yuǎn)。少年從著名詩(shī)僧皎然、靈澈等人學(xué)習(xí),詩(shī)學(xué)方面入門正宗。詩(shī)人勤奮靈穎,博覽群書,弱冠“舉進(jìn)士,一幸而中試。間歲,又以文登吏部取士科”②。仕進(jìn)之路,順風(fēng)順?biāo)?。永貞革新的主力王叔文?duì)其頗多知獎(jiǎng),“以宰相器之”③。順宗即位后,劉禹錫在王叔文、王伾等人的提拔下,任屯田員外郎兼判度支鹽鐵案。出入禁中,參與機(jī)務(wù),成為永貞革新的核心人物。順宗在位僅七月,但在他的支持下,新政“禁宮市之?dāng)_民、五坊小兒之橫暴,及鹽鐵使之月進(jìn),又出教坊女伎六百還其家……”④“德宗秕政,廓然一清”⑤。然而好景不長(zhǎng),順宗孱弱多病,宦官頭目俱文珍、劉光琦等伺機(jī)而動(dòng),“上素被疾,詔下內(nèi)禪,宮掖密事,功歸貴臣”⑥。直到劉禹錫晚年病危之際所作自傳中,俱文珍一派暗中操作“順宗內(nèi)禪”的黑幕才被揭開。憲宗即位,革新者劉禹錫、柳宗元、韓泰等紛紛被貶,王叔文更是被賜死于貶地,王伾不久后也死于貶所。劉禹錫初貶連州,行至江陵,改授朗州司馬。永貞革新慘然終場(chǎng),詩(shī)人也開始了漫長(zhǎng)的外放生涯。
二
據(jù)《新唐書·百官志》所載,下州司馬,從六品上。但劉禹錫在《上杜司徒書》中自稱“故吏守朗州司馬員外置同正員劉某”⑦,表明他的朗州司馬之任,為定員之外所置,雖然品級(jí)俸祿與正員官同,但唐多以此安置貶降官員。八司馬之一的韋執(zhí)誼,由宰相之尊貶崖州司馬員外置同正員,也是同一性質(zhì)??沼新毭?,無(wú)實(shí)事可做,故而“惟以文章吟詠,陶冶性情”⑧。然而劉禹錫又怎就此沉浸在禽鳥草樹之中?《武陵書懷五十韻》雖然對(duì)朗州山川風(fēng)物進(jìn)行了繪聲繪色的描述,然而重點(diǎn)卻在“書懷”二字上。引文中用楚懷王孫心無(wú)辜被殺事起興,借武陵人之口,發(fā)“天下憐楚而興,今吾王何罪乃見殺”⑨之問。卞孝萱《劉禹錫評(píng)傳》提及此詩(shī),認(rèn)為詩(shī)人“以義帝之冤死,暗喻順宗之被害”⑩。順宗之死及內(nèi)禪真相,史家多有諱飾,加之當(dāng)時(shí)政治局勢(shì),劉禹錫只能在詩(shī)中暗寓對(duì)順宗的悲悼。在對(duì)朗州的地理民風(fēng)進(jìn)行描述后,詩(shī)人以時(shí)間為軸將自己求學(xué)、仕進(jìn)之路串聯(lián)起來(lái),充分顯示出積極有為的出世態(tài)度。順宗時(shí)詩(shī)人的宦況最佳,“何幸逢休運(yùn),微班識(shí)至尊”{11},從王叔文集團(tuán)推行新政,哪怕今日遭逢至斯,詩(shī)人的心中并無(wú)懊悔,深以為幸,引以為傲。然而“一失貴人意,徒聞太學(xué)論”{12}。所述頗耐尋味,詩(shī)人為何不得貴人意,細(xì)思量,竟是因革除弊政、為國(guó)為民的正義之舉。曲筆婉諷之下,是一柄直指保守黨派及瘋狂打壓革新人士的宦官集團(tuán)胸膛的利劍。后半句用東漢皇甫規(guī)之典,皇甫規(guī)為宦官所構(gòu)陷,太學(xué)生三百多人詣闕訟之??梢姸醢怂抉R的遭際,在當(dāng)時(shí)也是深為輿論所憫。陳寅恪《元白詩(shī)箋證稿》對(duì)白居易《陵園妾》一詩(shī)的題旨進(jìn)行探究,根據(jù)該詩(shī)小敘“托幽閉寓被讒遭黜也”{13}及“山宮一閉無(wú)開日,未死此身不令出”{14}等句,而得出“以隨豐陵葬禮,幽閉山宮,長(zhǎng)不令出之嬪妾,喻永貞內(nèi)禪、竄逐遠(yuǎn)州,永不量移之朝臣,實(shí)一一切合”{15}的結(jié)論。王叔文之黨深為憲宗所惡,白居易只能變易其辭,一抒哀憐之情,又足見劉禹錫等人處境之艱難?!皝?lái)憂御魑魅,歸愿牧雞豚”{16}。魑魅是山澤中傷人的鬼怪,這里用來(lái)諷刺那些迫害詩(shī)人的宵小奸佞之徒,在朝中得勢(shì),如日中天。魑魅搏人,詩(shī)人怎能不怨恨深憎?但懾于對(duì)方的權(quán)勢(shì),這些嘆惋只能以隱晦的方式表達(dá)出來(lái),以幽人之辭的方式呈現(xiàn)。
初貶時(shí)迫于政治形勢(shì),詩(shī)人多托物以諷,將不平之氣散見在字里行間?!爸鹂蜔o(wú)印綬,楚江多芷蘭”{17},謫居之地,明麗清秀的風(fēng)景也沒能消解遷客之愁。仕途失意久蓄于心,“離憂若去水,浩漾無(wú)時(shí)?!眥18},綿長(zhǎng)深遠(yuǎn),揮之不去。自傷的同時(shí),更有對(duì)世情的嗟傷?!哆b傷丘中丞》對(duì)同年丘絳的不幸遇害寄予了深切的同情?!班捪職⒉抛?,蒼茫冤氣凝”{19},以鄴下才子喻丘絳,贊其才情出眾,嘆息這樣的才能之輩,卻慘遭殺戮。據(jù)《新唐書·田季安傳》,田季安生性忍酷,丘絳為其使府從事,因與同職不協(xié),觸怒季安,斥為下縣尉,“使人召還,先掘坎于路左,既至坎所,活排而瘞之”,駭人聽聞??傉埔环杰姍?quán)的魏博節(jié)度使,卻濫用職權(quán),肆意殺戮,將一位正直善良的才士生生活埋,連一方薄墓都無(wú)跡可尋,只有青蠅偶爾落在他葬身的土丘上,似乎在憑吊這位不幸之人。詩(shī)人回想昔日與友人同登進(jìn)士時(shí)的意氣風(fēng)發(fā),而今友人卻已魂喪九天,盡管悲憤控訴,卻又有誰(shuí)理會(huì)??jī)词质菄虖埌响璧姆獛洠H謫之身的詩(shī)人,除了以詩(shī)寓諷外,無(wú)法為友人作任何控訴。中晚唐的藩鎮(zhèn)至禍,是“宰相無(wú)謀、將帥失策、計(jì)臣短視、宦官誤事”{20}等多重原因所致。詩(shī)人在對(duì)友人的傷悼中,也深含對(duì)中唐宦官獨(dú)權(quán)、藩鎮(zhèn)割據(jù)這一系列弊端的愁憎憤恨之情。
三
劉禹錫謫處朗州十年,憂戚哀怨之中從未妥協(xié)放棄過,往往將諷刺之意深藏于詩(shī),對(duì)獨(dú)攬大權(quán)的宦官集團(tuán),蠻橫殘暴的藩帥的憎恨之情從未收卻。元和十年(815)劉禹錫、柳宗元等江湘逐客被召回長(zhǎng)安。“咸陽(yáng)終日苦思?xì)w”{21}。十年憔悴,一朝償愿,詩(shī)人心中感慨萬(wàn)千,既有往事的不堪回首,更有復(fù)起再用的憧憬。然而詩(shī)人那直爽桀驁、言語(yǔ)無(wú)忌的個(gè)性,在賞花玄都觀時(shí),又按捺不住了。“紫陌紅塵拂面來(lái),無(wú)人不道看花回。玄都觀里桃千樹,盡是劉郎去后栽”{22}。以看花眾人喻趨附權(quán)貴之徒,以妖艷無(wú)格的千株桃樹形容昔日打擊排抑革新黨人,如今權(quán)焰張?zhí)斐行沦F,表明詩(shī)人對(duì)這些靠陰謀詭計(jì)上位的權(quán)勢(shì)之徒不以為然。辛辣犀利、托意深微,輕蔑鄙視之意昭然若揭。果不其然,此詩(shī)一出,就因“語(yǔ)涉譏刺,執(zhí)政不悅”{23}而再貶連州。魯迅《且介亭雜文二編》“什么是諷刺”中精切地指出:“一個(gè)作者,用了精煉的,或者簡(jiǎn)直有些夸張的筆墨——但自然也必須是藝術(shù)地——寫出一群人的或一面的真實(shí)來(lái),這被寫的一群人,就稱這作品為‘諷刺?!眥24}劉禹錫此詩(shī),正是因?yàn)樵趯?duì)靠打壓異己成為權(quán)貴之徒的嘲諷中,刺激到因宦官暗中謀求,以逼宮形式上位的憲宗皇帝本人,因此才到京師旋即再貶,剛剛?cè)计鹣M直淮蛉肷顪Y。詩(shī)人此次離京,似已心灰意懶。在與友人柳宗元分袂之際,寫下“耦耕若便遺身世,黃發(fā)相看萬(wàn)事休”{25}來(lái)抒懷,年少的濟(jì)世安邦之志,此刻已太遙遠(yuǎn),唯愿能在暮年與友人比鄰而居,避開紛爭(zhēng)煩惱。元和十六年,宰相武元衡被鎮(zhèn)州節(jié)度使王承宗遣刺客伏殺,命喪隅墻之外。遠(yuǎn)守連州的詩(shī)人聞?dòng)嵃俑薪患?。?shī)人左遷遠(yuǎn)服,實(shí)與武元衡從中作梗有關(guān),然而武元衡力主削藩,這與當(dāng)日永貞革新者的觀念一致,而且元衡被害也因削藩所致。堂堂相國(guó)卻命喪藩帥之手。“強(qiáng)東便是傷心地,夜夜秋螢飛去來(lái)”{26},傷悼之情,不難體味。可后世評(píng)說此詩(shī),多誣枉之辭,認(rèn)為劉禹錫深以武元衡之死為快,借傷悼之名發(fā)樂禍之實(shí)。武、劉二人是有宿怨,但以劉禹錫之品性,幸災(zāi)之舉實(shí)在不屑?!斑m來(lái)行哭里門外,昨夜華堂歌舞人”{27},詩(shī)中微露的只是對(duì)武元衡好蓄養(yǎng)歌姬、喜愛宴樂,而對(duì)賢才之士卻冷落薄待的一種自然流露的幽怨之情。宰相之死的背后,是日益猖獗的藩鎮(zhèn)勢(shì)力,這才是詩(shī)人哀悼之情里潛藏的怨刺對(duì)象。雖身居邊地,可詩(shī)人從未忘記愛國(guó)。淮西、淄青之平,詩(shī)人寫了一系列詩(shī)文贊頌。政治命運(yùn)雖然曲折,卻從未放棄過愛國(guó)之心。endprint
連州雖為僻郡,但山川秀美,“岡頭花草齊,燕子?xùn)|西飛。田塍望如線,白水光參差。農(nóng)婦白纻?cè)?,農(nóng)父綠蓑衣……水平苗漠漠,煙火生墟落”{28},一副詩(shī)情畫意的田間勞作圖映入眼簾。然而幽默風(fēng)趣的詩(shī)人,卻別具匠心地插入一個(gè)插科打諢的人物,“路傍誰(shuí)家郎,烏帽衫袖長(zhǎng)。自言上計(jì)吏,年初離帝鄉(xiāng)。”{29}對(duì)外出求仕,不識(shí)鄉(xiāng)人的計(jì)吏,借農(nóng)夫之口調(diào)謔,“一來(lái)長(zhǎng)安道,眼大不相參”{30},愚昧膚淺的計(jì)吏竟聽不出農(nóng)夫的言外之意,反而夸耀賣弄自己出入繁華長(zhǎng)安城的經(jīng)歷?!白騺?lái)補(bǔ)衛(wèi)士,唯用簡(jiǎn)竹布。君看二三年,我做官人去。”{31}恬淡祥和之中,諷刺澹然,對(duì)中唐只求利益不問才能的賣官鬻爵之弊,進(jìn)行了嘲弄諷刺,妙趣橫生。名利場(chǎng)中追逐巧取的計(jì)吏,與純真質(zhì)樸的農(nóng)夫農(nóng)婦形成了鮮明的對(duì)比,這一貶一頌中,納入對(duì)衰弊陵夷的中唐王朝的深重憂慮。
四
元和十四年,劉禹錫年近九十的老母辭世,詩(shī)人扶柩歸洛。好友柳宗元也在這年去世,親故皆去,詩(shī)人的悲慟凄愴深入肺腑。詩(shī)人在這些世事變故中鍛造了堅(jiān)毅的個(gè)性。長(zhǎng)慶二年(822)至寶歷二年(826)間,劉禹錫先后任夔、和二州刺史。宦況的改善,多年的貶謫經(jīng),使得詩(shī)人將昔年的犀利明銳斂藏,諷刺之意多蘊(yùn)含在古今興亡之嘆中?!妒裣戎鲝R》云:“天下英雄氣,千秋尚凜然。勢(shì)分三足鼎,業(yè)復(fù)五銖錢?!眥32}劉備在諸葛亮、關(guān)羽等人的翊戴下,建立蜀漢,聯(lián)吳抗魏,定鼎立之勢(shì)。詩(shī)人對(duì)這樣的英雄盛事大為夸揚(yáng)。然而知人善用的劉備,卻“生兒不象賢”{33},蜀漢之政也由此斷送。創(chuàng)業(yè)維艱,守業(yè)更難,劉禪的昏懦愚昧,毫無(wú)作為,又怎能守住父輩基業(yè)?!捌鄾鍪窆始迹瑏?lái)舞魏官前。”{34}諷刺劉禪降魏以后喜笑自樂,毫無(wú)亡國(guó)之凄。從蜀國(guó)的興衰榮辱,再看眼下的唐王朝,英明神武的太宗,又怎能料到,初盛唐的興盛會(huì)淪落至此?朝政廢弛、宦官濫權(quán)、藩鎮(zhèn)割據(jù),詩(shī)人的諷刺之劍,又該指向何處?沉著懇切之辭里,是詩(shī)人的萬(wàn)千愁緒。唐王朝二百余年的基業(yè)又如何,那六朝古都不也是“萬(wàn)戶千門成野草”{35},昔日的豪奢繁盛蕩然無(wú)存??沼猩酱ǖ貏?shì),卻只知安逸享樂,金陵的天子之氣,在一曲未盡的《玉樹后庭花》中黯然收束。
夔、和二州之后,劉禹錫先后在洛陽(yáng)、長(zhǎng)安任職。遠(yuǎn)離江湖,身居廟堂,“聞?wù)f功名事,依前惜寸陰”{36},意欲再有一番作為。然而此時(shí)的朝廷黨爭(zhēng)激劇,三朝元老裴度都被排擠出京,白居易也請(qǐng)辭歸洛。重來(lái)京師,卻舉目無(wú)故,“休唱貞元供奉曲,當(dāng)時(shí)朝士已無(wú)多”{37},婉言曲辭下是詩(shī)人對(duì)朝中爭(zhēng)名逐利、相傾相軋局勢(shì)的痛恨哀矜。兩黨之外的劉禹錫,在白居易、裴度等相繼讓官以后,處境堪憂。大和六年(832)不涉黨爭(zhēng)的詩(shī)人再次遠(yuǎn)牧外州。這次的蘇州之任,劉禹錫因賑災(zāi)有功,朝廷優(yōu)詔嘉獎(jiǎng),特賜紫金魚袋。可見他對(duì)民眾的恤念體惜之情,從未因自身遭遇而有所消減。蘇州任后,汝、同二州任期都短。后因足疾,遷太子賓客,分司東都。閑處東都的日子,劉禹錫多與白居易、裴度等宴飲取樂,在詩(shī)酒琴書中拋擲光陰。“未飲心先醉,臨風(fēng)思倍多”{38},閑散歡謔之中包含了詩(shī)人的無(wú)奈之情。然而即便年老體弱,賦閑虛職,這位直言不諱的老人,依舊不忘為勞者歌。開成二年(837),牛黨魁首牛僧孺為東都留守,其人嗜石成癖,地方趨炎附勢(shì)之僚吏為謀前途,“鉤深致遠(yuǎn),獻(xiàn)瑰納奇”{39},不顧民生之敝,“有貨人爭(zhēng)賀,歡謠眾共聽。一州驚閱寶,千里遠(yuǎn)揚(yáng)舲”。冠冕堂皇的稱羨嘆賞之辭,卻不難窺見詩(shī)人的諷刺嘲弄之意。為了一己之私而勞民傷財(cái),愛石之心如癡如狂,對(duì)勞苦民眾卻淡薄寡恩。官腔十足的和詩(shī)中,實(shí)是詩(shī)人對(duì)因公廢私,于民眾毫無(wú)憐憫體惜之情的官僚的深惡痛絕。國(guó)家淪喪,賢才遺棄,這些人都是罪魁禍?zhǔn)住!肮倮淙鐫{病滿身”{40},饒是如此,詩(shī)人也放不下瘡痍滿目的國(guó)家。
病痛纏身的詩(shī)人在臨危之際,寫下《子劉子自傳》,留下了“天與所長(zhǎng),不使施兮;人或加訕,心無(wú)疵兮”{41}的自證絕筆??v覽劉禹錫的政治諷刺詩(shī),或有對(duì)個(gè)人命運(yùn)的嗟傷,然而更多的是對(duì)閹寺奸佞之徒罪行的揭露,對(duì)藩鎮(zhèn)暴行的斥責(zé),對(duì)頹唐萎靡的中唐王朝的深衷痛惜。不是嬉笑怒罵的輕浮淺薄之舉,而是一字一句都浸滿了他的深重憂慮,他的諷刺是本著救國(guó)救民之志的痛心憤恨之語(yǔ)。即使被棄置邊鄙之地,對(duì)國(guó)事朝局也從未漠視過。只是痛切辛辣的諷刺也喚不醒那些權(quán)利角逐迷失心智的權(quán)臣,甚至至尊的帝王也難有拯衰救弊之志,安于眼前,甘作閹豎之徒的牽線木偶。詩(shī)人善意的諷刺,沒能改變廢弛的朝局,本人因此一再遷貶?!疤斓孛C清堪四望,為君扶病上高臺(tái)”{42}。詩(shī)人帶著英邁勃發(fā)之氣,帶著心魂相守的濟(jì)世安邦之志,溘然長(zhǎng)逝。他卓然獨(dú)立的品性使人欽佩,偃蹇困厄的遭遇引人同情,詩(shī)歌中深婉沉郁、雄渾痛快的怨刺風(fēng)貌凸顯了他的獨(dú)特個(gè)性,增添了他詩(shī)歌思想內(nèi)涵上的多樣性和深刻性,留給后世不盡的思索與嘆息。
注釋:
①②⑥⑦⑨{11}{12}{16}{17}{18}{19}{21}{22}{25}{26}{27}{28}{29}{30}{31}{32}{33}{34}{35}{36}{37}{38}{40}{41}{42}陶敏,陶紅雨.劉禹錫全集編年校注[M].長(zhǎng)沙:岳麓書社,2003:1288,1291,1292,886,70,73,73,76,83,109,118,205,202,217,220,219,262,262,262,262,312,312,312,395,411,451,632,685,1294,752.
③⑧{23}[后晉]劉昫等.舊唐書[M].北京:中華書局,1975:4210,4211,4212.
④⑤{20}岑仲勉.隋唐史[M].北京:商務(wù)印書館,2015:291,291,247.
⑩卞孝萱.劉禹錫評(píng)傳[M].南京:南京大學(xué)出版社,1996:58.
{13}{14}{39}朱金城箋注.白居易集箋校[M].上海:上海古籍出版社,1988:239,239,3937.
{15}陳寅恪.元白詩(shī)箋證稿[M].北京:生活·讀書·新知三聯(lián)書店,2015:277.
{24}魯迅.魯迅全集·且介亭雜文二編[M].北京:同心出版,2014:184.
基金項(xiàng)目:2017年湖南省研究生科研創(chuàng)新項(xiàng)目:“劉禹錫政治諷刺詩(shī)研究”(CX2017B609)。endprint