谷巖

摘要：現(xiàn)代社會是一個景觀社會，而學(xué)校是景觀社會的一個存在。學(xué)校的師生群體有別于其他社會群體，校園的建筑風格也有不同于其他之地的特色。學(xué)校里特定的師生群體、人工建筑和自然景物構(gòu)成學(xué)校的獨特景觀。18世紀，規(guī)訓(xùn)社會逐漸形成，規(guī)訓(xùn)與監(jiān)視無處不在，學(xué)校也成為具有規(guī)訓(xùn)性的教育機構(gòu)。規(guī)訓(xùn)的一個主要目標就是給人準確定位。在文化研究的視野下，運用思想史的知識解讀文本可以為文學(xué)接受提供新的角度和路徑。

關(guān)鍵詞：學(xué)校 景觀 身份 規(guī)訓(xùn)性

現(xiàn)代社會是一個景觀社會，而學(xué)校是景觀社會的一個存在。學(xué)校是有組織地專門對學(xué)生進行教育的機構(gòu)，通俗地說，就是教師教書育人、學(xué)生成人成才的地方。學(xué)校的師生群體有別于其他社會群體，校園的建筑風格也有不同于其他之地的特色，師生所處學(xué)校的學(xué)習(xí)生活也不同于居家的日常生活。由教師的教育與學(xué)生的學(xué)習(xí)構(gòu)成的教學(xué)活動成為學(xué)校特有的“景觀”。當然，學(xué)校的其他基礎(chǔ)設(shè)施也是學(xué)校景觀不可或缺的組成部分。學(xué)校根據(jù)受教育的主體和社會的具體需求而設(shè)為小學(xué)、中學(xué)、大學(xué)，雖然傳授的知識技能有層次和類型的差別，但不同層次的學(xué)校景觀是相似的，或者說在某種程度上是單一的?，F(xiàn)代社會的學(xué)校數(shù)量眾多，要做系統(tǒng)的考察是項繁瑣的工程，不如把目光放在歷史上存在過的一所學(xué)?！系谝粠煼?，深入細致地了解一所學(xué)校的“景觀”。

《恰同學(xué)少年》主要展現(xiàn)了毛澤東、蔡和森、蕭子升等青年學(xué)生在湖南省第一師范學(xué)校（簡稱一師）五年即1913——1918年的讀書求學(xué)生活。通過校長孔昭綬，教師楊昌濟、方維夏、袁仲謙、黎錦熙等人的精心教育，這批優(yōu)秀的青年逐漸成長為國家的棟梁之才。此書全面反映了青年學(xué)生在學(xué)校的集體生活，也對校園景觀有多方位的展現(xiàn)。

一、學(xué)校的標志性建筑與功能

批評家本雅明和伯曼的研究提出將城市作為文本來解讀是可能的：將城市解讀為全體市民可以通過視覺獲得的、富有意義的符號。城市里眾多的建筑可以作為城市的外觀展示，其標志性建筑不僅體現(xiàn)著城市的整體風格，還蘊含著文化特征。比如說，熟知中國傳統(tǒng)文化的人一提到四合院，就會想到北京，提到北京，又會想起紫禁城，這是很自然的。學(xué)校的建筑與城市眾多的建筑相比，數(shù)量是極其有限的，這些為數(shù)不多的建筑體現(xiàn)著學(xué)校教育和管理人員的身份主張和欲望，當然也符合學(xué)生群體的身份。學(xué)校是一個專門化的教育機構(gòu)，教師主張教育的權(quán)利，學(xué)生主張受教育的權(quán)利。這兩個群體主張權(quán)利是在校長等管理者有效維持學(xué)校秩序的基礎(chǔ)上進行的。校長、教師和學(xué)生加強各自的特權(quán)的一個方式就是通過建筑的展示。

從校長的管理者角度來看，學(xué)校的建筑除了教學(xué)的實用功能外，還要便于監(jiān)督。在校長看來，建設(shè)良好有序的校園需要對學(xué)生和教師進行有效的監(jiān)視與控制。學(xué)生是受到行為規(guī)范要求的，教師也有職工管理守則，只是具體的管理內(nèi)容或嚴格程度有別。本質(zhì)上，他們都處在校長的嚴密規(guī)范的管理之下。因此，學(xué)校的建筑從一定意義上說是為學(xué)校的管理者（機構(gòu)的統(tǒng)治者）服務(wù)的。學(xué)校建筑不一定絕對是“全景敞式建筑”，但它或多或少具有其監(jiān)視的特點和規(guī)訓(xùn)的性質(zhì)。更確切地說，學(xué)校的建筑應(yīng)該成為一個監(jiān)視機構(gòu)。福柯的《規(guī)訓(xùn)與懲罰：監(jiān)獄的誕生》有著形象化的描述：“各個房間沿著一個走廊排開，宛如一系列小囚室”。事實上也的確如此，教學(xué)樓里的教室、宿舍樓里的寢室就是沿走廊一個個并排分隔開來的單位區(qū)間。從教師的角度看，教師這個群體多為高級知識分子，他們對學(xué)校建筑的要求只是要與做學(xué)問、教書育人的行為活動相一致。如果教學(xué)樓的外觀過于花哨，辦公室或?qū)嬍疫^于富麗，他們是不能接受的。學(xué)生大概是最注重校園建筑外觀形式的，他們希望自己在一所美麗的學(xué)校讀書學(xué)習(xí)，學(xué)校建筑也最好是與眾不同，有其特色。他們對學(xué)校建筑的實用功能有很高的要求。由此看來，學(xué)校的建筑設(shè)計，從整體外觀到具體的實用功能應(yīng)該得到以校長為代表的管理者、教師、學(xué)生三個群體的心理認同和接受。

學(xué)校的選址及建筑景觀的設(shè)計都不是隨意的，有很多講究。學(xué)校的建筑風格以及校內(nèi)景觀的布局是這所學(xué)校最直觀的顯現(xiàn)。一師建在妙高峰上，前臨湘江，與岳麓書院隔水相望。一師的整體建筑風格仿照日本青山師范學(xué)校，以黑白線條為主，等角三角形的深黑色瓦頂，映襯素白的拱形頂百葉窗，墨藍色方形墻面，整個建筑是典型歐式風格，典雅莊重。但學(xué)校的整體布局設(shè)計是具有中國古典園林韻味的。一師的建筑和自然景觀是中西結(jié)合的，可以體現(xiàn)出這所學(xué)校的辦學(xué)特色：中西互融、開明自由。一師的綜合教學(xué)樓是學(xué)校的主要建筑，校長室、教務(wù)室、教室和閱覽室都在這棟樓上。除綜合教學(xué)樓外，還有學(xué)生寢室、食堂以及一些亭臺小井。校園內(nèi)梧桐、老槐樹、草坪和知名的花卉也為一師增添了厚重的文化氣息。

二、作為人物符號的師生群像

湖南省第一師范學(xué)校是一所培養(yǎng)小學(xué)教師的專門學(xué)校，招生對象是男青年學(xué)生。因而這所學(xué)校展現(xiàn)的是男青年師范生的校園學(xué)習(xí)生活。一師的教師對教育問題的思考乃至校長對學(xué)校的管理主要是以青年毛澤東為研究對象的。毛澤東是一代偉人，他的青年形象自然是著重塑造的，但我不想把他神圣特殊化，只想把他還原為一個普通的青年學(xué)生。當時的青年人和現(xiàn)今的青年人是一樣的，他們有理想、有行動，誰也不知道以后會成為偉人，所以他們不是高大全的完美人物，而是和眾多普通的有血有肉青年一樣，在成長、求學(xué)之路上也存在許多困惑和迷惘。因此，我想以他的學(xué)生身份和學(xué)習(xí)生活來觀看成為一種常態(tài)的學(xué)校景觀。

（一）師生身份的確認

教師和學(xué)生是學(xué)校的兩大主要群體。在學(xué)校，教師和學(xué)生的身份是確定的，人們很容辨別出。身份是分析權(quán)利不平等的三個基本范疇之一。教師和學(xué)生的身份決定了他們有各自的權(quán)利，必須在各自群體范圍內(nèi)行使。根據(jù)社會經(jīng)驗有這樣一種認識，用“年輕氣盛”“血氣方剛”來描述青年學(xué)生，是合適的，若用來描述教師顯然欠妥當。馬克斯·韋伯談及身份時，這樣解釋：身份指的是生活方式，它還指社會尊重，也就是依據(jù)一個人的社會地位來賦予他或她以尊重和仰慕。具體來看，一師的師生身份是如何確認的呢？endprint

首先服飾是識別一個人身份的最直觀之物。在一師里區(qū)分教師與學(xué)生最直接最簡單的就是服裝。學(xué)生有兩套校服和校帽，學(xué)生在學(xué)校，必須統(tǒng)一穿校服，戴校帽，胸前別?；铡＝處煹姆椧彩穷愋突?，主要分兩類：一類是留學(xué)西方或日本的有先進教育理念和現(xiàn)代教育知識的教師，如孔昭綬、楊昌濟、黎錦熙等，他們經(jīng)常穿著西裝、皮鞋，拿著文件包，胸前掛著懷表。另一類是以袁吉六老先生為代表的傳統(tǒng)守舊的教育者，他們身著長衫，戴著瓜皮小帽，手里拿著水壺煙，出行往往乘坐黃包車或轎子。乘車出行是有身份和地位的一種標識。傳統(tǒng)的老教育者思想保守，有著嚴格的等級意識，出門會以車代步，以此將自己與普通人區(qū)分開來。

其次，通常情況下，年齡也可以確認學(xué)生和教師的身份。學(xué)校是青年學(xué)生集中展現(xiàn)青春活力、張揚個性的場所。一師的青年學(xué)生大多數(shù)在18-20歲，經(jīng)過五年的磨煉和成長，走向社會也就是23-25歲。在一師的校園里，何叔衡先生是個特殊的學(xué)生，說他特殊，是因為他的年齡要比自己的老師還要大許多。何先生原在寧鄉(xiāng)辦學(xué)，是長沙教育界的前輩。為了求取新知，他在37歲辭去工作，主動報考一師，成為一師校園里年齡最大的學(xué)生。他從教育者的身份變?yōu)榱艘粠煹囊幻胀ǖ膶W(xué)生。在他身上，青春與年齡的相關(guān)性不再表現(xiàn)得那么明顯。年齡在不同的人中有不同的意義。在何叔衡看來，與青年的年齡差距不是他求學(xué)的阻礙，更不會成為他與青年人的隔閡。他認為正是因為年齡大了，才更要抓緊時間學(xué)習(xí)，以期趕上青年人的步伐。何叔衡是一個“矮矮壯壯、留著粗粗的八字胡、戴著眼鏡的中年人，臉上都已經(jīng)有了皺紋”。從自然年齡上和外貌上看，很難把他與青年人等同，但是他身上所顯現(xiàn)的獨立個性、進取之心不正與青年人的精神活力相通嗎？陳獨秀在《敬告青年》中寫道：“人的品格中的蓬勃活力被看作青春本身，不是年齡所起的一種作用，而是心理的特質(zhì)，這種特質(zhì)使個人真正自覺，從而具有為進步效力的更新的力量?！边@句話正好可以解釋何叔衡先生這位中年人身上緣何具有青春氣質(zhì)。

此外，教師與學(xué)生的所處的具體空間和位置是確定的。比如說，教室里，每個人在各自的座位上專心聽講臺上的一個人講課。根據(jù)常識，我們可以做出判斷：在講臺上用粉筆在黑板上寫字的人是教師，臺下課桌上做筆記的人是學(xué)生。潛意識里我們認為教師就應(yīng)該在講臺上，或者說，講臺這個位置是專屬于教師的，這在我們來看是一個根深蒂固的觀念。換言之，教師與學(xué)生的專屬權(quán)利不同。教師的權(quán)利是教授學(xué)生知識，學(xué)生的權(quán)利是享受教育。

（二）教室文化景觀

景觀不是影像的聚積，而是以影像為中介的人們之間的社會關(guān)系?！秾W(xué)校就是一個特殊的小社會，這已成為人們的共識。學(xué)校內(nèi)教師與教師、學(xué)生與學(xué)生以及教師與學(xué)生是主要的社會關(guān)系。學(xué)校學(xué)生的生活是單調(diào)乏味的，一天的日常安排不外乎是從寢室早起、去食堂吃飯、到教室上課或去閱覽室和圖書館看書、去操場上進行體育活動。在這些安排中，學(xué)生在教室聽老師講課是最主要的事情。

教室里，除了教師和學(xué)生，墻上的黑板、講臺上的粉筆、整齊的課桌和座椅、堆積如山的學(xué)習(xí)資料、明凈的窗臺、乃至照明的燈光、前后門都成為教室的小景。課堂上，教學(xué)的組織形式、教師與學(xué)生對知識的探討、學(xué)生與學(xué)生的交流形成了課堂的文化景觀。

教室里的課堂文化景觀最能真實地表現(xiàn)學(xué)生和教師的個性。我想提兩個教師：一個是袁吉六，一個是楊昌濟。毛澤東是他們二人非常欣賞的學(xué)生，但二人對毛澤東的教育方式是不同的。在一次寫作課上，毛澤東不滿教師袁吉六給他批的作文分數(shù)，與老師公然起了沖突，最后摔門而出。這其實是典型的一個教師與學(xué)生發(fā)生沖突的課堂事件。毛澤東此刻是一個“叛逆”者的形象，不受約束和管教。他的個性很強，但在老師看來是思想認識上有了問題。袁吉六對毛澤東的作文要求是很嚴格的，想通過修正他的寫作方法改變他鋒芒畢露的性格。他采取的是強硬的嚴厲的教育手段。與之相比，楊昌濟的手段則較為高明。他能進行換位思考，從毛澤東的角度出發(fā)，引導(dǎo)他認識到自己寫作上的最大不足和思想上的誤區(qū)。從袁吉六和楊昌濟對待學(xué)生的態(tài)度、處理問題的方式也可以看出二人的性格。袁吉六脾氣暴躁、固執(zhí)倔強，受傳統(tǒng)文化影響頗深；楊昌濟留學(xué)日本、還去過西歐考察學(xué)習(xí)，思想開明，更能走近學(xué)生。他們是一師兩種不同的教師群體的代表，雖然教育理念和教學(xué)方式有差別，但對學(xué)生的關(guān)愛和教育的重視是一樣的。

三、學(xué)校的規(guī)訓(xùn)性

（一）分層監(jiān)視的機構(gòu)：校長室——教務(wù)室——教室

規(guī)訓(xùn)與監(jiān)視無處不在。在17世紀和18世紀，規(guī)訓(xùn)逐漸擴展了，遍布了整個社會機體，所謂的規(guī)訓(xùn)社會（姑且名之）形成了?，F(xiàn)代社會里的醫(yī)院、工廠、軍營都有各自的管理制度，但本質(zhì)上的規(guī)訓(xùn)性是相同的。學(xué)校也是一個規(guī)訓(xùn)的機構(gòu)。景觀之根就植于最古老的社會專門化——權(quán)利的專門化之中。景觀就是一種代表其他活動而表現(xiàn)的專門化活動。不同的景觀其實也是權(quán)利專門化的表現(xiàn)者。學(xué)校景觀展現(xiàn)的是學(xué)校的自然景觀和文化景觀，從文化景觀更能看出學(xué)校教育權(quán)利的專門化。

規(guī)訓(xùn)的一個主要目標就是給人準確定位，每個人有每個人的位置和具體的存在空間。入學(xué)時，一師學(xué)生的位置是被安排好的。每位學(xué)生所處的班級、在教室里的座位、寢室房間甚至床位都是貼好標簽、由校方確定的。毛澤東與蔡和森一見如故，想做同班同學(xué)甚至同桌，但不能如愿，因為毛澤東被分在了本科八班，蔡和森被分在了本科六班。這是學(xué)校制定的規(guī)范和紀律。紀律有時需要封閉的空間，規(guī)定出一個與眾不同的、自我封閉的場所。這是貫徹紀律的保護區(qū)。學(xué)校逐漸采取了修道院的模式，寄宿制變成了即是不是最普遍也是最完美的教育制度。一師也是寄宿制教育。寄宿制教育制度下，學(xué)生不僅在學(xué)校讀書學(xué)習(xí)，吃住的日?；顒右苍趯W(xué)校完成。將學(xué)生束縛在固定的場所，把他們集中在同一個地方，這是學(xué)校為了維持穩(wěn)定的秩序和有效的監(jiān)督而采取的管理模式。

巴爾塔爾把監(jiān)獄稱作“徹底而嚴厲的制度”，監(jiān)獄是一種徹底的規(guī)訓(xùn)機構(gòu)，為了實現(xiàn)它的懲罰和改造人的功能，它必須是與外界絕對隔離的。監(jiān)獄是全面規(guī)訓(xùn)的。學(xué)校與之相比，只能說是半規(guī)訓(xùn)的，遠遠達不到前者的規(guī)訓(xùn)程度?！耙?guī)訓(xùn)”既不等同于一種體制，也不等同于一種機構(gòu)。它是一種權(quán)力類型，一種行使權(quán)力的軌道?！皩W(xué)?！钡奶囟ㄒ饬x被用來支持學(xué)校如何運作的特定理解。學(xué)校的各個部門如何運作實際上是權(quán)力如何運作。學(xué)校有明顯的分層監(jiān)視機構(gòu)；校長室——教務(wù)室——教室。校長室是決策機構(gòu)，教務(wù)室的老師負責監(jiān)督執(zhí)行，學(xué)生必須嚴格落實行動，這類似于現(xiàn)代企業(yè)公司制的管理方式。一師里的所有文件、信息都是從校長室簽署頒布的，一個很明顯的標志是需要加蓋校長的印章，這是校長身份和權(quán)威的顯現(xiàn)，也是文件決策有效的形式保障。初擬的文件從校長室出來后會被送到教務(wù)處，有問題會送到校長室重新修改。之后寫好的文件會被張貼到一師的公告欄.讓所有學(xué)生明白知曉，最后才由學(xué)生具體貫徹執(zhí)行。文件從制定、頒布到落實需要經(jīng)歷三個機構(gòu)三個不同的身份群體。endprint

校長室——教務(wù)室——教室，這三個分層的機構(gòu)體現(xiàn)著處于其間的活動主體的身份層次。校長——教師——學(xué)生是一級監(jiān)視管理一級的?！耙?guī)訓(xùn)機構(gòu)里暗含著一種類似用于觀察行為的顯微鏡的控制。這些機制所創(chuàng)造的分工精細的部門圍繞著人形成了一個觀察、記錄和訓(xùn)練的機構(gòu)”。自下而上看，學(xué)生每天會有寫日記的習(xí)慣，這是記錄個人生活的觀察行為。作為一個班級的管理者的教師會寫下班級日志，記錄班級的日常事務(wù)。同樣地，校長會記錄下學(xué)校發(fā)生的大事件，載人校史。在《恰同學(xué)少年》第二十九章“男兒蔚為萬夫雄”中，一師校長孔昭綬于《第一師范校志》上記載了這樣一件事：毛澤東率領(lǐng)一師學(xué)生軍出其不意制服了湖南督軍傅佐良的潰兵，使長沙城免遭兵禍。他在事件后又寫了這樣一句話：“全校師生皆曰：‘毛澤東通身是膽”。

（二）軍訓(xùn)的場面

現(xiàn)代學(xué)校教育是德智音體美課程全面開設(shè)的，旨在培養(yǎng)健康的、全面發(fā)展的新世紀人才。民國的湖南第一師范，學(xué)風嚴謹開放，注重實踐，充分體現(xiàn)了民國政府以通才教育為目標。野蠻其精神，文明其體魄，身體健康的重要性越來越受到一師師生的關(guān)注和重視。加強學(xué)生的體育鍛煉成為一師的重要一課?？仔ｉL和教師為了培養(yǎng)學(xué)生的尚武精神和擔當意識，開始組織學(xué)生進行常規(guī)的軍事訓(xùn)練。由于毛澤東在人一師前（1911年-1912年期間）曾當過半年的兵，接受過軍隊的正規(guī)操練，還扛過槍，所以由他帶隊訓(xùn)練學(xué)生。

一師的操場上，毛澤東訓(xùn)練學(xué)生軍的場面成為校園的奇特景觀。學(xué)生們統(tǒng)一穿著仿制軍服戴著“第一師范學(xué)生軍”袖標，肩頭扛著木頭假槍在列隊操練。列隊是學(xué)生軍進行的第一項也是最基本的訓(xùn)練項目。此外，學(xué)生們還接受著軍營里的其他訓(xùn)練項目：越野、格斗、拼刺、障礙等。他們最大程度地模仿軍營里的常規(guī)項目訓(xùn)練。在這里，似乎身體已經(jīng)成為了一種需要特殊培養(yǎng)的物體，是可以被塑造的。學(xué)生們渴望在軍訓(xùn)后成為具有勇武精神和強健體魄的“軍人”?！肮诺鋾r代的人發(fā)現(xiàn)人體是權(quán)力的對象和目標。人體是被操縱、被塑造的、被規(guī)訓(xùn)的。它服從、配合，變得靈巧、強壯?！痹趯W(xué)生軍訓(xùn)的過程中，學(xué)生的身體（肉體）是馴順的，受到一系列動作程式的規(guī)范和制約。世界上軍隊的訓(xùn)練項目大致上也是相同的。

四、結(jié)語

現(xiàn)代社會的景觀豐富多樣，各有特色，但都不可避免地具有規(guī)訓(xùn)性。學(xué)校里的建筑有不同于他處的風格和美感，也有服務(wù)于學(xué)校管理和教學(xué)的實用功能。從學(xué)校的分層監(jiān)視機構(gòu)可以看出學(xué)校權(quán)力的專門化。校園里師生群體有明顯的身份標識，課堂教學(xué)也成為獨特的文化景觀。校長、教師、學(xué)生無不受到校規(guī)校紀的制約和規(guī)范。操場上的學(xué)生軍訓(xùn)的鮮活場面成為學(xué)校規(guī)訓(xùn)性的最佳例證。endprint