一、緒論：被蚤患咬噬的作家

張愛(ài)玲的書信隱含了女性主義的身體烏托邦與傷痛美學(xué)的深刻痕跡，在女性傳記寫作的表述與想象之間，表現(xiàn)較為復(fù)雜的異質(zhì)性，特別難以界定。張愛(ài)玲所面臨的身體病痛與皮膚有如過(guò)度活躍的癌細(xì)胞穿透作者的人生與性靈，造成作者日常生活的無(wú)常反復(fù)以及病痛侵襲。這些問(wèn)題可從張愛(ài)玲較早期書信中所流露出的、對(duì)于蚤子的恐懼與防治中加以考察。

近十余年來(lái)張愛(ài)玲書信的出版和研究成為張學(xué)中的一個(gè)亮點(diǎn)。近年來(lái)的多本張愛(ài)玲書信集的出版，被學(xué)界視為作家“最微觀的劇本”，也是含有創(chuàng)作性質(zhì)的“后場(chǎng)觀察”文本：

終其一生張愛(ài)玲都在自夸與自鄙中擺蕩，換個(gè)角度看，那也是拒絕與放棄，在她后場(chǎng)演出的模式里，她的信件又是最微觀的劇本，尤其她過(guò)世后生前來(lái)往信件陸續(xù)面世，數(shù)量之多，不僅透露出她“后場(chǎng)觀察”興趣之廣角，也看出信件作為她主要“發(fā)聲”的，事實(shí)與“創(chuàng)作性”，更多少顛覆一般人以為她惜信如金的印象。①

事實(shí)上，自水晶發(fā)表《張愛(ài)玲病了》以后，張愛(ài)玲的皮膚病及其相關(guān)的蚤患問(wèn)題，成為張愛(ài)玲現(xiàn)象的一個(gè)熱點(diǎn)，同時(shí)也是一個(gè)迷霧重重的疑點(diǎn)。吳小東在《被虱子吞噬的女人》一文所指斥的，把張愛(ài)玲視為人格分裂，被名利和富貴等貪欲的“虱子”糾纏一生，最終被“虱子”所吞噬，甚至淪落到作家自己筆下的白流蘇和曹七巧更“劇烈和悲慘”的境地。張愛(ài)玲以生花妙筆把人性的弱點(diǎn)和世間的荒誕展覽給世人看，“但她沒(méi)有足夠的光芒來(lái)穿透黑暗，驅(qū)散心靈中的虱子”，一生的不幸乃是張愛(ài)玲咎由自?、?。這種貶抑的言論之外，亦有不少相反的觀點(diǎn)，如陳林群曾有專文指出了其中的謬誤③。

從蚤患與病痛記錄來(lái)看，在張愛(ài)玲已出版的書信集中最早于1955年10月25日她寫給宋淇夫婦的第一封信中，或可看出蚤患在張愛(ài)玲日后生活上的寓意式信息。在此次航程上，同船的菲律賓小孩頭上的蚤子讓張愛(ài)玲“看著實(shí)在有點(diǎn)怕蚤子跳上身來(lái)”④，作家的擔(dān)憂揭示了內(nèi)心深處的隱匿心理秘密；似乎也預(yù)示了她日后漫長(zhǎng)的、跳蚤身上跳的悲劇與哀痛。蚤子，對(duì)張愛(ài)玲而言，始終處于特殊而重要的地位，甚至帶有不潔的意味。

這蚤子意象，由張愛(ài)玲早期的散文創(chuàng)作《天才夢(mèng)》一直延續(xù)至晚年的書信紀(jì)錄，成為張愛(ài)玲晚年僅有與外界溝通的途徑中，若隱若現(xiàn)的蟲患和她的生活同步，在她晚年的生活且日漸猖獗，無(wú)法逃脫而終死于蚤疾治療的過(guò)程中⑤，因此很值得加以更全面的探討。

在現(xiàn)今已出版的張愛(ài)玲書信資料中，主要有以下四種。2007年蘇偉貞：《魚往雁返：張愛(ài)玲的書信因緣》，臺(tái)北：允晨文化；2008年莊信正：《張愛(ài)玲來(lái)信箋注》，臺(tái)北：印刻；2013年夏志清編注：《張愛(ài)玲給我的信件》，臺(tái)北：聯(lián)合文學(xué)；以及2010年宋以朗編：《張愛(ài)玲私語(yǔ)錄》，臺(tái)北：皇冠（其他零散刊載的張愛(ài)玲書信資料從略）。以上的張愛(ài)玲書信內(nèi)容大部分是有關(guān)出版、文學(xué)寫作、電影版權(quán)、金融投資以及她遭受的各種病痛（主要為非皮膚?。┑阮悇e。

整體而言，在眾多通信者中，宋淇夫婦、夏志清、莊信正等人與張愛(ài)玲保持了數(shù)十年的聯(lián)系——蘇偉貞的編輯身份與張愛(ài)玲的書信交往似乎較為一般。這些書信關(guān)系的親疏和溝通的緣由，使得通信頻率和書信內(nèi)容，包括她書寫時(shí)的語(yǔ)氣和涉及主題都有很大的差異，然而，張愛(ài)玲給每一個(gè)人的書信都存在大量她對(duì)疾病的某些記錄。這些記錄集中在80年代之后的信件中。在此前的書信中，感冒和牙疼是經(jīng)常出現(xiàn)的病癥，而在此時(shí)期以后的書信中，感冒、牙疼出現(xiàn)的頻率雖然也有所增加，但因?yàn)槠渌麌?yán)重病癥的不斷出現(xiàn)，卻已經(jīng)退居為次要病癥。在已出版的張愛(ài)玲書信集當(dāng)中，張愛(ài)玲對(duì)病痛的記錄可大體分為蟲患/皮膚病及其他非蚤患的疾病；而愈近晚年，她對(duì)蟲患/皮膚病的書信記錄愈多，此可見(jiàn)于以下簡(jiǎn)略統(tǒng)計(jì)。

在數(shù)字統(tǒng)計(jì)方面，夏志清編注的《張愛(ài)玲給我的信件》中曾八次提到感冒，其中六次出現(xiàn)在80年代之前的信件里；另有五次提到蟲患及皮膚病。這其中，只有在1988年4月6日的書信里的“蟲”是特指蚤子（fleas），在其余的四封書信中“蟲”均是泛指一個(gè)類別，即包括螞蟻、蟑螂等。此外，腳抽筋、眼睛出血、牙痛等各提及一次，均出現(xiàn)在80年代之前的書信中；而右肩骨裂則提及二次，出現(xiàn)在1989年的兩封書信中。

在莊信正《張愛(ài)玲來(lái)信箋注》一書中，張愛(ài)玲六次提到感冒，其中四次出現(xiàn)在80年代之前；六次提到牙痛，有五次出現(xiàn)在80年代之前的書信中。她對(duì)蟲患及皮膚病的提及則有九次之多，而且具有較為詳細(xì)的描述。其中，“蟲”大多是特指蚤子（fleas）；只有在1983年10月26日及1984年8月29日的兩封信里的“蟲”是泛指不同昆蟲。此外，她還在1980年9月27日的書信中提及自己的失眠癥。

在宋淇夫婦的《張愛(ài)玲私語(yǔ)錄》中，張愛(ài)玲在80年代之前幾乎不提自己的病情，只在1961年5月17日及1972年5月13日的兩封信中提到牙痛，又在1972年5月13日的書信中提到感冒。然而幾乎在每一封信上，她都會(huì)關(guān)心宋淇夫婦多病的身體。80年代之后，她對(duì)疾病的記錄明顯增加；五次談及蚤患和皮膚?。粌纱握劶案忻?；跌傷、手臂骨折、心臟病則各談及一次。

從上述次數(shù)比例可知，皮膚相關(guān)的疾病耗費(fèi)張愛(ài)玲大多心神，且成為她晚年書信中的重心。而隨著病痛記錄的增加，張愛(ài)玲的書信也越來(lái)越少且越寫越短，疾病內(nèi)容逐漸占據(jù)了最大份額，可見(jiàn)張愛(ài)玲對(duì)病痛深感憂慮。例如在1989年3月6日給宋淇夫婦的信中，她寫道：

我寫信非常吃力，大概寫信較近談話，不會(huì)說(shuō)話就不會(huì)寫信。給Stephen（指宋淇）的信因?yàn)闃I(yè)務(wù)大都是有限期的，此外只跟志清等兩三個(gè)人通信——都怪我難得寫——已經(jīng)覺(jué)得周而復(fù)始，是個(gè)負(fù)擔(dān)。⑥

可見(jiàn)，對(duì)于這時(shí)的張愛(ài)玲而言，除了宋淇夫婦，與他人的書信往來(lái)已經(jīng)成為基于人情而勉力為之的任務(wù)。這種心理解釋了為何她的大多書信簡(jiǎn)短扼要，也反映出疾病嚴(yán)重?fù)p害著她的體質(zhì)，影響著她的創(chuàng)作和生活。

二、張愛(ài)玲的病痛、蚤患與生活的質(zhì)變endprint

不論從傳記學(xué)視角或文學(xué)視角而言，這些信中細(xì)膩入微的疾病敘事，被蘇偉貞認(rèn)為“不僅是史料，更是文學(xué)創(chuàng)作”⑦。而在文學(xué)、文化研究中，疾病亦不僅僅被視為一種生理現(xiàn)象或探索的終點(diǎn)，更是一個(gè)研究的起點(diǎn)，是探索作者乃至社會(huì)心理、時(shí)代文化特征的切入點(diǎn)。桑塔格（Susan Sontag）即將病患者的人格和心理與疾病聯(lián)系起來(lái)，認(rèn)為“疾病是透過(guò)身體說(shuō)出的話，是一種用來(lái)戲劇性地表達(dá)內(nèi)心情狀的語(yǔ)言：是一種自我表達(dá)”⑧。這正好直指作家內(nèi)心潛意識(shí)中的自我人格的隱秘形式的轉(zhuǎn)喻的表現(xiàn)。

正是透過(guò)此種身體病癥的狀態(tài)，多年間歇性的蚤患病癥或可視為是一種張愛(ài)玲深層意識(shí)中的自我意識(shí)的體現(xiàn)，乃至某種身體寓意的演繹。與此同時(shí)，當(dāng)一個(gè)人身患病癥之時(shí)，桑塔格認(rèn)為此人所身患的疾病王國(guó)則擁有了“一種更麻煩的公民身份”⑨，可任意侵?jǐn)_病患者的內(nèi)外在生活與心理。因此，疾病所附帶的種種隱喻，往往比疾病本身更有控制力與影響力，對(duì)病人的種種心理和行為產(chǎn)生決定性的影響。在文學(xué)敘事體中亦成為某種隱喻，表現(xiàn)某種較隱秘的內(nèi)在世界。

書信的寫作被學(xué)界視為是一種創(chuàng)作，而從張愛(ài)玲的書信及其有關(guān)病痛的書寫，正可挖掘生活中的病痛對(duì)于作家心理和寫作的影響⑩；不論是顯性或隱性，都可從中尋找張愛(ài)玲對(duì)生活的感悟、對(duì)世界的看法、對(duì)文學(xué)主題的體悟，以及對(duì)人本身的核心看法。

于張愛(ài)玲而言，最具隱喻意味的病癥莫過(guò)于她的皮膚病與蚤患。當(dāng)年尚在香港讀書之時(shí)，她便在散文《天才夢(mèng)》中寫下那句為人熟知的話：“生命是一襲華美的袍，爬滿了蚤（虱）子。”11因?yàn)橥砟觐嵟媪麟x的避蚤生活，這句少女時(shí)期寫下的尖誚之語(yǔ)有了預(yù)言意味。將兩者相聯(lián)系，張愛(ài)玲曲折多舛的人生歷程得以貫通，她繁復(fù)細(xì)密的內(nèi)心理路因此也有了深入探究的可能。本人于20世紀(jì)90年代即曾撰文指出，蚤子所導(dǎo)致的皮膚病痛乃和張愛(ài)玲的心理狀況有關(guān)，心理的紊亂異常加劇蚤子病痛的發(fā)作，而并非是真實(shí)的蚤子咬嚙所產(chǎn)生的皮膚病痛：

如何詮釋張愛(ài)玲常常被蚤子嚙噬的病癥（心理或生理的），相信在日后的張愛(ài)玲研究中有著重要的意義。12

此后，由于新書信資料的陸續(xù)出版，張愛(ài)玲皮膚病及蚤子咬嚙感受的研究出現(xiàn)以下幾種說(shuō)法：一、真實(shí)的蚤子咬嚙13；二、皮膚濕疹病痛14；三、心理病的表現(xiàn)15；四、一些和皮膚或情緒有關(guān)的、較為罕見(jiàn)的病癥如“妄想性蟲爬”（delusional infestation）16—后詳。其他還有學(xué)者就張愛(ài)玲遭遇的是蚤子、跳蚤、虱子，或其他小蟲提出疑問(wèn)。如今有了這些出版的信件，相信可以對(duì)張愛(ài)玲的蚤子/皮膚病進(jìn)一步考證，作出系統(tǒng)性的研究17。

根據(jù)張愛(ài)玲已出版的書信集的考察，不難發(fā)現(xiàn)各種病痛和皮膚病患的發(fā)作日漸嚴(yán)重。其中從1984年起，蚤患與皮膚病逹到了作家一生中最危急的高峰期，甚至已成為折磨張愛(ài)玲的首要病痛。在這段時(shí)期，蚤子噬身的痛苦曾經(jīng)迫使她不斷遷徙居所，在顛沛流離的跋涉中度過(guò)甚是勞累的避蚤歲月，因此她的晚年時(shí)期很多時(shí)間花費(fèi)在尋找無(wú)蚤、無(wú)病痛的清凈之地。

此種追求無(wú)蚤的心理癥結(jié)，有如陳林群如指，張愛(ài)玲筆下的“蚤子”應(yīng)從文學(xué)性的視角加以解讀，指涉了特別的所指，如作家自身所言的“待人接物”“與人相處”等她不能克服的“咬嚙性的小煩惱”。因此，張愛(ài)玲晚年這種躲跳蚤而頻頻搬家的行為，也可視為是她逃避各種各樣的“人”而四處藏匿如躲避狂熱追星族翻撿垃圾、窺探私生活的行為。18

而在有關(guān)蚤患細(xì)節(jié)方面，張愛(ài)玲于1984年1月22日給莊信正的信里，她對(duì)蚤患做了這樣較為詳細(xì)的記述，描述了冰箱里的蚤子之患到日后放棄定居生活的緣由經(jīng)過(guò)，開(kāi)始一段旅居旅館的生活——因較為重要，此處引文較為詳盡，以指出張愛(ài)玲由某一定居所轉(zhuǎn)變?yōu)椴还潭ň铀闹骺陀^轉(zhuǎn)變之背景與因素：

我搬到Serrano Av.（即塞拉諾大街，Av.為 Avenue簡(jiǎn)寫）沒(méi)把fleas（蚤）帶過(guò)去，但是那里沒(méi)家具連冰箱都沒(méi)有，先是經(jīng)理室的一只暫租給我，又值房屋易主，十天后新經(jīng)理堅(jiān)持收回，建議我買一個(gè)小舊貨店的一只。不料這冰箱底層insulation（隔離，應(yīng)為隔熱層之大意）里帶來(lái)一種特別厲害的fleas——會(huì)有這樣的巧合！！這次叫殺蟲人來(lái)，又老遠(yuǎn)到獸醫(yī)院一兩百元買了十只flea bombs（跳蚤炸彈，一種跳蚤殺蟲劑），與店里賣的不同，接連兩天用掉，都毫無(wú)效力。再次搬家，結(jié)果也白搬。只好把東西存?zhèn)}庫(kù)，從圣誕節(jié)起，差不多一天換個(gè)汽車旅館，一路扔衣服鞋襪箱子，搜購(gòu)最便宜的補(bǔ)上，累倒了感冒一星期，迄未痊愈?！绻懔耍偃フ曳孔?，一星期內(nèi)會(huì)猖獗得需要時(shí)刻大量噴射，生活睡眠在毒霧中，也與健康有害。19

書信中可見(jiàn)蚤患的侵害對(duì)張愛(ài)玲生活的巨大影響。與此同時(shí)，張愛(ài)玲不再居住公寓，而是開(kāi)始頻繁地更換汽車旅館，顯示她對(duì)蚤子的恐怖和憎惡已有所加劇。

行為的異常已經(jīng)不僅體現(xiàn)在消滅蚤子的力度上，還反映于行為生活層面。同年4月20日，張愛(ài)玲在信中對(duì)自己的感受和扔衣物的行為做了進(jìn)一步描述：

搬來(lái)搬去，同一motel（汽車旅館）也換房間，稍微suspect（懷疑）的衣物全扔掉，也還是住進(jìn)去數(shù)小時(shí)后就有fleas。多住幾天才老辣起來(lái)，會(huì)叮。一般都是貓狗有fleas主人也不受影響。小旅館稱flea-bags，也沒(méi)聽(tīng)說(shuō)有帶著走的。我這大概是因?yàn)閐ry skin（干燥皮膚），都怪我一直不搽冷霜之類，認(rèn)為“皮膚也需要呼吸”，透氣。20

在這封信中，不僅看到張愛(ài)玲扔掉了衣物，頻頻轉(zhuǎn)換房間，以及受到皮膚干燥（dry skin）的影響。此外，她還說(shuō)出了自己住汽車旅館的原因：“百病俱發(fā)，住旅館有種種便利。”21但很顯然，真正迫使她這樣做的是蚤患，因?yàn)閺乃蟮臅胖锌梢钥闯?，她還是希望能有一個(gè)穩(wěn)定的住所居住。

1984年8月29日寫給莊信正的信中，她表示自己租了一個(gè)公寓，“簽了一年合同，又買了新冰箱”，但住進(jìn)去便發(fā)現(xiàn)這里“蟑螂多之外還有一種小爬蟲”22。而在1984年10月14日的信中，她說(shuō)這里還有蚤子。于是，她選擇違約離開(kāi)，“準(zhǔn)備月底搬，還是住旅館，等確定沒(méi)fleas了再離開(kāi)LA?！?3這樣的避蚤生活持續(xù)了數(shù)年之后，張愛(ài)玲雖已沒(méi)有剛開(kāi)始時(shí)的強(qiáng)烈焦慮，取而代之的是習(xí)以為常之后的無(wú)可奈何。直到1986年，一封9月25日給莊信正的信中，她寫到“抗蚤”已成為她“全天候”的工作：endprint

…抗fleas工作等于全天候帶加班的職業(yè)，上午忙搬家，下午出去買東西補(bǔ)給藥物與每天扔掉的衣履與“即棄行李”——大“購(gòu)物袋”——市區(qū)住遍了住郊區(qū)，越搬越遠(yuǎn)，上城費(fèi)時(shí)更長(zhǎng)。24

可見(jiàn)從1984年起到1987年間，她為此放棄定居生活，以六十余歲的高齡開(kāi)始漂泊的避蚤歲月。從書信中可知，她極為頻繁地更換汽車旅館，在已經(jīng)公開(kāi)的書信中，她提到一個(gè)星期或三天換一間汽車旅館；而在這些未公開(kāi)的書信中，她不止一次說(shuō)起自己以一天一次更換汽車旅館的頻率輾轉(zhuǎn)在洛杉磯地區(qū)，過(guò)著流離的遷居生活（如1984年2月3日與1986年6月9日的信）。

這段深為人知的旅館漂泊生活，不但影響她的生活作息，也導(dǎo)致她的健康受到損害。如1984年11月28日的信中透露：

……每天忙得都睡眠不足，成天奔走買東西，補(bǔ)給扔掉的衣物。一天搬一次家，現(xiàn)在需要三小時(shí)的準(zhǔn)備，經(jīng)過(guò)Vista St.一個(gè)月的席地生活，fleas演變得更棘手了。又感冒病倒……。25

而在對(duì)抗“蚤患”數(shù)年之后，即使看不到蚤子，張愛(ài)玲仍然確信蚤子的存在：

大概是我這天天搬家史無(wú)前例，最善適應(yīng)的昆蟲接受挑戰(zhàn)，每次快消滅了就縮小一次，終于小得幾乎看不見(jiàn)，接近細(xì)菌。26

此處可見(jiàn)出張愛(ài)玲對(duì)于蚤子的想象與塑構(gòu)：她認(rèn)為隨著她天天搬家的過(guò)程中，蚤子和昆蟲亦隨著搬家而一次次“進(jìn)化”式地縮小了，直到“終于小得幾乎看不見(jiàn)，接近細(xì)菌”。

張愛(ài)玲皮膚遭受蚤子的咬嚙輾轉(zhuǎn)流浪于汽車旅館的生活，從1984年持續(xù)到1988年長(zhǎng)達(dá)五至六年之久。此后因?yàn)轶w力不支，她開(kāi)始試圖居住在公寓內(nèi)。然而，一旦發(fā)現(xiàn)蟲子存在，她就馬上遷居。因此，張愛(ài)玲1988年之后的生活雖然不似此前那樣動(dòng)蕩，但依舊處在流浪之中。在眾多已出版書信中提及的蟲患，其中有不少是指一般的“蟲”類（并非蚤子）。以下的例子可見(jiàn)這些非蚤害深刻影響了她的日常生活，并導(dǎo)致她不時(shí)搬遷新居。在1988年5月20日寄給莊信正的信中，她因?yàn)榘l(fā)現(xiàn)小花甲蟲、蟑螂而選擇遷居：

N.Y.Times Book Review啟封爬出一小花甲蟲（一種小蟑螂？住旅館見(jiàn)過(guò)），還有過(guò)一個(gè)壓扁了的。再講究的房子也有蟑螂，只有此地新房子沒(méi)有。一旦有了，于我價(jià)值就減半。嚇得連夜整大卷扔掉。不要寄給我了。27

在這些蟲患問(wèn)題上，數(shù)年之后張愛(ài)玲仍然數(shù)次面對(duì)搬家的苦惱，在書信中有數(shù)次相關(guān)記述，每一次記錄都意味著一次遷徙：

·1991年2月14日信中提及：新屋兩年后生蟲；遷入林先生別的新屋。28

·1991年8月3日信中也提及：整天只夠忙著做無(wú)償殺蟲人，只好還是搬家。要找個(gè)沒(méi)蟲的一間房的小公寓實(shí)在難。29

·1991年10月12日信中又提及：最近從租信箱處取回的報(bào)上發(fā)現(xiàn)一只螞蟻，一有了又麻煩無(wú)窮，只好馬上換地方。30

·1991年12月13日：搬進(jìn)來(lái)以前，哥大已把墻壁粉刷一新，地板也新上了油，kitchen地板都是新的tiles。所以剛搬進(jìn)去，并無(wú)蟑螂，好開(kāi)心。后來(lái)逐一發(fā)現(xiàn)幾只，想是舊家?guī)?lái)的。不放心還是貼了不少Combat disks，真的蟑螂難得一見(jiàn)。31

以上可見(jiàn)張愛(ài)玲的皮膚病與蚤患問(wèn)題，以及更廣大的蟲患課題緊密相連，這也使她深信是居所不時(shí)出現(xiàn)的各類小蟲咬噬她才產(chǎn)生的。這種念頭使得她將更多的注意力放在清理外部空間上，對(duì)自己的皮膚的關(guān)注相對(duì)較少。在已經(jīng)出版的書信中，她對(duì)皮膚病的描述遠(yuǎn)少于對(duì)蟲患的描述。

上述幾段關(guān)于蟲患的記錄存在著諸多共同特點(diǎn)：它們都十分簡(jiǎn)短，且語(yǔ)氣隨意，與上述張愛(ài)玲對(duì)蚤患的詳盡描述構(gòu)成鮮明對(duì)比，而且無(wú)論醫(yī)生給出的判斷是什么，她都會(huì)將皮膚病歸因于蚤子或蟲子32。在應(yīng)對(duì)蟲蚤侵襲方法上，除了看醫(yī)生、采用清掃、噴藥的方法外，張愛(ài)玲還采取了扔?xùn)|西的辦法，與此同時(shí)，她不再居住公寓，頻繁地更換汽車旅館，尋求她心目中的理想清潔無(wú)蚤之地。足見(jiàn)蚤患的恐怖不再是簡(jiǎn)單的蟲害和健康生理問(wèn)題，而隱含不為人知的心理隱喻，隱含有待解讀的多重?cái)⑹鲋赶蚺c內(nèi)涵。除了承載心理課題外，亦富有創(chuàng)傷想象、甚至生活美學(xué)，指出了張愛(ài)玲書信中的病痛與蚤患書寫的力度呈現(xiàn)多重復(fù)雜的意義。

三、書信文獻(xiàn)中蚤子咬嚙/

皮膚病痛的綜合解讀

對(duì)張愛(ài)玲皮膚病痛中的蚤患的研究，多年來(lái)有各種各樣的探討與觀點(diǎn)，其中最大的爭(zhēng)議在于病癥的實(shí)質(zhì)：皮膚病抑或非皮膚病/心理病。

關(guān)于皮膚病的論析大多簡(jiǎn)單明了，相對(duì)于精神病或心理病，在學(xué)術(shù)界受到的爭(zhēng)議較少。主要有以下幾點(diǎn)病情分析：濕疹（eczema-ish condition）、皮膚過(guò)度敏感、干燥或其他皮膚病，吳佳璇甚至認(rèn)為與氣喘等疾病同屬于典型的身心疾患（psychosomatic disorders）33。早期學(xué)術(shù)界比較接受這種說(shuō)法，一方面，它比較符合人性預(yù)期，另一方面，讀者們不愿意接受心儀的作家患有非生理性的精神病痛問(wèn)題。

在非皮膚病的論點(diǎn)中，水晶、夏志清和宋淇懷疑張愛(ài)玲其實(shí)沒(méi)有身患皮膚病，而是一種心理病。這在水晶最初發(fā)表的《張愛(ài)玲病了》一文中提出：

不過(guò)我也跟夏志清一樣，懷疑她這一恐蚤病，來(lái)自內(nèi)心深處，也就是醫(yī)生給她的處方，是“女帽上的一條絲緞”，因?yàn)椋笆郎蠜](méi)有人是一個(gè)孤島”，而張女士偏偏要打破這條至理名言，結(jié)果——恕我直言，被她堅(jiān)拒于公寓墻外的那些人（不是無(wú)頭冤鬼），也不清楚包不包括唐文標(biāo)，化成了千萬(wàn)只跳蚤，咬她叮她。生命真的變成了“一襲華美的袍子，爬滿了蚤（虱）子”34。

以上水晶的資料來(lái)源于宋淇在寄給水晶的信中提到了他和夏志清的看法，認(rèn)為張愛(ài)玲患的應(yīng)是精神病而非皮膚病35。除皮膚病與心理病的分歧外，也有人從其他視角去理解，如陳子善將其歸納為作家敏感天性：“說(shuō)有心理問(wèn)題要有論證。但她肯定很敏感，不敏感很難成為大作家?！?6而王德威更進(jìn)一步把張愛(ài)玲的疾病纏身上升到文學(xué)與藝術(shù)相關(guān)的層面，不失為一種“現(xiàn)代主義美學(xué)觀點(diǎn)的身體呈現(xiàn)”37，一如許多重要的東西方現(xiàn)代主義大師，以其身體病痛乃至自殘傾向表達(dá)一種藝術(shù)堅(jiān)持。在人與蟲的抗戰(zhàn)里，在地獄裂變的邊緣上，在白茫茫一片真干凈的恐怖或歡喜中，張愛(ài)玲書寫著。她以肉身、以病、以生命為代價(jià)，來(lái)試煉一種最清貞酷烈的美學(xué)。38endprint

有關(guān)皮膚病的觀點(diǎn)，目前較主要的有以下兩種觀點(diǎn)：“妄想性蟲爬”（delusional infestation）39和“妄想性寄生蟲病”（delusional parasitosis）40。兩種病情可能屬于精神疾病的表征，也可能屬于軀體型妄想癥（delusional disorder）41。妄想性蟲爬患者應(yīng)屬于心理上的陰影，讓患者產(chǎn)生某種和爬蟲類的昆蟲等物體侵襲身體，相信有某種動(dòng)物在身上四處爬動(dòng)，雖看不見(jiàn)卻能清楚描述這些小蟲。42

至于張愛(ài)玲堅(jiān)信隨她搬遷的跳蚤一次又一次縮小至接近細(xì)菌大小，精神病理學(xué)稱為“次發(fā)性妄想”（secondarydelusion），為解釋其他病態(tài)性經(jīng)驗(yàn)——跳蚤騷擾的體幻覺(jué)（somatic delusion）所產(chǎn)生的。43

妄想性寄生蟲病于1938年由瑞典醫(yī)師易博（Dr Ekbom）提出，因此又名易博氏綜合征，典型的患者是中年或高齡的女性，比男性高出數(shù)倍之多，通常為獨(dú)居、社會(huì)關(guān)系較疏離的女性——這非常符合張愛(ài)玲的中晚年生活形態(tài)44。一般是對(duì)蟲、鼠等敏感或恐懼。這是一門從精神狀態(tài)對(duì)杰出歷史人物，以精神醫(yī)學(xué)的傳記方式進(jìn)行系統(tǒng)研究的新學(xué)科。而在精神科醫(yī)學(xué)統(tǒng)計(jì)中，此癥并不普遍，但低發(fā)病率原因可能是大多患者不肯就醫(yī)而缺少數(shù)據(jù)。45

從病理學(xué)上而言，軀體型妄想癥是精神病的其中一種病征，常見(jiàn)于精神分裂癥及妄想癥的患者。患者會(huì)堅(jiān)持自己有某些生理或外觀上的殘疾及缺憾，例如認(rèn)為自己有很多體毛，或者會(huì)認(rèn)為自己聞到、感受到異常的東西，更甚者會(huì)認(rèn)為自己患了寄生蟲或絕癥，患者對(duì)此感到非常焦慮，會(huì)不斷尋求治療，但礙于這些都是患者的妄想念頭，一般治療都無(wú)效。從妄想癥的患者視角而言，其妄想（delusion）主題及有關(guān)事物，并無(wú)情感性障礙，行為亦無(wú)明顯奇特怪異之處：

妄想的主題，一般不算特別怪異，甚至似乎合情合理，有別于精神分裂癥的一些怪異妄想。妄想是異常的思維內(nèi)容（content），不同思維形式（form）的障礙：缺乏邏輯、語(yǔ)無(wú)倫次等。妄想癥病者的思維形式大都正常，甚至能言善辯，以捍衛(wèi)自己的想法，一如其他的精神病，患者缺乏病識(shí)感（insight）。他們的智力正常，有些患者的記憶力甚至較一般人尤高。46

從張愛(ài)玲再三反復(fù)地認(rèn)為她的居所出現(xiàn)蚤患的現(xiàn)象而言，張愛(ài)玲亦有可能患的是另一種更為罕見(jiàn)的“妄想性住所寄生蟲病”（delusional cleptoparasitosis）47。此類患者所專注的，不只是皮膚上或內(nèi)的蟲類，而是深信蚤子藏匿在其住所中，間歇跳出來(lái)侵?jǐn)_患者，造成巨大的生活磨難。48

從已公布的有關(guān)張愛(ài)玲蚤患/皮膚病情的資料中可知，上述的寄生蟲病妄想癥亦可能進(jìn)一步與其他精神疾病，如精神分裂癥、情感性障礙等相聯(lián)系，而產(chǎn)生諸如“功能性繼發(fā)癥狀”等問(wèn)題，造成生活磨難。以上幾種病情，有些并非屬于一種獨(dú)立、單一的思維障礙，而應(yīng)被視為精神障礙的系列癥狀去考察、診斷。在張愛(ài)玲書信中的種種蚤病描述里，或有印證這幾種說(shuō)法的病征，以下舉例其中幾段相關(guān)內(nèi)容以供參考。

在這意義上，跳蚤傾向游擊戰(zhàn)般覓食，蚤子會(huì)在嚙皰之后，迅即逃走，正如1984年一封未出版的信中，張愛(ài)玲便清晰記下了旅館的蚤子叮了她就消失49；而虱子是爬行在衣服及頭發(fā)的潛伏者，才會(huì)爬在華美的袍上。張愛(ài)玲多以“flea”作書信上的紀(jì)錄，而非蚤子，更非虱子。這種跳蚤不單會(huì)進(jìn)化，更帶有神秘色彩，時(shí)而神出鬼沒(méi)，時(shí)而另有身份。據(jù)林式同憶述，張愛(ài)玲指出跳蚤是南美來(lái)的異域品種，更可視為屬于國(guó)土/家居/身體的三重入侵者，同時(shí)進(jìn)駐作家的公/私領(lǐng)域。50

以下是一封更早于她寫給莊信正（1985年2月16日）的內(nèi)容，里面除了同樣提及西醫(yī)所診斷的濕疹外，對(duì)嚙皰有更為詳細(xì)的刻畫：

醫(yī)生說(shuō)我皮膚eczema-ish condition，其實(shí)已經(jīng)是十廿年前了。除了手臂蛻皮，也并看不出來(lái)。不過(guò)手腳一碰就破，久不收口，非常不便，所以看醫(yī)生。現(xiàn)在這變小了的fleas叮了只一陣輕微的熱辣辣的痛。像rash似的一大條紅，略有些包，很快的消失。最近惡化，剃了光頭……還是要時(shí)刻包著頭，每天消毒。要不停地用火酒擦內(nèi)衣，用濕紙擦掉flea，否則鉆入體內(nèi)。51

在較晚期的書信中，張愛(ài)玲對(duì)蚤子的入侵有了新的描述，而對(duì)身體的傷害也進(jìn)一步擴(kuò)大至眼和耳等重要器官。1995年4月27日張愛(ài)玲致鄺文美、宋淇信中提到：“膚科醫(yī)生叫我去看眼耳鼻喉科，但還是需要傾全力自救?！?2又如最后一封給宋淇夫婦的信中，描寫了鉆進(jìn)眼睛的小蟲讓她深受打擊：

我上次信上說(shuō)一天需要照射十三小時(shí)，其實(shí)足足廿三小時(shí)，因?yàn)橹炼喟胄r(shí)就要停下來(lái)擦掉眼睛里鉆進(jìn)去的小蟲，擦不掉要在水龍頭下沖洗，臉上藥沖掉了又要重敷。有一天沒(méi)做完全套工作就睡著了，醒來(lái)一只眼睛紅腫得幾乎睜不開(kāi)。沖洗掉里面的東西就逐漸消腫。53

足見(jiàn)蚤子不僅損害張愛(ài)玲的觸覺(jué)，更進(jìn)一步破壞她主要接收信息的器官，超越一般的干擾者，即那些綜稱為蟲患的其他昆蟲。

張愛(ài)玲一直到老年，仍然恐懼蚤子，更恐懼它們從身體及傷口鉆進(jìn)體內(nèi)54；這種恐懼蚤子進(jìn)駐身體的幻覺(jué)，更左右了她晚年的心理及行動(dòng)，超出一般蚤子游擊式的生存模式。蚤子從現(xiàn)實(shí)層面占據(jù)她的感官，她個(gè)人感官受損外，人際交往更為稀少，因在避蚤過(guò)程中時(shí)常更換地址，更甚至一度和夏志清失去聯(lián)絡(luò)55?？梢?jiàn)在她病重之際，她意識(shí)到了蚤患對(duì)她生活交際的拖累與磨難：

我這一年來(lái)為了逃蟲難，一直沒(méi)固定地址，真是從何說(shuō)起。收到你的圣誕信，再不趕緊回信更要失去聯(lián)絡(luò)了。（1984.12.22）56

以上可印證，從心理象征層面來(lái)說(shuō)，蚤子已超越了干擾者，從生活各層面干擾了張愛(ài)玲，特別是健康與心理層面。蚤子成為張愛(ài)玲徹底的阻隔，不論是生活，或是人際，使離群的她在生活上更為荒涼。因此這逃避蚤患的現(xiàn)象，在某種意義上可視為是女性身體烏托邦的體現(xiàn)。

除了居所的選擇與遷移外，張愛(ài)玲也把原來(lái)生活中的各種用品、衣物、證件等都丟失了。這些可能隱藏有蚤子的“身外物”，都在她的避蚤之旅中一一丟失，讓她越發(fā)擔(dān)心日后無(wú)法正常生活，其至無(wú)法再搬家：“越是怕丟得東西越是要丟，損失不起，實(shí)在不能再搬了?！?7此外，這又和林式同聽(tīng)到的張愛(ài)玲之自言自語(yǔ)有異曲同工之對(duì)照：“身外之物還丟得不夠徹底?！?8這些潛藏的心理壓力及情結(jié)不少與蚤子相關(guān)，亦和內(nèi)心的掙扎扣連；從而表現(xiàn)在言論的矛盾上，也可能成為蚤患/皮膚病的可能心理與生理道因之一。從以上的現(xiàn)象分析而言，張愛(ài)玲的身體病痛書寫，可視為作家的病痛與創(chuàng)傷的個(gè)體記憶表現(xiàn)。這和西蘇鼓勵(lì)女性作者打破文化禁忌勇于書寫女性自身感受的理念異曲同工，有助于我們理解張愛(ài)玲的各種身體病痛與蟲患等身體，乃至生活和文化上有關(guān)精神創(chuàng)傷之間的關(guān)系；為我們展示張愛(ài)玲如何通過(guò)病痛書寫塑造她不為人知的作家私語(yǔ)，成為她放置身體病痛的文化容器。這些珍貴的身體與疾病志書寫不只含有隱匿深藏的語(yǔ)言特色，亦富有文化語(yǔ)境的意義，是作家以書信傳記的文字保存一代人遺件的集體知識(shí)。endprint

蚤子心理性的成因，或許來(lái)自張愛(ài)玲的內(nèi)心矛盾。她在早年便有過(guò)“我個(gè)人的經(jīng)驗(yàn)是太違心的事結(jié)果從來(lái)得不到任何好處”的總結(jié)59，但她卻經(jīng)歷著不少違心之事，如曾經(jīng)全盤否定醫(yī)生的診斷及友人的推測(cè)，不久之后又接納差別不大的“皮膚特殊敏感”60。面對(duì)信任的醫(yī)生，她又拒絕談及過(guò)去的中國(guó)生活，和之前詢問(wèn)病因時(shí)態(tài)度不同：她問(wèn)病情很仔細(xì)，但不愿談及自己的過(guò)去。醫(yī)生問(wèn)她何時(shí)離開(kāi)中國(guó)，她就禮貌地轉(zhuǎn)了話題61。1988年3月初，司馬新收到張愛(ài)玲的來(lái)信，告知皮膚病醫(yī)治好了：

我這些時(shí)天天搬家，收到信都帶來(lái)帶去沒(méi)拆看……（Dr.X）雖發(fā)言不多，給我印象很深，覺(jué)得是真醫(yī)道高明，佩服到極點(diǎn)。診出是皮膚特殊敏感。大概Fleas（跳蚤）兩三年前就沒(méi)有了。敷了藥效如神，已經(jīng)找了房子定居，預(yù)備稍微安定下來(lái)就寫信來(lái)告知。卻一天天耽擱了下來(lái)，也是因?yàn)閷?shí)在感激，是真不知道怎么說(shuō)才好。62

從這些已出版的書信可整理出張愛(ài)玲關(guān)于皮膚病和蚤患的各種病情與經(jīng)歷，其間可見(jiàn)她的病情與精神狀態(tài)迂回曲折、起起伏伏、時(shí)好時(shí)壞。雖然，宋以朗編《張愛(ài)玲私語(yǔ)錄》一書透露了許多有關(guān)張愛(ài)玲非皮膚病的大部分內(nèi)容，然而有關(guān)張愛(ài)玲皮膚病情與蚤子病痛的第一手資料，除了該書最后一封張愛(ài)玲寫給宋淇夫婦的信之外，目前大部分的相關(guān)書信都還是尚未公開(kāi)的資料。中晚年時(shí)期的張愛(ài)玲視宋淇夫婦為最親密的摯友，唯有在給他們的書信中，她全面詳細(xì)地描述了自己的皮膚病情，有待日后的進(jìn)一步考察。63

【注釋】

①⑦蘇偉貞主編：《魚往雁返：張愛(ài)玲的書信因緣》，9、3頁(yè)，臺(tái)北：允晨文化，2007年版。

②15吳小東，〈《被虱子吞噬的女人》〉，載《書屋》2006年第4期。

③陳林群：《事實(shí)的金石聲——駁〈被虱子吞噬的女人〉》，載《書屋》2006年第7期。

④在這封信中，張愛(ài)玲描述道，“同船的菲律賓人常常在太陽(yáng)里替小孩頭上捉蚤子，小女孩子們都是一頭鬈發(fā)翹得老高，我看著實(shí)在有點(diǎn)怕蚤子跳上身來(lái)，唯一的辦法是隔幾天就洗一次頭，希望干凈得使蚤子望而卻步?！币?jiàn)宋以朗編：《張愛(ài)玲私語(yǔ)錄》，145頁(yè)，香港：皇冠，2010年版。

⑤另見(jiàn)拙文：《張愛(ài)玲未公開(kāi)書信中的蚤患書寫考察》，載《魯迅研究月刊》2017年第7期。

⑥52宋以朗編：《張愛(ài)玲私語(yǔ)錄》，271、308頁(yè)，香港：皇冠，2010年版。

⑧⑨蘇珊·桑塔格：《疾病的隱喻》，程巍譯，54、5頁(yè)，臺(tái)北：麥田，2012年版。

⑩從另一視角而言，整理與研究第一手文獻(xiàn)資料/書信史料，不論是文學(xué)性的還是學(xué)術(shù)性的，也有再創(chuàng)作的本質(zhì)。

11張愛(ài)玲：《天才夢(mèng)》，見(jiàn)《張看》，242頁(yè)，臺(tái)北：皇冠1991年版。1978年3月15日，張愛(ài)玲在《中國(guó)時(shí)報(bào)》所刊登的《對(duì)現(xiàn)代中文的一點(diǎn)小意見(jiàn)》一文中，對(duì)之前出版物中便已經(jīng)出現(xiàn)的“虱子”“蚤子”混用的情況做出校正：“我自己也不是不寫別字，還說(shuō)人家?！稄埧础纷詈笠黄┚洹诱`作‘蚤子，承水晶先生來(lái)信指出，非常感謝，等這本書以后如果再版再改正?！辈贿^(guò)，由于在做文學(xué)、文化解讀時(shí)，兩者區(qū)別不大，故之后的出版者，學(xué)者，大多沒(méi)有對(duì)它們做清晰地辨別，本文的論述同樣不對(duì)此作出分辨。

12事實(shí)上，1996年本人在博士學(xué)位論文里即曾對(duì)張愛(ài)玲的蚤子病痛問(wèn)題作出較為全面的分析，畢業(yè)后刊于《明報(bào)月刊》1998年第9期上。這應(yīng)是最早較有系統(tǒng)性地研究張愛(ài)玲蚤患病痛的評(píng)論，文中提出當(dāng)年《天才夢(mèng)》中所述及的蚤子意象，可能是張愛(ài)玲遭遇蚤患病痛的最初記錄。見(jiàn)林幸謙：《蚤子之幻與避世之謎：張愛(ài)玲離群索居的謎題與吊詭》，載《明報(bào)月刊》1998年第9期。

13鹿亦鹿：《張愛(ài)玲與跳蚤》，載《人民政協(xié)報(bào)》2011年8月22日。

1416334246吳佳璇：《張愛(ài)玲滿是跳蚤的晚年華服》，《張愛(ài)玲學(xué)?！?，27-28、26、28、28、27頁(yè)，臺(tái)北：聯(lián)合文學(xué)，2011年版。

17整體綜合來(lái)看，張愛(ài)玲書信中的病痛書寫主要可分為兩部分：第一部分是她對(duì)蚤患/皮膚病的描述；而第二部分是關(guān)于她應(yīng)對(duì)蚤患及皮膚病時(shí)的感受及行為描述。前部分為客觀事實(shí)層面，即她對(duì)蚤患/皮膚病的描述，且兩者緊密相連，構(gòu)成了因果與遞進(jìn)關(guān)系；后一部分則涉及主觀心理層面。兩個(gè)層面的描述一同呈現(xiàn)在書信上，使得學(xué)界就其病情實(shí)況一直爭(zhēng)論不休。

18陳林群指出，“人”，才是令張愛(ài)玲煩惱、離不了又躲不開(kāi)的“蚤子”；詳見(jiàn)《事實(shí)的金石聲——駁〈被虱子吞噬的女人〉》，載《書屋》2006年第7期。

19202122232425262728293051莊信正：《張愛(ài)玲來(lái)信箋注》，148、150、150、154、157、167、162、167、184、192、194、197、164頁(yè)，臺(tái)北：印刻，2008年版。

31夏志清編注：《張愛(ài)玲給我的信件》，368頁(yè)，臺(tái)北，聯(lián)合文學(xué)，2013年版。

32就張愛(ài)玲此一心理，如果把她種種皮膚被噬咬的感受僅僅歸因于生理疾病，顯然缺乏說(shuō)服力。因此，自從她的蚤患問(wèn)題被水晶披露，學(xué)界出現(xiàn)了許多有關(guān)她患有心理疾病的各種猜想。

3435水晶：《張愛(ài)玲病了》，見(jiàn)蘇偉貞主編：《魚往雁返：張愛(ài)玲的書信因緣》，86、84頁(yè)，臺(tái)北：允晨文化，2007年版。

36轉(zhuǎn)引自楊成：《張愛(ài)玲晚年的信件》，載《文學(xué)教育（下）》2013年第9期。

37轉(zhuǎn)引自邵聰：《文學(xué)評(píng)論家王德威談張愛(ài)玲晚期風(fēng)格：張愛(ài)玲越老越逼近文字的“黑洞”》，載《南方都市報(bào)》2013年3月29日。

385759王德威：《“信”的倫理學(xué)》，見(jiàn)夏志清編注：《張愛(ài)玲給我的信件》，397頁(yè)，臺(tái)北：聯(lián)合文學(xué)，2013年版。

39Roland W. Freudenmann and Peter Lepping，“Delusional Infestation”，Clinical Microbiology Reviews，Volume 22，No.4，October 2009，pp690—732.endprint

40Nancy C. Hinkle：“Ekbom Syndrome：A Delusional Condition of ‘Bugs in the Skin”，Current Psychiatry Reports，Volume 13，Issue 3，June 2011，pp178-186

41George Winokur：“Delusional disorder（paranoia）”，Comprehensive Psychiatry，Volume 18，Issue 6，November–December 1977，pp511–521.

43孔繁鍾編譯：《精神醫(yī)學(xué)之癥狀及病征》，25-45、56-61頁(yè)，臺(tái)北：合記圖書，1992年版。

44這些資料很多，不贅述。司馬新早年得知張愛(ài)玲的病情時(shí)，無(wú)法聯(lián)絡(luò)到她：“當(dāng)年不見(jiàn)人，亦不接電話，很難介入進(jìn)言。后來(lái)香港宋淇先生說(shuō)，他正設(shè)法請(qǐng)她去香港，由其熟醫(yī)生根除毛病，只是她失去了護(hù)照，暫時(shí)不能成行?！币?jiàn)司馬新：《人去鴻斷音渺——與張愛(ài)玲先生的書信往來(lái)》，見(jiàn)蘇偉貞：《魚往雁返：張愛(ài)玲的書信因緣》，135頁(yè)，臺(tái)北：允晨文化，2007年版。

45此妄想性寄生蟲病的研究，多見(jiàn)于皮膚專科醫(yī)學(xué)文獻(xiàn)。那些到精神?？魄笤\的患者，經(jīng)皮膚科醫(yī)師詳細(xì)檢查后，大多未能找出病者所相信的“微小寄生蟲”之類的致癢、致痛病原。見(jiàn)遠(yuǎn)堂：《揮不去的蚤子——也談張愛(ài)玲的“皮膚病”》，胡蘭成網(wǎng)，2011年11月23日。

47遠(yuǎn)堂：《揮不去的蚤子——也談張愛(ài)玲的“皮膚病”》，胡蘭成網(wǎng)，2011年11月23日。

48J. Kenneth Grace and David L. Wood，“Delusory Cleptoparasitosis：Delusions of Arthropod Infestation in the Home”，The Pan-Pacific Entomologist，Volume 63，No 1，January 1987，pp.1-4.。

49如1984年5月27日的信中提及：“我那皮膚病醫(yī)生就一直不大相信，因?yàn)闆](méi)有flea-bites（蚤嚙）。那是因?yàn)槁灭^的fleas（蚤子）來(lái)不及長(zhǎng)大，不大叮，叮了也一小時(shí)就消失了。”

50“張愛(ài)玲告訴我說(shuō)她搬家是為了避蚤子，她說(shuō)她那里的蚤子產(chǎn)生于南美，生命力奇強(qiáng)，什么地方都鉆?！绷质酵骸队芯壍米R(shí)張愛(ài)玲》，見(jiàn)蘇偉貞主編：《魚往雁返：張愛(ài)玲的書信因緣》，228頁(yè)，臺(tái)北：允晨文化，2007年版。

53宋以朗編：《張愛(ài)玲私語(yǔ)錄》，316頁(yè)，香港：皇冠，2010年版。事實(shí)上，在宋以朗家未發(fā)表的信件中，亦可發(fā)現(xiàn)這些相關(guān)的內(nèi)容，如1994年張愛(ài)玲致宋鄺文美的信中指出，蚤子引起的皮膚病已經(jīng)侵入了她的耳朵：“我牙齒問(wèn)題還沒(méi)解決，皮膚病倒又侵入耳朵，正是我一直在拼命防止的事?！保?994.3.5）

54“要不停地用火酒擦內(nèi)衣，用濕紙擦掉flea，否則鉆入體內(nèi)”，可見(jiàn)這行為已經(jīng)與一般跳蚤的行徑有所落差；見(jiàn)莊信正：《張愛(ài)玲來(lái)信箋注》，164頁(yè)，臺(tái)北：印刻，2008年版。

55在張愛(ài)玲寄來(lái)的寫于1988年4月6日的書信后，夏志清做了按語(yǔ)：“這是我自一九八四年十月廿六日以來(lái)，三年間收到愛(ài)玲的第一封信，我給她的信，H2、H3、H4、H5、H6，她都沒(méi)有拆。這三年她倒每年給莊信正寫一封信，因躲‘蟲患，常搬家，沒(méi)有固定地址，她忙于看病搬家，每日累得筋疲力盡，‘剩下的時(shí)間，只夠吃睡，才有收信不拆看的荒唐行徑?？戳肆钊诵乃帷！币?jiàn)夏志清編注：《張愛(ài)玲給我的信件》，341頁(yè)，臺(tái)北：聯(lián)合文學(xué)，2013年版。

56夏志清編注：《張愛(ài)玲給我的信件》，328頁(yè)，臺(tái)北：聯(lián)合文學(xué)，2013年版。

58林式同：《有緣得識(shí)張愛(ài)玲》，見(jiàn)蘇偉貞主編：《魚往雁返：張愛(ài)玲的書信因緣》，236頁(yè)，臺(tái)北：允晨文化，2007年版。

606162司馬新：《人去鴻斷音渺——與張愛(ài)玲先生的書信往來(lái)》，見(jiàn)蘇偉貞主編：《魚往雁返：張愛(ài)玲的書信因緣》，136、151、136頁(yè)，臺(tái)北：允晨文化，2007年版。

63張愛(ài)玲在給姑姑、莊信正、司馬新等人的書信中，對(duì)皮膚病情也有些許描述，但大多只涉及基本情況；相關(guān)書信資料見(jiàn)蘇偉貞主編：《魚往雁返：張愛(ài)玲的書信因緣》。而針對(duì)張愛(ài)玲未公開(kāi)書信中的蚤患病痛書寫問(wèn)題，本人將分不同篇幅加以孝察研究，初步研究成果詳見(jiàn)拙文《張愛(ài)玲未公開(kāi)書信中的蚤患書寫考察》，載《魯迅研究月刊》2017年第7期。endprint