李丹夢

一、“野百合”下的冤魂

王實(shí)味是以政治冤案留名于史的。1942年春，兩篇不合時(shí)宜的雜文《野百合花》①與《政治家·藝術(shù)家》②把河南人王實(shí)味推到延安整風(fēng)的風(fēng)口浪尖。此事改變了整風(fēng)的性質(zhì)：從反對(duì)王明遺留的主觀主義、宗派主義及黨八股余毒演變?yōu)榧m正極端民主、打擊小資產(chǎn)階級(jí)思想。正如當(dāng)事人李維漢③所說：“反王實(shí)味是一個(gè)‘插曲。但，我們認(rèn)為這是個(gè)大‘插曲，幾乎變成全黨普遍整風(fēng)的正題?！雹馨肽甓嗟臅r(shí)間，王實(shí)味案迅速升級(jí)，從同志到托洛茨基分子、國民黨探子，王著實(shí)“亮”了一把。1942年10月，王被開除黨籍；次年4月，被正式逮捕。1947年3月，胡宗南率部進(jìn)犯延安，王在隨隊(duì)向山西興縣轉(zhuǎn)移途中遭秘密處決，年僅四十一歲。

宋金壽在整理李維漢回憶錄時(shí)，意識(shí)到王是為整風(fēng)深入的需要而升級(jí)為托派分子的。朱鴻召亦說：“這段歷史需要一個(gè)典型，不是王實(shí)味，就是李實(shí)味，張實(shí)味?！雹莺翢o疑問，王是政治的犧牲品。他是備戰(zhàn)壓力下的延安為加強(qiáng)內(nèi)聚而芟夷的野百合。但這并非“上面”單方迫害的結(jié)果，而是建立在深刻誤讀上的彼此吸引與選擇。我以為，這很大程度是由地方（中原河南）人格引發(fā)的悲劇效應(yīng)。毛澤東對(duì)王的定性固有殺一儆百的戰(zhàn)略意味，但不得不說，王也是很適于做反面典型的，一個(gè)天造地設(shè)、送上門的“墊刀鬼”。

王實(shí)味1925年考入北大文學(xué)院預(yù)科，結(jié)識(shí)陳其昌、王凡西。這二人后來都入了托派，他們跟王的交往成為王在延安獲罪的重要口實(shí)。1926年經(jīng)陳其昌介紹，王加入共產(chǎn)黨。1927年，他因戀愛問題與北大黨支書段純發(fā)生激烈爭執(zhí)而脫黨，不久受經(jīng)濟(jì)所困從北大輟學(xué)，以賣文、翻譯為生。王譯過奧尼爾、哈代、都德的作品，發(fā)表的小說有《休息》《毀滅的精神》等。1930年王與湖南女子劉瑩結(jié)婚。1937年他在開封女中任教時(shí)重新入黨，同年10月奔赴延安，一年后與劉瑩失聯(lián)。1939年，王與比他小十二歲、曾在開封女中就讀的學(xué)生薄平結(jié)婚，卻因性格不合匆匆分手。王到延安半年后，時(shí)任馬列學(xué)院（后更名為中央研究院）院長的張聞天點(diǎn)名調(diào)他到編譯室工作。王譯書賣力，翻譯馬列著作百余萬字，被評(píng)為特別研究員，這是研究人員的最高級(jí)別。

王實(shí)味生前狷傲自負(fù)，生怕別人看不起自己。他視榮譽(yù)、面子為生命，卻不會(huì)宣傳自己。這很有些河南地方意志里“中國棄兒”⑥的清高與自閉色彩。丁玲就說：王根本不是文藝家。除了那兩篇“犯事”文章外，他還寫過什么呢？連他的第二任妻子薄平也不甚了了。她曾說，如果當(dāng)初王能向她透露點(diǎn)自己的不凡處（如北大學(xué)生、年輕作家等），她不會(huì)那么早離開他。20世紀(jì)80年代末，薄平輾轉(zhuǎn)從別人的傳記里得知了王的經(jīng)歷，一個(gè)嶄新的剛正不阿的漢子形象矗立起來。她覺得自己真愛上王了。2012年，九十二歲的薄平向天上的王實(shí)味送去了遲來的愛情告白⑦。但那新形象果然是王實(shí)味嗎？

錢理群說：“王實(shí)味的悲劇預(yù)示了一大批中國現(xiàn)代知識(shí)分子未來的人生軌跡……他的遭遇可視為中國現(xiàn)代知識(shí)分子中某種重要類型的起點(diǎn)?！雹啻撕蟮暮L(fēng)事件、反右斗爭及“文革”，包括愈演愈烈的群眾批斗模式，均能在王實(shí)味案中找到邏輯端倪與伏筆。

這種歷史勾連不乏洞見，但由之切入王實(shí)味總感籠統(tǒng)了點(diǎn)。那是建立在文藝與政治、個(gè)性與國家二元對(duì)立框架內(nèi)的思維范型，王經(jīng)此被琢磨成了堅(jiān)持人格獨(dú)立的現(xiàn)代知識(shí)分子的典范。這在某些王的傳記里表現(xiàn)尤為突出，施加在傳主身上的核心詞匯不外乎泣血丹心、錚錚鐵骨等。雖然傳記中也提到王的性格缺陷，但僅為白璧微瑕。這與其說是對(duì)王個(gè)性的維護(hù)張揚(yáng)，不如說是壓抑扭曲。與王有同鄉(xiāng)緣分的評(píng)論家黃昌勇在那本頗具影響的《王實(shí)味傳》后記中有段“多余的交代”：

本書的撰寫，還有一個(gè)讓我難以處理的困難，就是從何種角度來解析王實(shí)味的悲劇人生，我曾有過用時(shí)下流行的西方關(guān)于知識(shí)分子的理論來觀察，我也曾有過用理想主義的人生模式來品衡……但我最終還是放棄了……我甚至有過懷疑王實(shí)味作為知識(shí)分子的想法……寧愿把他看成是文人政治的一個(gè)悲劇典型。⑨

這是《王實(shí)味傳》中最具價(jià)值的困惑，對(duì)黃昌勇而言，它亦是某種“莫名鄉(xiāng)情的牽引”⑩或曰地方中原的感知。在他對(duì)王實(shí)味“知識(shí)分子身份”的躊躇及“文人政治”的妥協(xié)界定中，已然觸及問題的關(guān)鍵：知識(shí)對(duì)王究竟意味著什么？怎樣的人才能稱為知識(shí)分子？對(duì)第一個(gè)問題，我們后文再述，先解答第二個(gè)。關(guān)于知識(shí)分子的定義，歷來爭議頗多。如曼海姆對(duì)知識(shí)分子非依附性特征（unattached）的強(qiáng)調(diào)，葛蘭西的有機(jī)知識(shí)分子論及薩義德的業(yè)余者解釋等。我以為，判定知識(shí)分子的標(biāo)準(zhǔn)有三點(diǎn)：自省性、批判性與公共實(shí)踐，其中自省性系基礎(chǔ)與核心。人是邏各斯的動(dòng)物，這個(gè)著名而公認(rèn)的界定意味著人是善于反思自己的特殊物種。認(rèn)識(shí)你自己，不僅是哲學(xué)的鵠的，亦是導(dǎo)致人群分野、身份多樣化的源泉?jiǎng)恿ΑＶR(shí)分子不也是自我認(rèn)知與想象的實(shí)踐結(jié)果嗎？作為主要從事腦力勞動(dòng)的群體，知識(shí)分子應(yīng)該是最敏于認(rèn)識(shí)自己（即自省）的。舍此，不可稱為合格的知識(shí)分子。只有善于自我反省的人，才能超越個(gè)體私利與偏見，開展相對(duì)公正有效的社會(huì)批判與實(shí)踐。

然而王實(shí)味的自省意識(shí)相當(dāng)薄弱，或者說在他的日常思維中，自省被不自覺地屏蔽了。對(duì)自己的本來面目，他似乎心懷恐懼與羞慚?？v觀其一生，王從未完整透徹地打量過自身，其自我觀照的“弱智”與外向批判的敏感發(fā)達(dá)形成巨大反差。與其說王是代表社會(huì)良知的現(xiàn)代知識(shí)分子，不如說他更像個(gè)中原鄉(xiāng)村迂儒或狂人。

二、舉人之子與“窮人”的“臉面”

1906年，王實(shí)味出生于豫南潢川一個(gè)敗落的書香門第。他五歲喪母，父親王元炳系前清舉人，因厭惡吏場腐敗未謀官職，回鄉(xiāng)以教書為業(yè)。這位孤芳自賞、時(shí)運(yùn)不濟(jì)的父親對(duì)王的一生影響甚大，很多方面，父親就像兒子的模板。王自小被老師譽(yù)為玉麒麟下凡，是天才的讀書胚；而他的獨(dú)立思考、奇談怪論亦每每受到父親的鼓勵(lì)和贊賞。顯然，這是對(duì)互感驕傲、心有靈犀的父子，父親激發(fā)強(qiáng)化了王天才的自我認(rèn)知與定位。1943年，王元炳收到兒子的最后一封信。信中說自己在延安犯了文字上的錯(cuò)誤，正努力改造，請(qǐng)父親切勿相信外面的謠傳。文字上的錯(cuò)誤，自是從前清舉人立場擬構(gòu)的說辭，它一面是為了安慰父親，另一面也透露了王當(dāng)時(shí)對(duì)自身政治錯(cuò)誤的理解。顯然他低估了事態(tài)的嚴(yán)重性，這沿襲了父親的政治天真與隔膜。王元炳教書桃李滿天下，卻從不求人。王實(shí)味亦不會(huì)累積、發(fā)展自己的人脈，他的人生字典里早早摳除了“低頭”“求人”等字眼。就此而言，王在整風(fēng)期間冥頑不化、至大至剛的表現(xiàn)，實(shí)為正常慣性之舉。endprint

王氏在潢川屬望族大姓，各支都富有房產(chǎn)，獨(dú)王元炳一戶家境貧窮。當(dāng)?shù)卦餍幸痪湓挘郝犚姾魢?，王舉人家喝稀粥。譏嘲調(diào)笑之意不言而喻。明明系舉人之家，卻透著寒酸相。這不倫不類的成長環(huán)境鑄就了王實(shí)味病態(tài)的面子意識(shí)與奮斗精神，他的憂郁暴烈亦由此萌蘗。在王看來，父親只因不善拍馬迎合才遭此白眼，否則誰會(huì)瞧不起舉人？王后來選擇投身革命、從事政治，跟他對(duì)父親及自家命運(yùn)的反思不無干系。在父親受挫放棄的地方，他決意打拼出一派天地?？裳a(bǔ)充的是，1944年中外記者團(tuán)訪問延安，被羈押一年的王實(shí)味現(xiàn)身了。他談話時(shí)“神情完全像演講，時(shí)刻舞著手勢以加強(qiáng)語氣，說到他過去的‘錯(cuò)誤，他的表情嚴(yán)肅到可怕的程度”。當(dāng)記者趙超構(gòu)勸他再從事翻譯時(shí)，他堅(jiān)決地說：“不，我現(xiàn)在正對(duì)政治感興趣，以后還是要參加政治工作的。”11不難體會(huì)，王其時(shí)正承受著巨大的精神刺激，但即便在山窮水盡的情況下，王的政治熱情、抱負(fù)仍未熄滅，這在他當(dāng)是人生意義與希望的抓手吧。

如王實(shí)味般熱衷政治的現(xiàn)代河南作家有很多：蔣光慈、李季、姚雪垠、李凖等，無不如是。這跟當(dāng)?shù)氐奈幕瘋鹘y(tǒng)、中國情結(jié)有密切關(guān)系。河南號(hào)稱中原，曾是中華帝都所在。建諸農(nóng)耕文明的中原文化就歷史起源看，是由洛陽、開封等政治中心帶動(dòng)而起的文化，有極強(qiáng)的政治依附性。那經(jīng)由政治中心引發(fā)文化中心并帶來經(jīng)濟(jì)實(shí)惠的邏輯，深深鐫入河南人的集體無意識(shí)。從事政治，謀求中國的垂青眷顧，不僅是地方的出路所在，亦成為個(gè)體追求自由解放的本能籌劃。

貧窮作為共同的生存境遇，充當(dāng)了聯(lián)系王實(shí)味與故鄉(xiāng)河南的命定起點(diǎn)與樞紐，而他的脫貧之道也注定跟河南的現(xiàn)代奮斗依偎纏繞，稱得上是個(gè)體與地方感應(yīng)道交、命運(yùn)暗合的范本。由于長久封閉、天災(zāi)戰(zhàn)爭等歷史積習(xí)，現(xiàn)代河南的貧窮比其他地方更觸目驚心。貧窮影響到個(gè)體的交友、求知與價(jià)值認(rèn)同，造就了具有地方特色的個(gè)體在世形態(tài)，或可稱為中原“貧窮的社會(huì)學(xué)”。譬如，王自幼不與富家子弟來往。這種看似潔身自好的品行就個(gè)體的生存自由而言，無異于畫地為牢的自我障礙，馬克思的階級(jí)劃分論在此派上了用場。而整風(fēng)中群眾對(duì)王“小資產(chǎn)階級(jí)”的定性與弱點(diǎn)發(fā)掘，似乎也不無道理。小資產(chǎn)階級(jí)呼應(yīng)了王沒落的舉人門庭。在王的悲劇走向里，貧窮社會(huì)學(xué)發(fā)揮了重要的推動(dòng)作用。這里的貧窮，不僅是個(gè)經(jīng)濟(jì)學(xué)的概念，亦為地方有限性與思想資源匱乏的綜合印象與表征。

張鈞在《王實(shí)味全傳》里提到一件事。有年春節(jié)，王元炳在自家門上貼了副春聯(lián)：“倉中糧滿雞犬飽，架上書多輩輩賢?！彼麑?duì)年幼的王實(shí)味說：“人活著要爭口氣，讓親朋鄰里都看看，我王家雖比不上有錢人家，可日子也挺紅火！”12這事給王留下了深刻的印象。窮人對(duì)面子的講求、活法——此系貧窮社會(huì)學(xué)的核心內(nèi)容——由是顯露。具體說來，“倉中糧滿雞犬飽”的上聯(lián)，是對(duì)窮的裹藏裝點(diǎn)。至于爭氣的訓(xùn)導(dǎo)，也就是爭個(gè)面子。俗語講財(cái)大氣粗，窮人沒財(cái)卻硬要爭氣，這氣就不免虛了、粉了。雖說構(gòu)造面子的資源并不拘于經(jīng)濟(jì)實(shí)力，還包括職務(wù)、能力、輩分等，但堂皇虛浮的“面子”思維卻因家教的濡染滲入王的骨髓血脈，他的致命弱點(diǎn)就在這里。

面子（亦稱臉面）的形成系人際互動(dòng)的產(chǎn)物。它包括兩方面，一是個(gè)體的自我期待與設(shè)計(jì)，二是他人的評(píng)價(jià)。當(dāng)兩者一致時(shí)，個(gè)體便覺得有面子，并將面子達(dá)成的交際情境不斷制造出來，推衍開去。質(zhì)言之，面子是個(gè)體對(duì)自我在他人心目中地位序列的感知，旨在獲得社會(huì)的承認(rèn)贊許。對(duì)面子的追求，體現(xiàn)了窮人對(duì)尊嚴(yán)、榮譽(yù)和優(yōu)越感的需要。

王家并非一般的窮人，而是舉人之家。就像孔乙己無論如何要穿長衫一樣，王家書香門第的架子是不能倒的，那是他們從窮困中脫穎而出的面子資本與不可觸碰的生存禁忌。諸多跡象表明，王實(shí)味對(duì)丟面子的恐懼，是比基督徒對(duì)地獄的驚怖還要強(qiáng)烈的。脆薄的面子，建基在對(duì)知識(shí)的擁有與解釋（見解）上，其背后蠕動(dòng)著讓人羞愧痙攣的貧窮。王元炳的下聯(lián)不是說“架上書多輩輩賢”嗎？它跟上聯(lián)一道，完成了對(duì)窮的遮飾涂抹。王實(shí)味一生堅(jiān)執(zhí)己見，即帶有這樣的臉面維護(hù)或僵持意味。他在整風(fēng)中對(duì)托洛茨基思想的新異闡釋，對(duì)各方幫助的拒絕抵制，亦不脫面子的意識(shí)與思維。這是根本的動(dòng)力與理由；因?yàn)槌酥?，他一無所有了。知識(shí)與見解，是窮舉人之子唯一能顯露和證明自我價(jià)值及不凡（貧）出身的地方。

從表達(dá)宣說知識(shí)見解，到構(gòu)建面子，以至沉湎歆享臉面帶來的榮耀成就，這種思維行止貫徹了王的一生。王對(duì)知識(shí)的倚重與硬性推行（以面子繁衍的方式），顯露了邊緣弱勢的地方河南躋身現(xiàn)代中國的奮斗與博弈。那是從棄兒的集體創(chuàng)傷、“中心”緬懷（曾經(jīng)的帝都）與匱乏貧窮中激越出的“華山一條路”的現(xiàn)代沖動(dòng)與構(gòu)思，它傳統(tǒng)而怪異，鄉(xiāng)土又時(shí)尚。

凌云在回憶王實(shí)味第一次受審時(shí)提到一個(gè)細(xì)節(jié)。王進(jìn)門后不理會(huì)任何人，他徑直走到墻邊懸掛的列寧像前恭敬地鞠了一躬，舉動(dòng)很是戲劇化。審訊中王情緒忽高忽低，有時(shí)滔滔不絕，話比審訊人員還多。雖已淪為階下囚，他的見解/面子還是不能放下。于列寧像前鞠躬，即是在踐行面子的語法。言下之意，我是列寧的忠誠信徒與解釋者。作為中央研究院的特別研究員，我是馬列專家。列寧在上，只有您才配做我的對(duì)話者、審判人；而他們，和我根本不在一個(gè)層次……由此，王把被動(dòng)憋屈的受審變成了主動(dòng)優(yōu)越的馬列宣教。

據(jù)溫濟(jì)澤《斗爭日記》載，在針對(duì)王實(shí)味的規(guī)?？涨暗娜罕娕写髸?huì)（又稱“大座談會(huì)”）上，王堅(jiān)稱托派分子陳其昌、王凡西的人性是好的；自己之所以出席會(huì)議，是因?yàn)樗鹁吹膸讉€(gè)朋友的“愛”感動(dòng)了他。此言自然遭到群眾的集體圍攻。休會(huì)時(shí)他對(duì)溫濟(jì)澤說：“我的錯(cuò)誤只有我自己能清算，別的人不論哲學(xué)怎樣好，也弄不清楚?！睖貪?jì)澤冷笑了一聲。13

“只有自己能清算自己”，這種言說思維跟他朝列寧像鞠躬及受審中的滔滔演說，一脈相承。包括會(huì)前他提出的退黨申請(qǐng)——王說他個(gè)人與黨的功利主義間的矛盾無法解決，他要走自己的路——亦是如此。真理的探討與撐持臉面、逞口舌快意的窮人意志絞纏在一起?！耙蚋袆?dòng)于朋友的愛才出席大會(huì)”的聲言，即屈尊的意思吧，又是臉面的掙扎重申。王在會(huì)上還透露：自己初到延安覺得到處受人歧視。這再次印證了我們對(duì)其面子心理及奮斗的推測。受人歧視，不就是沒臉嗎？無論如何都要在人前維持超凡脫俗、獨(dú)立見解的外觀，這真是再堅(jiān)硬不過的窮人面子呢。endprint

大座談會(huì)前溫濟(jì)澤和王談過兩三次話。溫說，你千里迢迢來到延安，還不是為了革命、抗日？你寫文章有了錯(cuò)誤，是觀點(diǎn)方法不正確，有什么不能改正呢？你去參加大會(huì)做個(gè)檢討，會(huì)得到大家的諒解的。王觸動(dòng)了，他在會(huì)上說朋友的愛感動(dòng)了他，想必由此而起。這明顯是個(gè)吃軟不吃硬的人。倘若大座談會(huì)上的群眾亦能像溫濟(jì)澤般循循善誘，給他個(gè)臺(tái)階下，王該不會(huì)如此大放“謬論”了吧。這跟堅(jiān)持真理的斗士迥然不同，毋寧說他是個(gè)決絕的“臉面英雄”。

大座談會(huì)后，托派分子、開除黨籍的結(jié)果讓王難以接受。他終于放下部分身段，跑到中組部哭訴懇求，但為時(shí)已晚。王草擬上交了一份《中央組織部對(duì)王實(shí)味同志的錯(cuò)誤及托派活動(dòng)嫌疑問題的決定》，這是他按照自我意愿寫的組織決議：

黨認(rèn)為他的《野百合花》及《政治家，藝術(shù)家》在實(shí)際上（有）破壞黨的錯(cuò)誤，其根源在于他的虛無主義傾向及小資產(chǎn)階級(jí)病態(tài)的憂郁性，而他的狂言亂語，則是由于他的神經(jīng)確實(shí)有些異狀，黨甚至認(rèn)為他寫文章的動(dòng)機(jī)確實(shí)是狂熱地關(guān)心黨……茲決定停止他的黨籍半年。同時(shí)黨要求全黨同志以友愛的同志態(tài)度對(duì)他，幫助他早日恢復(fù)黨籍。14

將政治錯(cuò)誤歸結(jié)于“神經(jīng)異狀”、“小資產(chǎn)階級(jí)病態(tài)的憂郁性”，當(dāng)是最保險(xiǎn)體面的遁詞了。上述引文顯露了王對(duì)決議書寫的陌生。以他的智力，模仿一種公文體式本不困難，之所以寫得如此幼稚，跟面子思維的沉溺有關(guān)。文中對(duì)“友愛的同志態(tài)度”的強(qiáng)調(diào)，即為證明。那是面子的底線：千萬別看不起我，要把我當(dāng)成朋友。王的面皮要爆裂了。單調(diào)貧窮的面子思維，阻斷了王與他人的正常交流。他對(duì)形勢、人心的解讀判斷全然不通，就像“黨甚至認(rèn)為他……狂熱地關(guān)心黨”中顯示的偏執(zhí)邏輯一樣。這份自擬的組織決議可謂整風(fēng)時(shí)期王內(nèi)心臆想孤行狀態(tài)的印證、寫照。

1942年3月的一個(gè)晚上，王實(shí)味突然闖到同事雪葦家大談?wù)?。他情緒激昂地說，托洛茨基是個(gè)天才，他在《文學(xué)與革命》中提出的“不可能有無產(chǎn)階級(jí)文學(xué)”的觀點(diǎn)是正確的15。在談托色變的年代，王竟如此高調(diào)地評(píng)價(jià)托氏，且在一個(gè)跟自己關(guān)系極其一般的同事面前，他到底意欲何為？難道就是為了表達(dá)驚世駭俗的見解，一種與眾不同的露臉？從王當(dāng)時(shí)的“低位”處境（延安時(shí)期的王就像他翻譯的馬列著作，冷僻寂寞）與他一貫的“見解→面子→人生成就”的思維看，我們無法排除這種可能。在談話發(fā)生幾天后，他就發(fā)表了《野百合花》與《政治家·藝術(shù)家》。而雪葦則將王的談話內(nèi)容捅給了上級(jí)。他的揭發(fā)，成為王罪責(zé)升級(jí)（系托派分子）的關(guān)鍵證詞。

《野百合花》發(fā)表后，毛澤東派秘書胡喬木跟王談過兩次話，寫過兩封信。信中說：“《野百合花》的錯(cuò)誤，首先是批評(píng)立場問題，其次是具體意見，再次才是寫作的技術(shù)。毛主席希望你改正的，首先就是這種錯(cuò)誤的立場。那篇文章充滿了對(duì)領(lǐng)導(dǎo)者的敵意，并挑起一般同志鳴鼓攻之的情緒，這無論是政治家藝術(shù)家，只要是黨員，都絕對(duì)不容許?！钡鯇?duì)此并未領(lǐng)悟，他甚至覺得胡喬木是在支持鼓勵(lì)他的做法，他的觀點(diǎn)受到了“上面”的重視16。顯然，王已陶醉在見解/面子的虛幻榮光里了。

面子與面具有關(guān)，它是中國文化中甚為微妙發(fā)達(dá)的部分，以致外國人看中國人的言行總覺有做戲的味道。美國傳教士史密斯曾說，中國是個(gè)表演天賦很強(qiáng)的民族，戲劇是該民族唯一通行的娛樂活動(dòng)。稍有麻煩，中國人便會(huì)把自己作為戲曲中的扮演者，一心投入到表演中，躬腰行禮，下跪叩拜。這在西方人看來，實(shí)在荒唐可笑17。此話讓人再度想起王的延安表現(xiàn)：他在雪葦及中外記者團(tuán)前的激烈演說，在列寧像前鞠躬，大座談會(huì)上舌戰(zhàn)群儒，不都像戲劇嗎？只是當(dāng)事人絕無荒唐好笑的感覺，他要用生命上演一場天才、英雄的悲劇。

面子從面具演化為調(diào)節(jié)社會(huì)交往的精致符號(hào)與標(biāo)準(zhǔn)體系，跟禮教對(duì)身體的規(guī)訓(xùn)有關(guān)。面子與里子、實(shí)質(zhì)相對(duì)。禮教的身體規(guī)約本要鑄造的里子是君子，可惜這一要求委實(shí)太高，一般人難以達(dá)到，于是外在與內(nèi)里發(fā)生脫節(jié)。里子慢慢被忘卻了，外在的規(guī)約、程式卻留存下來，衍化為繁文縟節(jié)的面子功夫。那是對(duì)內(nèi)里不足的平衡與彌補(bǔ)，一種精致的異化。王實(shí)味父子陳陳相因的面子做派跟禮教在中原的千年熏陶相應(yīng)，可謂地方文化記憶盤桓、運(yùn)作的活例。

除禮教外，中國文化里自我價(jià)值構(gòu)建及判定中的他人取向亦推動(dòng)了面子精神的膨脹細(xì)化：我優(yōu)秀與否，不取決于自身；別人講我優(yōu)秀才算優(yōu)秀。這種面子的評(píng)估在王實(shí)味生長的家長里短、缺乏隱私的河南鄉(xiāng)村甚為風(fēng)行，“聽見呼嚕嚕嚕嚕，王舉人家喝稀粥”的順口溜就是例證。隱私觀念的缺失，讓個(gè)體內(nèi)部的所有思想、見解，直接裸露為面子（資源），王實(shí)味在整風(fēng)時(shí)期口無遮攔、大鳴大放的行事風(fēng)格，即是這種鄉(xiāng)土習(xí)氣、思維的自然流露。魯迅曾說，面子系“中國精神的綱領(lǐng)”，抓住它就像捉住了辮子，全身都跟著走動(dòng)了18。同樣，要理解王實(shí)味，窮人的面子是把總鑰匙。面子，系王感知世界的基本語匯與唯一語法。一輩子就為活張臉，貧窮在此地。

三、“窮人”的革命、交際與肺病

對(duì)貧窮，王實(shí)味的具體解脫途徑是革命與暴力，這成為他加入共產(chǎn)黨并跟延安政治發(fā)生聯(lián)系的心理基礎(chǔ)，自傳小說《休息》形象地展示了這點(diǎn)。主人公秋涵每當(dāng)受了委屈，就大聲詛咒世界：“吮竭我血液的是這肉臭的社會(huì)啊！我要?dú)缌怂?！?9陷于困境的個(gè)體將內(nèi)心的無助迷惘轉(zhuǎn)化為對(duì)外界的敵視、復(fù)仇以至革命的欲望，是自然的情緒反應(yīng)，一種推咎心理。它在青年身上、青春階段尤為常見。另一典型例子是郁達(dá)夫《沉淪》中的“我”，他把留學(xué)日本的吃癟體驗(yàn)統(tǒng)統(tǒng)歸罪于祖國不強(qiáng)大。通過推諉歸咎，個(gè)體儼然變得無辜純潔。不僅如此，彌散絕望的個(gè)體還在恨的鼓動(dòng)醞釀中結(jié)成堅(jiān)實(shí)戰(zhàn)斗的自我：困窘卑賤都是外界造成的，我理當(dāng)向外界追討權(quán)利，尋求愛的反哺。

王實(shí)味一生的主體定位都是青春式的?，F(xiàn)代社會(huì)對(duì)個(gè)性、權(quán)利的講求，鼓勵(lì)了他那青春化的貧窮生存：它是原始正義、天然合理的。與王實(shí)味有過一載姻緣的薄平曾說：王感情外露，他的血好像比別人的都熱。對(duì)王而言，不顧一切地占有愛情與決絕地向外界復(fù)仇是一體兩面的行為，二者均系貧窮的宣泄撫慰與能力證明。這種愛情對(duì)女性的擔(dān)待容讓要求甚高，薄平的退卻不難理解。endprint

如果當(dāng)初薄平?jīng)]有過早離開王實(shí)味，他或許不會(huì)在整風(fēng)中采取如此過激的行動(dòng)吧。某種程度上，可把王的整風(fēng)言行視為貧窮主體在愛情受挫后為重拾面子而策動(dòng)的一場憑借“真知”開道的政治賭注。王深夜對(duì)雪葦?shù)哪煸L，即為賭注的開始，一種力比多的轉(zhuǎn)移與釋放。魯藝學(xué)員崔嵬曾對(duì)薄平說，他認(rèn)為王寫《野百合花》是要響應(yīng)毛主席的號(hào)召，做個(gè)整風(fēng)積極分子。這一分析值得重視。在此，愛情、政治、革命均被中原窮人轉(zhuǎn)化成生產(chǎn)和顯示臉面的資本與方式。

《野百合花》的前記從初戀女友、烈士李芬落筆，應(yīng)驗(yàn)了上述感覺。作者說，野百合是“延安山野間最美麗的野花，用以獻(xiàn)給那圣潔的影子（即李芬）……它不似一般百合花香甜可口，卻有更大的藥用價(jià)值”20。末句開啟了《野百合花》抨擊延安現(xiàn)實(shí)的序幕，所謂良藥苦口利于病是也。李芬死得凄慘悲壯，她是被親伯父出賣給敵軍的。臨刑前，為防止流氓奸尸，李芬把所有的三套衣褲都穿在身上，用針線密密縫合。烈士的純潔、殉道的崇高、夭折的初戀與火力十足的現(xiàn)實(shí)針砭、“牢騷”在《野百合花》里被王焊接起來，升華的初戀記憶（受挫的愛情）充當(dāng)了“牢騷”（政治冒進(jìn)）的道義傘蓋與辯護(hù)。

與《野百合花》同時(shí)發(fā)表的《政治家·藝術(shù)家》里，王實(shí)味寫道：“我們要求貓的利爪只用以捕耗子，不用來攫雛雞。這里劃分著政治家與政客底界線。對(duì)無能捕耗子卻擅長攫雞雛的貓，我們更須嚴(yán)防。”21據(jù)劉瑩說，這是王早年受段純迫害的體會(huì)（段曾粗暴干涉王與李芬的初戀），他的憎恨真是經(jīng)久不衰。由個(gè)體的屈辱（面子受損）引發(fā)對(duì)外界的反感仇恨，以至燃起移情式的政治革命與批判沖動(dòng)，這跟《休息》里秋涵的心理反應(yīng)如出一轍。

與革命意志緊密相連的是王實(shí)味性格中的攻擊性，這是外人對(duì)他最直觀深刻的印象。1941年，王因未領(lǐng)到干部服，他跟范文瀾從前山吵到后山，從山下鬧到山上，直到范把自己的干部服送上方才作罷。在中央研究院，王除了與調(diào)他來此工作的張聞天及悶頭做學(xué)問的王學(xué)文沒吵過外，其他人都不輕易放過。當(dāng)時(shí)譯馬列原著是集體合作的工程，翻譯、審稿、校對(duì)各有分工。負(fù)責(zé)審稿的柯柏年每改動(dòng)王的一個(gè)字，他就找上門吵，吵到一腳踢翻窯洞里的砂缶。北大經(jīng)濟(jì)學(xué)系畢業(yè)的何錫麟指出王的一處譯文應(yīng)用“價(jià)格”而非“價(jià)錢”，結(jié)果二人亦吵得不可開交。何錫麟后來對(duì)人說：“王實(shí)味性格十分不可愛，大部分人都討厭他，我們那時(shí)候吃中灶（連王若飛也吃中灶，只有中委吃小灶），質(zhì)量不錯(cuò)。王實(shí)味不拘小節(jié)，他不顧自己有肺結(jié)核，吃菜盡挑里面的瘦肉。”22

王實(shí)味之所以反感別人改動(dòng)他的稿件，跟見解/面子的禁忌有關(guān)，這觸及了窮舉人之子的創(chuàng)傷記憶與立身根本，一旦否定了他的知識(shí)見解，他真是一窮二白了。至于干部服事件，更明顯是面子心理在作祟。所謂干部服，是延安配發(fā)給專家學(xué)者、領(lǐng)導(dǎo)干部穿的衣服，自視高才的王豈可沒有？這不是明擺的打臉嗎？就王來說，為個(gè)體掙臉與《野百合花》中針對(duì)延安“衣分三色、食分五等”的現(xiàn)實(shí)抨擊、等級(jí)革命，系渾然連帶的思維。這種“個(gè)色”的革命方式如用佛家思想來闡釋，會(huì)更加清楚：個(gè)體與他人原為平等圓融的一體，但王卻因窮的創(chuàng)傷而妄起區(qū)別憎愛（窮人與富人、賤與貴、平民與官僚），滋生知識(shí)、真理、面子等計(jì)較取舍，念念相續(xù)輾轉(zhuǎn)往復(fù)，以致將自身不斷置于諸多對(duì)立斗爭而必須批判、革命的境地。

何錫麟提到王實(shí)味的肺病，尚有幾段故事可說。肺病發(fā)作是在1932年，彼時(shí)王在上?？糠g維持一家三口的生計(jì)。一天，他到中華書局簽訂下一份譯書合同，卻和編輯在改稿問題上發(fā)生了爭執(zhí)，結(jié)果合同告吹。回到家他悶氣難消，開始大口吐血。到醫(yī)院一查，竟是可怕的肺病。自此肺病就在他身上駐扎下來。

表面看，疾病只是身體器官的問題，但其實(shí)它跟個(gè)體的精神狀態(tài)彼此映照。國外研究界有“肺結(jié)核個(gè)性”的說法：肺病者“具有強(qiáng)烈的本能性利己性；富于直覺、幻想、理想；受苦受難、逃避現(xiàn)實(shí)、敢于反抗”23。中醫(yī)云，百病皆生于氣，怒傷肝、喜傷心、悲傷肺、憂思傷脾、驚恐傷腎。以此看王的肺病，不難體悟此系中原窮人對(duì)見解/面子執(zhí)求的顯現(xiàn)。鑒于面子生產(chǎn)繁衍的社會(huì)依賴性，亦可說肺病是王與他人的隔膜抵牾在軀體上的銘刻與雕塑。

肺病逼迫王實(shí)味沉溺于自我。依當(dāng)時(shí)的醫(yī)學(xué)條件，作為慢性病的肺結(jié)核是無法克服的?；颊邇?nèi)心側(cè)重的已非改變疾病，而是接受融入疾病，并想方設(shè)法將疾病連帶的存在方式攜入日常生活，讓其體面化、合法化。誠若托馬斯所說，“疾病一方面是敵對(duì)性的：它過分強(qiáng)調(diào)肉體，使人不得不依賴肉體；另一方面，人的尊嚴(yán)就在疾病之中?！?4疾病者對(duì)尊嚴(yán)的需求就像空氣之于溺水者，尤其是得了慢性傳染病的人。肺病的纏綿，強(qiáng)化了王對(duì)社會(huì)不公的敏感和對(duì)他人關(guān)愛的渴望，其郁郁寡合、挑剔暴躁、迥不寬容的心理亦由此蓬勃。

王實(shí)味對(duì)身體的眷顧在延安是出了名的。據(jù)薄平回憶，那時(shí)王除了翻譯外，每天最愛做的就是把自制的躺椅搬到門口，倚在上面曬太陽。他喜歡清理窯洞和衣著，床單被褥漿洗平整，一律白色，這也算對(duì)肺病邏輯的適應(yīng)妥協(xié)吧。王對(duì)小灶飯和干部服的強(qiáng)烈要求，他的爭肉行為及反對(duì)“食分五等”的呼吁革命里，肺病是重要的根由、理由。當(dāng)時(shí)人普遍認(rèn)為，肺病患者需要加強(qiáng)營養(yǎng)，居住在有陽光的干凈環(huán)境。這種強(qiáng)制性的肺病律令被王轉(zhuǎn)化為眼里不揉沙子的思維潔癖與批判、革命的躁動(dòng)，其人際關(guān)系亦緊張起來。

王實(shí)味的窯洞如潔凈的孤島，偶爾有人來敲門，他只是開道門縫，講幾句話就立刻把門關(guān)上，說是怕人家把虱子帶進(jìn)來。后來陳伯達(dá)在批判他時(shí)說，王衣服穿得還算干凈，但靈魂是骯臟丑陋的25。這亦可視為外人對(duì)其肺病邏輯的反應(yīng)、理解吧。可以想見，王肺病式的整潔在延安有多么觸目……

1942年6月4日，批判王實(shí)味的大座談會(huì)開始了，隨著會(huì)議鈴聲響起，與王同時(shí)出現(xiàn)的，是那把有名的帆布躺椅。這除了顯示王的顧影自憐外，亦是向群眾發(fā)出的提請(qǐng)注意與辯解的信號(hào)：我身體不好，你們應(yīng)該多多體諒我擔(dān)待我。何錫麟當(dāng)時(shí)就想：王也許病得不輕吧。這種“我有病”的信號(hào)跟王后來自擬的組織決議，在邏輯上相通呼應(yīng)。他把身體的病狀作為政治錯(cuò)誤的托詞與護(hù)身符，孰料這竟成了對(duì)其歸罪的方便路徑：身體的潔癖病變與政治上的異端反動(dòng)互為論據(jù)，就像陳伯達(dá)的理解鑒別一樣。endprint