王春林

在歲末年初回望2016年的長(zhǎng)篇小說(shuō)創(chuàng)作，張忌的《出家》（載《收獲》長(zhǎng)篇專號(hào)2016年春夏卷）無(wú)論如何都不容輕易忽略。盤(pán)點(diǎn)這一自然年度內(nèi)的長(zhǎng)篇小說(shuō)創(chuàng)作，《出家》肯定進(jìn)入不到最重要的那個(gè)行列，但它卻以自身非同尋常的思想藝術(shù)個(gè)性而給我們留下了深刻的印象。單就書(shū)寫(xiě)對(duì)象來(lái)看，張忌的選擇就已經(jīng)與眾不同。所謂“出家”者，自然就是離開(kāi)家庭去當(dāng)和尚或者做道士。說(shuō)到和尚道士一類人與文學(xué)創(chuàng)作之間的關(guān)系，最熱絡(luò)的時(shí)代大約是在明清時(shí)期。無(wú)論是三言二拍，還是《金瓶梅》《紅樓夢(mèng)》，其中隨處可見(jiàn)和尚道士的影蹤。其中的若干篇什中，這些和尚道士甚至干脆就掠得頭陣，成為作品中的主角。究其因，恐怕與釋道的思想觀念在日常生活中的深入人心緊密相關(guān)。談及中華傳統(tǒng)文化的淵源脈流，一貫以儒釋道并稱。意謂這三種思想以三足鼎立的方式構(gòu)成了中國(guó)傳統(tǒng)文化的基本架構(gòu)。但請(qǐng)注意，或許與長(zhǎng)期的日積月累有關(guān)，在古代中國(guó)，所謂儒釋道三家的思想已經(jīng)不僅僅停留在文人士大夫思想觀念的層次，而是已經(jīng)深深地滲透浸入了普通民眾的日常生活之中。君不見(jiàn)，那些日常生活中的草民百姓，雖然并不能夠逐條逐句地背誦所謂儒釋道的理念條文，但其日常的言行舉止與所作所為中，卻無(wú)時(shí)無(wú)刻不體現(xiàn)著儒釋道三家思想的影響。唯其因?yàn)獒尩赖挠^念已經(jīng)深入人心，已經(jīng)滲透到了日常生活的方方面面，成為所謂的生活常態(tài)，所以，和尚道士形象在明清小說(shuō)中的出現(xiàn)，就可以說(shuō)是司空見(jiàn)慣的一種狀況。然而，等到19世紀(jì)末20世紀(jì)初現(xiàn)代性在中國(guó)落地生根，中國(guó)社會(huì)進(jìn)入它的現(xiàn)代階段之后，這種情形就發(fā)生了根本的變化?；蛟S因?yàn)樗^的現(xiàn)代性對(duì)于儒釋道，尤其是其中的釋道持強(qiáng)烈的排斥態(tài)度。進(jìn)入現(xiàn)代中國(guó)之后，較之于此前的明清時(shí)期，釋道思想的式微依然是一種不爭(zhēng)的客觀事實(shí)。伴隨著釋道思想的逐漸式微，直接反映在文學(xué)作品中的一種現(xiàn)象就是，曾經(jīng)作為日常生活之一部分的和尚道士形象，也慢慢地退出了文學(xué)世界。翻檢一下中國(guó)現(xiàn)代小說(shuō)，不要說(shuō)塑造成功的和尚道士形象了，就連他們的存在痕跡，也幾乎都完全銷聲匿跡了。到了1949年之后的當(dāng)代中國(guó)階段，或許與以階級(jí)斗爭(zhēng)為主導(dǎo)的主流意識(shí)形態(tài)的絕對(duì)排斥有關(guān)，更是沒(méi)有了釋道思想以及這些和尚道士們生存的些許空間。廟宇的坍塌與和尚道士的風(fēng)流云散，是“文革”結(jié)束前當(dāng)代中國(guó)最突出的社會(huì)存在景觀之一。反映在文學(xué)作品中，自然也就是和尚道士形象的徹底遁形。即使在一些作品中偶有幸存，也絕對(duì)逃不了反面角色的被天然派定。曲波《林海雪原》中的那位定河道人，就是這一方面一個(gè)突出的例證。長(zhǎng)此以往，給人造成的一種思維定勢(shì)就是，只要是和尚道士，就不會(huì)是什么好東西。這種情形的改變，要一直等到“文革”結(jié)束之后?！拔母铩苯Y(jié)束后，中國(guó)出現(xiàn)了五四之后的又一波思想文化大潮。但與五四有所不同的是，這一波新的思想文化大潮，一方面固然表現(xiàn)為西方各種思想潮流的大規(guī)模引入，另一方面卻也表現(xiàn)為傳統(tǒng)文化于不動(dòng)聲色之間的悄然復(fù)興。中國(guó)傳統(tǒng)文化的悄然復(fù)興的突出標(biāo)志之一，就是全國(guó)各地曾經(jīng)頹極一時(shí)的道觀與寺廟，開(kāi)始得到了積極的修復(fù)與重建。道觀與寺廟的修復(fù)與重建，一方面表征著曾經(jīng)被強(qiáng)力打壓的釋道思想全面復(fù)蘇，另一方面卻也標(biāo)志著和尚道士作為一種現(xiàn)實(shí)生存群體的再度生成。套用杜甫的一個(gè)名句來(lái)說(shuō)，大約就叫“野火燒不盡，春風(fēng)吹又生”。與社會(huì)生活的這種變遷相對(duì)應(yīng)，在文學(xué)作品中，曾經(jīng)長(zhǎng)時(shí)間銷聲匿跡的和尚道士形象，也逐漸地顯現(xiàn)出了悄然回歸的某種跡象。這一方面，最不容忽略的一部作品，自然就是汪曾祺那個(gè)著名的短篇小說(shuō)《受戒》。雖然故事的背景放到了1949年之前，但一個(gè)小和尚和一位小姑娘之間的情愛(ài)故事，竟然能夠早在1980年就發(fā)表在剛剛改刊的《北京文學(xué)》上，其實(shí)還是非常不容易的一件事情。也因此，盡管《受戒》很早就已經(jīng)發(fā)表問(wèn)世，但它的思想藝術(shù)價(jià)值卻一直到很多年之后方才得到文學(xué)界的理解與確認(rèn)，也就是合乎情理的一件事情。因?yàn)檎f(shuō)實(shí)在話，在當(dāng)時(shí)，能夠同步認(rèn)識(shí)到《受戒》價(jià)值的文學(xué)中人，事實(shí)上還是少之又少的。

然而，盡管說(shuō)“文革”結(jié)束后也曾經(jīng)出現(xiàn)過(guò)如同汪曾祺《受戒》這樣描寫(xiě)表現(xiàn)和尚生活的充滿煙火氣的小說(shuō)作品，但或許與不管如何強(qiáng)調(diào)釋道思想的重要，和尚道士的生活都永遠(yuǎn)不可能成為生活的主流有關(guān)，也或者，與國(guó)人內(nèi)心深處依然對(duì)和尚道士的生活難免會(huì)心懷偏見(jiàn)有關(guān)，除了汪曾祺的《受戒》之外，在新時(shí)期以來(lái)的小說(shuō)作品中，也仍然還是難覓和尚道士身影的。就我個(gè)人有限的閱讀視野，也不過(guò)只有范小青的長(zhǎng)篇小說(shuō)《香火》、阿來(lái)的長(zhǎng)篇小說(shuō)《空山》與中篇小說(shuō)《蘑菇圈》、趙德發(fā)的《雙手合十》等不多的幾部。但即使是這數(shù)量不多的幾部作品，細(xì)細(xì)地琢磨起來(lái)也可以說(shuō)是各有其旨趣。趙德發(fā)為了完成這部全面表現(xiàn)當(dāng)下時(shí)代佛教徒生活的長(zhǎng)篇小說(shuō)，真正可謂做足了田野調(diào)查的功夫。一個(gè)小說(shuō)家，為了完成一部長(zhǎng)篇小說(shuō)，依然要以一種深入生活的方式去進(jìn)行田野調(diào)查，雖然不能說(shuō)趙德發(fā)的小說(shuō)不全面，但從他的基本藝術(shù)思維方式來(lái)看，其實(shí)仍然屬于報(bào)告文學(xué)式的。而這很顯然也就意味著他對(duì)于佛教徒（也即和尚）生活的表現(xiàn)，更多還是外在的反映生活的那一種。相比較而言，范小青倒是對(duì)于和尚的生活有著較為深入的內(nèi)在體驗(yàn)與發(fā)現(xiàn)，但很遺憾作家《香火》的寫(xiě)作本意并不在深究表現(xiàn)和尚的生存狀態(tài)本身，而在于借和尚的生活透視表現(xiàn)歷史生活本身的荒誕與吊詭。相對(duì)來(lái)說(shuō)，真正對(duì)于和尚生活有著內(nèi)在感受與領(lǐng)悟的反倒是阿來(lái)，但阿來(lái)這兩部作品的主旨卻并不在和尚生活的表現(xiàn)上。其中的和尚雖然格外活靈活現(xiàn)，但卻終歸不過(guò)是邊角料的過(guò)場(chǎng)人物。也因此，能夠在書(shū)寫(xiě)對(duì)象與藝術(shù)旨趣兩方面承接汪曾祺之傳統(tǒng)的，截至目前，恐怕也就只有張忌的這一部《出家》了。之所以強(qiáng)調(diào)這一點(diǎn)，一方面固然因?yàn)槎呔院蜕械纳顬橹饕憩F(xiàn)對(duì)象，另一方面更在于他們對(duì)和尚生活的表現(xiàn)都躍升到了生命存在的本體層面上。

或許與篇幅的較為內(nèi)斂不夠巨大有關(guān)，張忌《出家》的故事情節(jié)與人物關(guān)系并不復(fù)雜。從藝術(shù)結(jié)構(gòu)上看，小說(shuō)共由兩條結(jié)構(gòu)線索交叉編織而成。這兩條結(jié)構(gòu)線索的樞紐人物都是男主人公方泉（或者廣凈）。換而言之，方泉和廣凈，作為同一個(gè)人物形象兩個(gè)不同的名字，分別指向日常世俗生活和出家人的男主人公。首先，先讓我們來(lái)看方泉這一條日常世俗生活的結(jié)構(gòu)線索。張忌關(guān)于方泉日常世俗生活的描寫(xiě)，不僅能夠讓我們聯(lián)想到余華的名作《活著》與《許三觀賣血記》，而且也能夠讓我們聯(lián)想到文壇曾經(jīng)一度盛行的所謂底層敘事小說(shuō)潮流，雖然說(shuō)張忌的小說(shuō)絕非這些作品的簡(jiǎn)單翻版。它們之間唯一的共同之處，恐怕就是對(duì)帶有鮮明絕望色彩的生命苦難的真切諦視與表現(xiàn)。結(jié)婚時(shí)的方泉，曾經(jīng)對(duì)生活的未來(lái)充滿了美好的憧憬：“可我不想讓秀珍出去工作。結(jié)婚時(shí)，我跟她保證過(guò)，一輩子都不讓她去上班。我負(fù)責(zé)到外邊去掙錢(qián)，她就在家里做家務(wù)、帶孩子?！边@種典型的男主外女主內(nèi)的生活方式，正是出身于鄉(xiāng)村普通家庭的方泉，對(duì)于生活和世界的一種基本理解。他結(jié)婚時(shí)之所以要對(duì)秀珍做這種保證，就說(shuō)明當(dāng)時(shí)的他，對(duì)于未來(lái)的生活充滿著美好的憧憬與向往。然而，正所謂一文錢(qián)難倒英雄漢，只有在真正地結(jié)婚成家之后，方泉方才真正明白了生活對(duì)于自己究竟意味著什么。方泉與秀珍結(jié)婚后，不僅很快就有了第一個(gè)女兒大囡，而且秀珍的肚子里也已經(jīng)懷有第二個(gè)孩子。這個(gè)時(shí)候，原本曾經(jīng)做過(guò)油漆工的方泉，已經(jīng)在家里閑了一年時(shí)間。閑在家里，自然就失去了經(jīng)濟(jì)來(lái)源，因此，“我需要錢(qián)”。為了錢(qián)，方泉給秀珍那個(gè)開(kāi)奶牛場(chǎng)的表姐做了送奶工。送奶工的時(shí)間要求特別嚴(yán)格，每天凌晨四點(diǎn)前，就得趕到公司取奶，到七點(diǎn)半，一定要將所負(fù)責(zé)區(qū)域里的牛奶全部送完。但即使如此辛苦，方泉每個(gè)月也只能夠到手一千七百元工資：“眼下，全家上下，就靠我每月的一千七百元工資，刨去開(kāi)支，就剩不下什么了。我想我還得再找個(gè)賺錢(qián)的門(mén)道才行，否則等我兒子從秀珍肚子里爬出來(lái)，就真的喝西北風(fēng)了。”怎么辦呢？方泉通過(guò)主動(dòng)送牛奶給發(fā)行站馬站長(zhǎng)喝的辦法，巴結(jié)馬站長(zhǎng)，又得到了一個(gè)送報(bào)紙的活。雖然說(shuō)連同送牛奶、送酸奶以及送生煎包在內(nèi)，加起來(lái)每個(gè)月要多付出三百元錢(qián)，但除掉這些開(kāi)支，方泉每個(gè)月畢竟又多了一千六百元的收入。本來(lái)以為第二胎會(huì)生個(gè)兒子，沒(méi)想到還是一個(gè)女兒。正所謂屋漏偏逢連陰雨，恰恰也就在這個(gè)時(shí)候，表姐的奶牛場(chǎng)遭遇困境，方泉的工資被減掉一半。但這個(gè)時(shí)候，也已經(jīng)到了大囡需要上學(xué)的時(shí)候了。因?yàn)槭寝r(nóng)民工的孩子，沒(méi)有城市戶口，大囡要想如愿以償?shù)卦诔抢锷蠈W(xué)，就需要額外繳納八千元的贊助費(fèi)。為了解決這個(gè)難題，不僅秀珍想方設(shè)法進(jìn)入超市做了一名收銀員，而且方泉也從先前的好友阿良手里接了一輛拉客的三輪車，夫妻倆拼盡全力地合力賺錢(qián)，以維持這個(gè)三口之家的日常生計(jì)?！拔迩?，五千三，五千三百二十五，六千零七十五?！边@哪里只是阿拉伯?dāng)?shù)字的簡(jiǎn)單排列，這看似簡(jiǎn)單的數(shù)字排列后面所凝結(jié)的，全都是方泉夫妻倆為了自己的家庭所付出的全部艱辛與汗水。面對(duì)著這樣的生活，方泉陷入了深深的不解與困惑之中：“躺在床上，我看著天花板，忽然覺(jué)得事情有些怪異，總好像是哪里出了差錯(cuò)。就在不久前，一切都是那么的順利。我還跟秀珍說(shuō)，我說(shuō)我們現(xiàn)在都快趕上城里的雙職工了。可那話似乎還沒(méi)散去，突然這日子又變得窘迫了。照理說(shuō)，我也沒(méi)有偷懶啊，我每天都在努力干活兒，事實(shí)上，我也的確是賺到了比以前更多的錢(qián)?？墒牵X(qián)呢？現(xiàn)在除了我長(zhǎng)褲口袋里的幾枚硬幣以外，我還有什么呢？這一切就因?yàn)榇筻锏哪枪P贊助費(fèi)嗎？似乎是，似乎也不是，我也想不明白?！笔前?，問(wèn)題到底出在什么地方呢？這樣的一種尖銳詰問(wèn)，既是屬于方泉的，更是屬于作家張忌的。事實(shí)上，當(dāng)一個(gè)人一直勤勤懇懇地努力付出，努力工作，但卻依然無(wú)法維持一個(gè)普通人的正常生活的時(shí)候，問(wèn)題恐怕就與他所置身于其中的這個(gè)現(xiàn)實(shí)社會(huì)緊密相關(guān)了。肯定首先是這個(gè)現(xiàn)實(shí)社會(huì)出現(xiàn)了什么問(wèn)題，然后才會(huì)使它的社會(huì)成員無(wú)法憑借誠(chéng)實(shí)的勞動(dòng)過(guò)上正常的生活。就此而言，通過(guò)對(duì)于方泉一家人生存苦難的展示與描寫(xiě)，張忌《出家》一種批判性思想意向的具備，就是毋庸置疑的一個(gè)事實(shí)。endprint

面對(duì)著如此一種嚴(yán)峻的生存困境，“我忽然對(duì)以后的生活有些絕望，因?yàn)槲規(guī)缀跻呀?jīng)看到了自己所能做到的極致。很少有人像我起的那么早，我也想多睡會(huì)兒，也想偷懶，可我總是牛一樣的用鞭子抽著自己往前走?？蛇@樣辛苦，又怎么樣呢？到頭來(lái)，我還不是將日子過(guò)得跟條狗一樣？如果我這樣辛苦，只是換這樣一個(gè)結(jié)果，我憑什么要陪著笑臉給別人買(mǎi)生煎包子，憑什么背著老婆去給別人干私活，我還要提防著警察來(lái)罰款，壞人來(lái)敲竹杠，我這是在做什么，逗自己玩嗎？”當(dāng)然不是在逗自己玩，我之所以要引述這段敘述話語(yǔ)，是因?yàn)樵谄渲泻苊黠@地傳達(dá)出了方泉的某種生存領(lǐng)悟。更進(jìn)一步，在方泉的生存領(lǐng)悟中，我們既能強(qiáng)烈感受到主人公的某種生存焦慮，更能體察到他一種強(qiáng)烈生存虛無(wú)感的存在。一個(gè)人為了生活累死累活地打拼，到頭來(lái)卻是“將日子過(guò)得跟條狗”一樣，那么，人生存的意義究竟何在呢？大約也正因此，“我想不明白，盯著天花板，覺(jué)得眼前越來(lái)越黑，越來(lái)越虛無(wú)，而我躺在床上，也越來(lái)越小，越來(lái)越小，最后小成了一個(gè)黑點(diǎn)，連顆塵埃都不如?！笨ǚ蚩üP下的格里高爾·薩姆沙最終變成了一個(gè)大甲蟲(chóng)，張忌筆下的方泉卻是小到了“連顆塵埃都不如”的地步。二者雖然具體的變形結(jié)果不同，但那種迫于巨大生存壓力下的生存變形感覺(jué)，卻無(wú)疑是相通的。實(shí)際上，也正是由此生存困境，方泉情不自禁地聯(lián)想到了青春年少的快樂(lè)時(shí)光：“那時(shí)，躺在甲板上，我總會(huì)迷迷糊糊地幻想以后會(huì)怎樣，我會(huì)娶什么樣的女人，做什么樣的工作，而我，會(huì)成為怎樣的一個(gè)人。我想，那時(shí)我所幻想的將來(lái)，肯定不是現(xiàn)在這個(gè)樣子。如果年少的我能和現(xiàn)在的我相遇的話，他一定會(huì)失望透頂。”

但不管如何的失望透頂，這絕望的生活也總還得延續(xù)下去。方泉既然已經(jīng)來(lái)到了生活之中，他就不可能輕易地從生活中退出去。很快地，方泉如愿以償?shù)氐玫搅嗽?jīng)朝思暮想的兒子，本來(lái)就生存艱難的四口之家一下子擴(kuò)充成為五口之家。但就在方泉的生存負(fù)擔(dān)有所增加的時(shí)候，妻子秀珍的骨頭里又忽然間長(zhǎng)出了一個(gè)囊腫，必須到杭州的大醫(yī)院去接受手術(shù)治療。這就讓剛剛對(duì)生活生出新的希望的方泉再度緊張起來(lái)，并產(chǎn)生了新的人生頓悟：“呵，我現(xiàn)在的生活，不就像這個(gè)游戲嗎？過(guò)了這一關(guān)，馬上就有下一關(guān)等著你，而且下一關(guān)總是比這一關(guān)難，一關(guān)一關(guān)又一關(guān)，永遠(yuǎn)也打不完?！焙迷?，在如此苦難不斷的人生中，卻也還有人間的溫情存在。這其中最令人動(dòng)容，先后兩次閱讀時(shí)都讓我禁不住潸然淚下的，就是方泉與秀珍準(zhǔn)備出發(fā)到杭州治病時(shí)，已經(jīng)初懂人事的大女兒大囡為他們送行時(shí)的那個(gè)場(chǎng)景。方泉和秀珍在公交車站等車的時(shí)候，大囡忽然跑過(guò)來(lái)，抱著他的腿大哭?！按筻铮阍趺戳?，干嘛哭啊？大囡沒(méi)有說(shuō)話，只是哭，小肩膀一抖一抖的，哭得那么傷心。一時(shí)之間，我也不知道該怎么安慰她，我只能輕輕地拍著她的肩膀，我不敢開(kāi)口，我怕一開(kāi)口，我也哭出來(lái)。”一直等到公交車來(lái)了，“大囡這才將手從我腿上松開(kāi)，她用力抹了抹眼睛，吃力地幫我拎起那個(gè)裝著洗漱用品的網(wǎng)兜。我趕緊接過(guò)來(lái)，大囡，太沉了，讓爸爸自己來(lái)。大囡卻不肯，非得幫我拎。”一直到車子開(kāi)動(dòng)之后，大囡才轉(zhuǎn)身回家：“看起來(lái)，她那小小的身子顯得那么柔弱和孤獨(dú)。在她面前，那個(gè)原本狹小的巷口，竟然像一片荒漠那么巨大。”正所謂窮人的孩子早當(dāng)家，一個(gè)剛剛上小學(xué)的孩子，在其他的同齡孩子還只知道撒嬌的時(shí)候，就已經(jīng)懂得了生活的艱難與生命的脆弱。當(dāng)她怯生生地問(wèn)自己的爸爸，媽媽還會(huì)不會(huì)回來(lái)的時(shí)候，她幼小的心靈所承受的那種沉甸甸的生命重量，真的讓人不由得潸然淚下。

但即使是方泉和秀珍夫婦付出再多的努力，僅靠他們的誠(chéng)實(shí)勞動(dòng)也不能夠讓自己的這個(gè)五口之家過(guò)上哪怕是如同別人一樣正常的生活，秀珍的這一次意外住院治療，里里外外一下子就花掉了五萬(wàn)多元?！霸疽詾檫@些錢(qián)大半能報(bào)銷，可醫(yī)保中心的人告訴我，秀珍用的大多是進(jìn)口藥，進(jìn)口的藥是不能報(bào)銷的?！比f(wàn)般無(wú)奈之下，方泉只好去找阿宏叔幫忙介紹做佛事的機(jī)會(huì)。一旦要做佛事，自然也就牽扯到了方泉的另外一個(gè)名字廣凈這一條出家人生活的結(jié)構(gòu)線索。事實(shí)上，兩條結(jié)構(gòu)線索的故事在張忌的小說(shuō)文本中可謂是平分秋色，甚至于后面的出家人生活這一條線索的故事所占篇幅可能還要更大一些。事實(shí)上，小說(shuō)一開(kāi)始，就是從方泉（后來(lái)起法號(hào)為廣凈）應(yīng)阿宏叔之邀做佛事寫(xiě)起的。如果說(shuō)方泉的日常世俗生活這條線索只是涉及自己一家人的生活，那么，廣凈這一條出家人的線索無(wú)疑涉及了更多的人。除了作為主人公的廣凈之外，還有阿宏叔、慧明師父和她的表哥以及周郁他們幾位。而且在描寫(xiě)展示這一眾人物相關(guān)佛事生活的同時(shí)，作家也穿插介紹了諸如水陸、放蒙山、放焰口、觀音大士圣誕等一系列佛事活動(dòng)的基本狀況。通過(guò)這些人物各不相同的介入佛事活動(dòng)的方式，張忌形象生動(dòng)地展示出一幅與人性緊緊地纏繞糾結(jié)在一起的佛教在現(xiàn)代社會(huì)的基本存在形態(tài)。這其中，無(wú)論如何都不容忽略的一點(diǎn)是，作家借助于慧明師父之口，一語(yǔ)道明了當(dāng)下這個(gè)時(shí)代在佛教的意義上屬于“末法時(shí)代”。根據(jù)佛經(jīng)記載，現(xiàn)在正處于“末法時(shí)代”，末法時(shí)代的一大根本特征，就是“邪師說(shuō)法，如恒河沙”，加之末法眾生善根淺、福報(bào)薄、業(yè)障重且退緣多?？v能修行，亦不易證果。不知道是佛法的確智慧高明，在好久好久之前就已經(jīng)預(yù)見(jiàn)到了佛教在當(dāng)下時(shí)代的如此一種世俗與衰微狀況，抑或還是僅僅出于某種巧合，反正處于所謂現(xiàn)代性劇烈沖擊之下的佛教確實(shí)形成了所謂“邪師說(shuō)法，如恒河沙”的狀況。以至于，一時(shí)之間，真假和尚共存，職業(yè)與信仰混同，端的是讓人感到莫衷一是，難以做出簡(jiǎn)單的是非臧否判斷。比如，同樣是焰口活動(dòng)。和尚放的叫焰口，尼姑放的叫蒙山，道士放的，則叫小斛：“按照老規(guī)矩，和尚的焰口，尼姑道士不能參加，尼姑的蒙山，道士和尚也不能參與，各家的焰口各家放，各家的規(guī)矩各家守。不過(guò)到了現(xiàn)在，這些老規(guī)矩早已沒(méi)有了嚴(yán)格的界限，無(wú)論是焰口、蒙山還是小斛，只要是出家人，僧道尼都可以參加?！眲e的且不說(shuō)，單只這一點(diǎn)，就已經(jīng)充分地說(shuō)明著釋道進(jìn)入現(xiàn)代社會(huì)后的某種“與時(shí)俱進(jìn)”式的變化。

首先，是慧明師父。方泉與慧明師父，是在阿宏叔介紹的一場(chǎng)放蒙山佛事活動(dòng)中抽煙時(shí)萍水相逢的。方泉躲在樹(shù)林里抽煙，尼姑慧明也躲過(guò)來(lái)抽煙。她看上去四十五六的樣子，身材有些肥胖，面相和善。慧明一方面感嘆到了這個(gè)“末法時(shí)代”一切佛事活動(dòng)的規(guī)矩都不那么講究了，另一方面不無(wú)熱絡(luò)地與方泉互留了電話號(hào)碼，說(shuō)自己的那個(gè)庵堂里過(guò)幾天會(huì)搞一場(chǎng)佛事活動(dòng)，希望方泉能夠來(lái)做一個(gè)樂(lè)眾?；勖鲙煾傅拟痔?，叫作山前庵，坐落在山前村的旁邊。沒(méi)過(guò)了多久，方泉果然接到了慧明師父的電話，請(qǐng)他來(lái)參加一個(gè)規(guī)模不大的小佛事。參加慧明師父的佛事活動(dòng)倒也還罷了，作家張忌的重點(diǎn)，其實(shí)落在了慧明師父和她的那位神秘表哥之間關(guān)系的描寫(xiě)與展示上?！昂髞?lái)，我又知道那個(gè)高大的男人，原來(lái)是慧明師父的表哥，也是溫州來(lái)的。大概二十年前，慧明師父來(lái)到了這里，十年后，她的表哥又跟來(lái)了此處。從此，兩個(gè)人便一直守著這座庵堂?！标P(guān)鍵的問(wèn)題是，慧明師父的表哥，身體狀況非常糟糕：“他的身體很虛，稍微動(dòng)幾下，就像干了重活，折身又躺到院前那棵大桂花樹(shù)下的躺椅上，一副氣力不濟(jì)的樣子。”這么病怏怏的一條漢子，果然很快就離開(kāi)了人世。表哥的不幸棄世，雖然早在料想之中，但對(duì)于慧明師父的情感世界來(lái)說(shuō)，卻仍然是一個(gè)不可承受的巨大打擊。也因此，表哥離開(kāi)之后，對(duì)一切都心灰意冷的慧明師父，在方泉的幫助下做了一場(chǎng)水陸道場(chǎng)的活動(dòng)，籌集了一部分路費(fèi)錢(qián)，然后，帶著表哥的骨灰盒，義無(wú)反顧地回家去了：“第二日，慧明就走了，她要帶著她表哥的骨灰回家了……我不知道，那個(gè)高大的僧人是不是真的是她的表哥，她對(duì)他的情感顯然已經(jīng)超過(guò)了表兄妹的范疇。他們?yōu)槭裁匆x鄉(xiāng)背井在這里駐守，到底發(fā)生了什么呢？很快，我便打消了自己的這種猜測(cè)。兩個(gè)外鄉(xiāng)人，離家到這里并不是一件容易的事，找一個(gè)人，相互陪著到死，這是多么不容易的事情?！钡词谷绱?，即使方泉自以為已經(jīng)放棄了對(duì)于慧明師父和她表哥關(guān)系的猜測(cè)，但有時(shí)候卻忍不住還是要有所猜測(cè)：“這個(gè)房間就是原先慧明的房間，看著從嘴中不斷噴出的白色煙霧，我忽然想起以前慧明住在這里，那她的那個(gè)表哥會(huì)住在哪里？我腦子里迅速地翻騰，我整理寺廟的時(shí)候，沒(méi)有發(fā)現(xiàn)別的房間。他們會(huì)一起睡在這張床上嗎？”應(yīng)該說(shuō)，到此為止，慧明師父與她表哥之間的關(guān)系，已經(jīng)被相當(dāng)明晰地表現(xiàn)出來(lái)了。第一，他們之間即使真的是表兄妹，那也不是一般意義上的表兄妹，而是其中肯定有男女感情纏繞著的表兄妹關(guān)系。第二，作家張忌的意圖，或許正是要通過(guò)慧明師父和她的表哥，描寫(xiě)表現(xiàn)和尚與尼姑，總之也就是出家人之間的男女愛(ài)情故事。和尚尼姑可以有愛(ài)情嗎？雖然我們清楚地知道從人性的角度來(lái)說(shuō)答案一定是肯定的，但面對(duì)著比如慧明師父和她表哥真正可謂生死不渝的感情的時(shí)候，卻也還總是免不了有些疙里疙瘩的感覺(jué)，總是會(huì)以此為一種新奇或者陌生。為什么會(huì)感到新奇或者陌生，這里的一個(gè)重要原因在于，依照佛教的清規(guī)戒律，和尚尼姑都已經(jīng)沒(méi)有了七情六欲。既然連七情六欲都沒(méi)有了，那還何談愛(ài)情之有無(wú)呢？但問(wèn)題在于，這和尚與尼姑之間偏偏還就是產(chǎn)生了愛(ài)情，或者具體到慧明師父和她的表哥，他們或許正是先有了刻骨銘心的愛(ài)情，但在現(xiàn)實(shí)社會(huì)中這愛(ài)情又沒(méi)有可以容身之處，然后假借了出家這種形式，他們才可以長(zhǎng)相廝守在一起，也未可知。這里，同時(shí)也還牽涉到了人性與信仰尖銳沖突的問(wèn)題。身為佛教徒，當(dāng)然就是有信仰的人。而且這種信仰，嚴(yán)格地規(guī)定不能夠有男女情感纏繞介入，去“七情六欲”，乃是佛教的不二法門(mén)。而人性，所能開(kāi)出的最嬌艷的花朵之一種，大約就是所謂的男女愛(ài)情。二者不碰撞倒也還罷了，一旦發(fā)生尖銳激烈的碰撞，就必然生出足以驚心動(dòng)魄的情感“車禍”來(lái)。具體到慧明師父和她的表哥，或許正是這種狀況。其情感生成與演進(jìn)過(guò)程中的驚心動(dòng)魄或者波瀾壯闊，端的是只可以停留在想象之中。正如同海明威那個(gè)著名的“冰山理論”一樣，在處理慧明師父與她表哥之間的故事時(shí)，張忌的高明之處，就在于以不寫(xiě)為寫(xiě)，以浮出海面的七分之一冰山表現(xiàn)隱藏在海平面之下的七分之六冰山，表面上看似乎什么都沒(méi)有寫(xiě)，但實(shí)際上卻全部都暗示表現(xiàn)出來(lái)了。很是帶有幾分吊詭色彩的是，一方面，慧明師父自己感嘆這個(gè)時(shí)代乃是一個(gè)“末法時(shí)代”，但在另一方面，她自己的所作所為卻又似乎的確在強(qiáng)有力地證明著究竟何為“末法時(shí)代”。endprint

然后，是阿宏叔。某種意義上說(shuō)，阿宏叔是方泉得以踏上出家的道路，得以變身為廣凈的第一位人生導(dǎo)師。阿宏叔最早介紹方泉去做空班當(dāng)和尚賺錢(qián)，是在他們倆一別十年之后：“十年前，他瘦得像一根竹子，可現(xiàn)在，他站在我面前，油光水滑的，像個(gè)姑娘一樣粉嫩?！鼻昂髢H僅不過(guò)十年的時(shí)光，阿宏叔就發(fā)生了如此天翻地覆的巨大變化，端賴于他特別地會(huì)經(jīng)營(yíng)事業(yè)也即寺廟，經(jīng)營(yíng)自己。按照周郁的介紹，當(dāng)年的阿宏叔也曾經(jīng)有過(guò)一窮二白的窘迫日子：“你要是見(jiàn)過(guò)他以前的寺廟，你就不會(huì)覺(jué)得自己的廟小了。當(dāng)年守元師父剛到那個(gè)地方時(shí)，不過(guò)就是幾間破石頭房，可你看現(xiàn)在，成了多大的規(guī)模？”這里的關(guān)鍵原因，在于當(dāng)家的會(huì)不會(huì)搞經(jīng)營(yíng)：“怎么說(shuō)呢，寺廟有沒(méi)有香火，關(guān)鍵要看當(dāng)家的怎么經(jīng)營(yíng)……現(xiàn)在不像以前，以前寺廟有寺產(chǎn)，可以指著這些寺產(chǎn)過(guò)日子，現(xiàn)在都得靠當(dāng)家的自己去經(jīng)營(yíng)?！闭?qǐng)注意，在周郁的表達(dá)過(guò)程中，真正可謂張口閉口都不離“經(jīng)營(yíng)”二字。事實(shí)上，也恰恰是這“經(jīng)營(yíng)”二字，一針見(jiàn)血地道破了傳統(tǒng)寺廟與現(xiàn)代寺廟之間的某種根本差異。那么，究竟應(yīng)該怎么經(jīng)營(yíng)呢？同樣按照周郁的說(shuō)法，必須大量地做各種各樣的佛事活動(dòng)。道理其實(shí)非常簡(jiǎn)單，只有佛事活動(dòng)搞多了，廟里的人氣香火才會(huì)旺。但問(wèn)題在于，到哪里去找這么多佛事活動(dòng)來(lái)搞呢？這就不能不提及長(zhǎng)了師父關(guān)于阿宏叔亦即守元師父經(jīng)營(yíng)發(fā)跡手段的特別介紹了?！伴L(zhǎng)了笑了笑，說(shuō)，廣凈啊，雖然你現(xiàn)在也是個(gè)當(dāng)家的，可你根本就沒(méi)弄懂這一行究竟是怎么回事。香火好不好，歸根結(jié)底在于寺廟的護(hù)法。一個(gè)好的寺廟，必然要有好的護(hù)法。”何為護(hù)法？“我打個(gè)比方吧，這護(hù)法就好比是一個(gè)公司里的業(yè)務(wù)員。公司的業(yè)務(wù)靠什么，不就靠業(yè)務(wù)員嗎？只有拉來(lái)了好業(yè)務(wù)，公司的生意才會(huì)好，這樣說(shuō)你能明白嗎？”也因此，在長(zhǎng)了師父看來(lái)，阿宏叔這些年的寺廟事業(yè)發(fā)達(dá)，全賴于他有了幾個(gè)好護(hù)法：“這幾年，你的那個(gè)阿宏叔，也就是守元師兄，他那么紅，不僅寺廟越來(lái)越大，還當(dāng)上了佛教協(xié)會(huì)的會(huì)長(zhǎng)，他靠的是什么？光靠他自己?jiǎn)?？不?duì)，他靠的就是有幾個(gè)好護(hù)法?！备P(guān)鍵的問(wèn)題還在于，阿宏叔的這幾位護(hù)法，竟然全都是女的。卻原來(lái)：“守元的那幾個(gè)護(hù)法都是離過(guò)婚的女人，而且個(gè)個(gè)能說(shuō)會(huì)道，能力很強(qiáng)。這樣的女人，拉佛節(jié)的能力自然是強(qiáng)的?？筛匾氖?，守元的幾個(gè)護(hù)法，對(duì)守元是出奇地忠誠(chéng)。要想留住這樣的護(hù)法，需要的不是一般的手段。你猜是什么手段？”“我告訴你吧，要想得到真正的忠誠(chéng)，就是得到女人的身體?！敝链?，長(zhǎng)了師父方才徹底道破了阿宏叔或守元師父的寺廟經(jīng)營(yíng)之道。又或者說(shuō)，阿宏叔的經(jīng)營(yíng)之道，也正是現(xiàn)代寺廟的一種具有普遍性的經(jīng)營(yíng)之道。毫無(wú)疑問(wèn)，在阿宏叔或者說(shuō)守元師父這里，也存在著若干矛盾的糾結(jié)。第一，當(dāng)然是經(jīng)營(yíng)手段與宗教信仰（精神信仰）之間的矛盾沖突。佛教主張一定要去除七情六欲，但阿宏叔他們卻不能不借助于七情六欲來(lái)發(fā)展自己的寺廟或者說(shuō)所謂佛教事業(yè)，這本身就構(gòu)成了一對(duì)矛盾。第二，是阿宏叔與這些護(hù)法之間的關(guān)系。倘若用現(xiàn)代的觀念來(lái)理解，他們的關(guān)系毋庸置疑是一種情人關(guān)系。但寺廟的住持或者說(shuō)方丈也可以有情人嗎？這一點(diǎn)，即使在現(xiàn)代社會(huì)，恐怕也都還是不可思議，難以被接受的。更何況，其中的確也還有人性本能的各種纏繞與糾葛。

當(dāng)然了，九九歸一，張忌這部《出家》中最重要的人物形象，還是方泉，亦即后來(lái)的廣凈師父，是他內(nèi)心中那無(wú)論如何都剪不斷理還亂的復(fù)雜心理糾結(jié)。我們應(yīng)該注意到，從小說(shuō)一開(kāi)始，方泉或者說(shuō)后來(lái)的廣凈，就一直處于在家還是出家的困惑纏繞之中。方泉之所以應(yīng)阿宏叔的邀請(qǐng)去做假和尚，是因?yàn)橐鉀Q家庭的經(jīng)濟(jì)困境：“當(dāng)和尚能賺錢(qián)，能賺白布包洋鈿的錢(qián)，這是阿宏叔親口告訴我的?！比欢?，當(dāng)阿宏叔親自動(dòng)手給方泉剃了個(gè)光頭的時(shí)候，方泉心里生出的，卻是一種莫名其妙的矛盾感覺(jué)：“事實(shí)上，我有些后悔了。我真的要干這一行嗎？我并沒(méi)有想清楚，此前我只是將做和尚當(dāng)成一門(mén)能賺錢(qián)的行當(dāng)?？烧嫣炅祟^發(fā)，我才心虛起來(lái)，我根本沒(méi)有做好足夠的心理準(zhǔn)備?！毙姨澗驮谶@個(gè)時(shí)候，秀珍打來(lái)電話，要方泉去做送奶工，否則，方泉從那個(gè)時(shí)候就已經(jīng)開(kāi)始他的佛事活動(dòng)了：“那時(shí)，我正在寶珠寺糾結(jié)當(dāng)和尚的事，接了秀珍的電話，我沒(méi)太盤(pán)算，便應(yīng)了下來(lái)。說(shuō)實(shí)話，這送奶工雖也不是什么好行當(dāng)，畢竟算個(gè)正經(jīng)工作。當(dāng)和尚嗎？唉，我說(shuō)不好?！睘槭裁凑f(shuō)不好呢？這里一個(gè)非常關(guān)鍵的原因，恐怕就是世俗對(duì)于和尚這類角色明顯不過(guò)的偏見(jiàn)。以至于，即使在方泉這樣一個(gè)先天帶有佛性的人物身上，竟然也生成了難以避免的聲譽(yù)負(fù)擔(dān)。之所以認(rèn)定方泉先天帶有佛性，與他竟然能夠無(wú)師自通地從頭至尾背誦《楞嚴(yán)經(jīng)》，與他竟然可以數(shù)次于無(wú)意間看到佛光有關(guān)：“我緊閉著雙眼，可我分明看到了一片寬闊平靜的水面，水面上有著柔和無(wú)比的光，這光似乎是從水底透出來(lái)的，光照著水面，水又折射著光，一時(shí)之間，到處都是水，到處都是光，層層疊疊，無(wú)窮無(wú)盡。我試圖將身體往水底的光亮飄過(guò)去，我想到那光的中心去，但我卻用不上力氣，我的身體毫無(wú)重量，我就懸浮在那里，絲毫動(dòng)彈不了?！比欢?，或許還是與世俗看待出家人的那種另類眼光有關(guān)，方泉往往總是一方面身在禪堂做著假和尚，一方面卻又懊悔連連：“我站在人群中，突然覺(jué)得毫無(wú)意義。我這是在做什么？為什么我要站在這里受這樣的罪？我為什么來(lái)這里，不就因?yàn)槲也幌矚g外面的壓力，想在寺廟里尋求片刻的安寧嗎？每天，我都承受著各種壓力，每天都陪著笑，小心翼翼，如履薄冰。我厭惡，厭惡透了。如果我能承受這樣的生活，我為什么要到這里來(lái)做空班，我去外面做別的事不也一樣嗎？”于是，“就在這一瞬間，我做了一個(gè)決定，我要回去了，這并不是個(gè)適合我待的地方?！本瓦@樣，通觀整部小說(shuō)，方泉或廣凈實(shí)際上經(jīng)常處在在家還是出家的矛盾之中。他這種患得患失的天平，一直等到慧明師父兌現(xiàn)自己的承諾，果真把山前庵交給他住持打理之后，方才發(fā)生了某種微妙的傾斜。盡管他內(nèi)心里仍然在為是否真正出家而患得患失猶豫不決，但很顯然，成為一個(gè)擁有一座寺廟的當(dāng)家人這一現(xiàn)實(shí)，對(duì)他的確有著足夠強(qiáng)大的誘惑力。這一點(diǎn)，從他剛剛接手住持山前庵，就急急忙忙給自己取了個(gè)“廣凈”的法號(hào)這一細(xì)節(jié)上，就表現(xiàn)得非常明顯。

當(dāng)然，男主人公在出家與否這一問(wèn)題上的根本糾結(jié)，還與周郁這個(gè)女人在他生活世界中的出現(xiàn)存在著直接關(guān)聯(lián)。周郁的重要，一方面固然在于她作為護(hù)法，背棄阿宏叔，轉(zhuǎn)而幫助廣凈做佛事，但另一方面，卻更在于她情感世界對(duì)于廣凈的徹底打開(kāi)。假如說(shuō)按照長(zhǎng)了師父的說(shuō)法，只有成為情人關(guān)系，才能夠保證女護(hù)法對(duì)于寺廟住持的絕對(duì)忠誠(chéng)，那么，周郁對(duì)廣凈的表白，就已經(jīng)明確地表達(dá)了自己的情感傾向：“所以，我出去的時(shí)候，我就想好了，只要我能緩過(guò)這口氣，我一定回來(lái)，我要做你的護(hù)法，把你的寺廟建得比守元還好?！边@里的一個(gè)前提是，周郁曾經(jīng)如同對(duì)待自己的丈夫一樣對(duì)待阿宏叔，只有在發(fā)現(xiàn)了阿宏叔的背叛之后，她才徹底絕望，轉(zhuǎn)而幫助廣凈做佛事。也因此，她對(duì)于廣凈的表白，實(shí)際上也就意味著要求廣凈在情感上對(duì)自己的絕對(duì)忠誠(chéng)。就這樣，一方面，是擁有三個(gè)孩子和一個(gè)足夠賢惠的妻子的五口之家，雖然生存艱難但卻充滿著家庭的溫馨和溫暖，另一方面是一座寺廟的擁有，以及周郁這一護(hù)法對(duì)于寺廟美好未來(lái)的承諾，當(dāng)然也還有廣凈天性中本就攜帶著的那種佛性。正如同男主人公同時(shí)擁有方泉和廣凈這兩個(gè)名字符號(hào)一樣，二者一直處于矛盾糾結(jié)的狀態(tài)之中。唯其因?yàn)槊茈p方，對(duì)于男主人公都有著足夠的吸引力，所以，我們的男主人公才成為一個(gè)不斷地動(dòng)搖游走于俗界和僧界之間的哈姆雷特。一個(gè)人待在庵里的時(shí)候，總是牽念著家里：“想起這些，我的心底有些悲涼，那都是我最親的人，原本，我應(yīng)該在他們身邊。可現(xiàn)在，我卻躲在這個(gè)陰冷寂靜的寺廟里。”然而，一旦真的回到家里，廣凈卻又會(huì)感到極度的不適應(yīng)：“我覺(jué)得奇怪，幾天沒(méi)睡，這床似乎有些陌生了，怎么睡都不是那么回事。要知道，以前，就算我出去很長(zhǎng)時(shí)日，回來(lái)后，一躺在這床上就覺(jué)得心平氣和。可現(xiàn)在，我卻像個(gè)陌生人。”一方面，方泉是一個(gè)家庭親情的迷戀者，另一方面，廣凈又是一位天然攜帶著佛性的信仰者，雖然這信仰中其實(shí)也不可避免地?fù)诫s著利益的成分。道理并不復(fù)雜，一旦廣凈真正出家，成為山前庵的住持，就意味著那個(gè)山前庵，以及由這山前庵帶來(lái)的佛事香火，全都?xì)w屬了自己。面對(duì)此種現(xiàn)實(shí)，我們的確很難斷言廣凈的向佛行為中絕對(duì)只存在天生佛性的成分，絲毫也不存在對(duì)于現(xiàn)實(shí)利益的考量。在我看來(lái)，作家張忌的真正高明處，就在于毫無(wú)諱飾地將男主人公內(nèi)心世界中這一切的矛盾糾結(jié)都充分地展示在了廣大讀者面前。而且一直到小說(shuō)結(jié)尾處，看似廣凈最終已經(jīng)徹底決心告別妻兒出家了，但他內(nèi)心里的精神痛苦卻仍然還是堅(jiān)實(shí)存在著。坐在東門(mén)庵堂前的馬路上，“看了一會(huì)兒，我就想起了秀珍，還想起了大囡、二囡，還有方長(zhǎng)。我們從鄉(xiāng)下來(lái)到這個(gè)城市，一天一天地熬，從三個(gè)人熬成了四個(gè)人，又熬成了五個(gè)人。我瞇起眼睛，試圖在腦中回憶起那些有關(guān)于秀珍還有孩子們的美好畫(huà)面，可想了一陣，我的腦子里卻出現(xiàn)了一座座金光燦燦的大殿、偏殿、鐘樓、鼓樓、四合院。我看見(jiàn)了人潮洶涌，旗幟招展，一個(gè)人坐在法臺(tái)上，雙手合十，仁慈地俯視著眾生。”以上兩種幻覺(jué)的同時(shí)生成，所反映出的，仍然也還是男主人公無(wú)法徹底擺脫的兩難選擇所必然帶來(lái)的精神痛苦。唯其如此，張忌才會(huì)以這樣一個(gè)特別耐人尋味的具有開(kāi)放性的細(xì)節(jié)場(chǎng)景來(lái)為自己這部長(zhǎng)篇小說(shuō)作結(jié)：“就在這時(shí)，我看見(jiàn)了我，孤獨(dú)地坐在東門(mén)庵堂那道冰冷的石門(mén)檻上，相互眺望?！睘槭裁词恰拔铱匆?jiàn)了我”？一個(gè)人，又怎么可以自己看見(jiàn)自己呢？很顯然，這里的我，一個(gè)是方泉，是那個(gè)五口之家的男性家長(zhǎng)，另一個(gè)是廣凈，是山前庵未來(lái)的住持。歸根到底，一個(gè)方泉，一個(gè)廣凈，一僧一俗，所真切反映出的，正是男主人公內(nèi)在精神世界一種突出的自我撕裂感。無(wú)論如何，這種撕裂感所傳達(dá)出的那種現(xiàn)代意味都無(wú)法被輕易否定。還有，就是那道石門(mén)檻的強(qiáng)烈象征色彩，無(wú)論出門(mén)還是進(jìn)門(mén)，出家還是入家，最終都離不開(kāi)這道石門(mén)檻。那么，方泉或者廣凈到底是進(jìn)還是出呢？張忌到最后也沒(méi)有給出一個(gè)準(zhǔn)確的答案。他所留給讀者的，是一個(gè)需要讀者充分地運(yùn)用自己的思考與想象能力加以填充的巨大空白。

2016年12月11日凌晨0時(shí)45分許

完稿于山西大學(xué)書(shū)齋endprint