謝有順

孫紹振老師是公認(rèn)的幽默大家，智慧，有趣。不僅談吐之間笑點(diǎn)多，他也研究幽默理論，寫有多本關(guān)于幽默答辯的著作，有些當(dāng)年賣了大幾十萬本，是真正的暢銷書。為此，央視請他錄了十幾期節(jié)目，講幽默談吐的自我訓(xùn)練，一個(gè)看過這節(jié)目的人，前段還給我說，“孫老師的頭發(fā)很有意思”。確實(shí)，孫老師的頭發(fā)，有一綹繞頭頂一大圈，這造型，已遠(yuǎn)比地方支援中央復(fù)雜得多。

那時(shí)還沒有百家講壇、易中天，福建文化界，就數(shù)孫老師最紅了。

聽說他還有更紅的時(shí)候。比如，朦朧詩論爭時(shí)的南寧會議，他一個(gè)藉藉無名的老講師，面對一幫詩壇權(quán)威，舌戰(zhàn)群儒，一鳴驚人；又如，反資產(chǎn)階級自由化的時(shí)候，他是福建的典型，卻一身傲骨，威武不能屈。這些我都沒有見過，聽說而已。但我讀大學(xué)的時(shí)候，見過孫老師在文科大樓開講座，一樓最大的階梯教室，里三層外三層，都是聽眾，好多人趴窗戶上聽，而頭幾排，坐的多是老師，然后孫老師清清嗓子，開講，笑聲不斷。我給他泡了杯濃茶，一場講座下來，他一口沒喝，那時(shí)我并不知道，他晚上從不喝茶，怕睡不著。其實(shí)他講得激情澎湃，根本無暇喝水。那天孫老師可能有點(diǎn)感冒，講座間隙，他擤了一次鼻子，響聲太大，頓時(shí)全場肅靜，面面相覷，孫老師從容地擤完鼻子，抬起頭，鎮(zhèn)靜地說：我發(fā)現(xiàn)自己剛才犯了個(gè)錯(cuò)誤，擤鼻涕時(shí)不該對著話筒。全場大笑。孫老師的講座實(shí)在精彩，講足三個(gè)小時(shí)也停不下來，以致管理文科大樓的老大爺只好關(guān)燈抗議，最后幾分鐘，大家是在一片漆黑中聽完的。

他的講座、課堂如此，他的家里，也常常高朋滿座，各色人等都去他那并不寬敞的客廳高談闊論。孫老師時(shí)不時(shí)調(diào)侃大家，氣氛一輕松，連我們這些小輩說話都放肆起來。很多人喜歡叫他“老孫頭”，他也并不喜歡板著臉說話的人，在他看來，心靈自由了，才輕松得起來。有一次，他到學(xué)生宿舍來找我，那時(shí)正流行穿文化衫，他也穿了一件，前面寫著一行字，“別理我，煩著呢”，一個(gè)大教授，就這樣闖到學(xué)生宿舍來，著實(shí)讓大家歡樂了一陣。

我在大學(xué)里的很多美好記憶，都和孫老師有關(guān)，許多事情，現(xiàn)在想起仍會笑出聲來。我最困難的時(shí)候，也是他在掛念我、幫助我。有人說，我和孫老師的感情，已經(jīng)超越了一般的師生之情，確實(shí)。我們中大的老校長黃達(dá)人有一個(gè)觀點(diǎn)，大學(xué)就是教授，這話是真理，一所大學(xué)有怎樣的教授，就會給人留下怎樣的印象。福建師范大學(xué)并不是什么名校，但在文學(xué)界卻是很出名的。前兩年，莫言到福建來，當(dāng)很多人的面說，他在軍藝聽的很多課都忘了，唯獨(dú)孫老師的課，他至今記得，孫老師講感覺的變異和貫通，直接影響了他的寫作。那時(shí)的莫言，正在寫《透明的紅蘿卜》。很多作家、學(xué)者，聽說我畢業(yè)于福建師大，都會同我說起孫老師，間或說一兩段孫老師的趣事。

大家都覺得，這真是一個(gè)幽默的老頭。

但我知道，孫老師并不總是歡樂的，他不幽默的另一面，有時(shí)更讓我著迷。只有在人很少的時(shí)候，你才會碰到孫老師的這一面，沉思的，甚至是沉重的。他這一代人，經(jīng)歷了這么多事情，還能笑得起來，內(nèi)心定然是堅(jiān)韌、強(qiáng)大的，但他們所經(jīng)歷的人和事，也不可能輕易地從他們心里抹去。馬爾克斯在《霍亂時(shí)期的愛情》中說，愛這種能力，“要么生下來就會，要么永遠(yuǎn)都不會”，我想，幽默也是。所以，孫老師眾多的學(xué)生中，有幽默感的人很少，可見，幽默這東西是無法傳授的，而孫老師的女兒，從小就有他的風(fēng)采，這是天生的。幽默是一種天真的能力，但幽默的背后，可能看到的是荒誕——看不到荒誕的人，大概是無法有想象力而成為作家的?；恼Q感讓人清醒，也讓人洞徹世事。有時(shí)，孫老師會小聲地問我，某某人怎么會在乎這個(gè)東西，某某人怎么會做這個(gè)事，他感到詫異，正是因?yàn)樗吹搅诉@事背后的荒誕。他自己的人生，有過驚濤駭浪，命懸一線的時(shí)候也好多次了，他很清楚現(xiàn)實(shí)的殘酷和虛無。很多時(shí)候，他其實(shí)是冷眼看著這個(gè)世界，看著這個(gè)世界中的很多人的。他之所以和他們不一樣，因?yàn)樵谒男睦?，永遠(yuǎn)有一塊自己的領(lǐng)地，孤傲地在著。

孫老師幽默，但從不游戲人生，他表面好玩，內(nèi)心卻沉重，他的深刻正源于此。

十幾年前，我和他去華東師大開會。中午的時(shí)候，他對我說，下午我們逃會吧，你和我去一個(gè)地方。我們打車去朱家角。路上我才知道，他曾經(jīng)在朱家角讀小學(xué)，已經(jīng)五十多年沒有回去過了。到了朱家角，他還能記起每一個(gè)地方，當(dāng)時(shí)開的是什么店，什么人在那，他在哪讀書，在哪理發(fā)。記憶力真是超群。然后，我們循著一個(gè)并不清晰的地址，去找他當(dāng)年的語文老師，好不容易找到了，一間小矮屋，破舊，荒涼，到門口的時(shí)候，我感覺到孫老師的腳步輕了下來，仿佛回到了童年時(shí)光。他終于在屋里見到了自己的老師，太久沒見了，師生的眼里都有異樣的光彩。他們之前是通過信的，他的老師從報(bào)端看到他的文章，寫信找到他，老師生活并不容易，多病，窮困，孫老師時(shí)不時(shí)寄些錢去。我們坐了個(gè)把小時(shí)，沒有留下來吃飯，主要是怕給他的老師添麻煩。臨走前，他把自己口袋里所有的錢都給了老師?；厝サ穆飞希捝倭撕芏?，大概由老師的際遇，想到了生活不易、人世多艱。多年以后，我還向?qū)O老師問起他老師的狀況，他說，已經(jīng)去世了。充滿懷念和感傷。

他似乎是一個(gè)對生命的去留特別敏感的人。很多人，只看到他對生活的熱情，卻不太留意他對死亡的敬畏。其實(shí)就是敬畏生命。他對生命的看法，寬容也執(zhí)拗。那些表面的風(fēng)華，他并不看重，生命走到終點(diǎn)的時(shí)候，能留下什么，別人如何評價(jià)，也許更重要。這一點(diǎn)，他更像是傳統(tǒng)的士人。盡管他會說英語、俄語，穿時(shí)尚的西裝和襯衫，對現(xiàn)代西方文藝?yán)碚摰膬?yōu)長、局限了然于心，骨子里卻還是傳統(tǒng)的。

說到底，他推崇的是要活得有尊嚴(yán)，不茍且，不逐離。他一生因?yàn)楦艺f話，惹禍不少，但也不能不說話。仗義執(zhí)言、拍案而起，在孫老師那里是常事。任何時(shí)候，他都不想匍匐在地。

他和我講起“反右”的時(shí)候，因?yàn)檎f話率性，被劃成中右，流放福建；“文革”的時(shí)候，幾次失言，都是因?yàn)閻坶_玩笑。一次是打排球，為了增加比賽氣氛，兩支隊(duì)伍，分別取名叫社會主義隊(duì)、帝國主義隊(duì)。他在帝國主義隊(duì)，打贏了，他就大叫了一聲，“帝國主義還贏了”。還有一次是三年困難時(shí)期，大家沒飯吃，吃地瓜干吃到怕了，有些曬在屋瓦上的地瓜干，被風(fēng)吹到地上，也懶得撿，于是，孫老師感嘆說：“朱門酒肉臭，路有地瓜干?！本鸵?yàn)檫@兩句話，后來在華僑大學(xué)，他被打倒，批斗他批斗得很厲害。他迷茫、痛苦，一邊被批斗，一邊默默地?cái)€著安眠藥。有一次，他一個(gè)人躲在廁所里，看著外面喧鬧的隊(duì)伍，都是去批斗他的，有些人手上拿著紙帽，他心里想，如果他們把那個(gè)紙帽戴到我頭上要我游行的話，我就吃下所有的安眠藥。他決心以死相對。批斗如常進(jìn)行，正要給他戴紙帽的時(shí)候，一個(gè)人出來阻止說，算了，這個(gè)人的臉色不對了。是這句話，救了他。endprint

冒犯了他的生命尊嚴(yán)，他的臉色就不對了?，F(xiàn)在想起來，真是驚心動(dòng)魄。

這樣的一個(gè)人，怎么會為一點(diǎn)蠅頭小利折腰呢，又怎么會因?yàn)橐稽c(diǎn)壓力就說違心的話呢？這種悲苦的遭遇，使得孫老師后來成了名師之后，也習(xí)慣站在弱者一邊，竭力保護(hù)才華，保護(hù)學(xué)生。奧古斯丁說：“同樣的痛苦，對善者是證實(shí)、洗禮、凈化，對惡者是詛咒、浩劫、毀滅?！睂O老師就是一個(gè)經(jīng)過痛苦洗禮過的人，他當(dāng)然希望自己的學(xué)生、晚輩不再經(jīng)歷這些不公和痛苦。都說，孫老師欣賞的學(xué)生，神經(jīng)都有問題，其實(shí)說的就是他發(fā)現(xiàn)、愛惜的有才華的學(xué)生，都有個(gè)性，都可能亂說話，冒犯學(xué)?；蝾I(lǐng)導(dǎo)，可這些，對孫老師算得了什么呢？誰沒有年輕過？誰不曾冒失、意氣過？都是老氣橫秋、滴水不漏，哪來的創(chuàng)造性？有一次，一個(gè)學(xué)生僅僅因?yàn)樽孕熊噥y停放，又不愿自己的自行車被沒收，頂了另一個(gè)學(xué)生管理員幾句，系里為維護(hù)管理員的面子，準(zhǔn)備給亂停自行車的學(xué)生通報(bào)批評。偏偏這個(gè)學(xué)生是孫老師喜歡的，系領(lǐng)導(dǎo)去征詢孫老師的意見，孫老師聽完之后，當(dāng)場把領(lǐng)導(dǎo)請出了家門，他說，這么一丁點(diǎn)大的事，你們就要處分學(xué)生，你們手上的權(quán)力，是用來嚇唬一個(gè)從農(nóng)村來的、有才華的學(xué)生的么？

他為學(xué)生爭，為弱者背負(fù)壓力，大概會想到自己年輕、孤立無援的時(shí)候，特別渴望的就是這種精神扶助。他也肯定會常常想起，那個(gè)說他“臉色不對了”的人，輕輕的一句話，卻救下了一個(gè)人?？墒?，有些人為了自己個(gè)人的盤算，可以諛辭滔滔，可以出賣人格，每次看到這些，孫老師的心里就會有一種悲哀之情，他覺得人的靈魂如果沒有敬畏，真是什么事都干得出來。他表面上可以寬容別人妥協(xié)、自我踐踏，心里對這些是輕蔑的。他總覺得，人不該活得這么猥瑣，再難，也要守住一點(diǎn)東西，偶爾還要大膽地喊他一嗓子。你又能拿我怎么樣呢？

是啊，心中存了這種信念之后，人就會突然變得有力量起來。

有一段，我經(jīng)常和他談起信仰問題。一講到這個(gè)話題，他總是很認(rèn)真地聽，一臉嚴(yán)肅，他是承認(rèn)人有靈魂的，靈魂救贖的故事，他也很熟悉，他最崇敬的作家，就是托爾斯泰、陀思妥耶夫斯基，他們的作品，曾深深地打動(dòng)過他。不過在孫老師的內(nèi)心，他是把基督教的罪感（如托爾斯泰式的自我懺悔）和儒家的三省吾身結(jié)合了起來。有一次，為了一件關(guān)系個(gè)人獎(jiǎng)金的事，他對系主任，也是自己過去的學(xué)生，說了帶火氣的話，結(jié)果一晚上失眠，第二天一早，他就發(fā)郵件向自己的學(xué)生道歉，并說明自己違背了年青時(shí)代所信奉的托爾斯泰和陀思妥耶夫斯基的道德自我完善的信仰。他不是信徒，卻有宗教意識，所以他不像一些人那么淺薄，對信仰問題取一種嘲諷或輕慢的態(tài)度。許多時(shí)候，有信仰總比沒信仰好。那個(gè)宗教世界所描述的天堂和地獄，你不能證明它有，但也不能證明它沒有，對于這個(gè)既不能證明也不能證偽的難題，孫老師作為一個(gè)精通辯證法的理論大家，豈能不知它的分量？關(guān)于靈魂的歸宿問題，他心里應(yīng)該是徘徊過、深思過的，只是，在沒有找到宗教信仰之前，孫老師信仰的是美和藝術(shù)。在他的文學(xué)觀中，藝術(shù)是至高無上的。所謂美育代替宗教，說的也是人要有個(gè)精神安居的地方，一個(gè)心靈解脫的地方。

最好的藝術(shù)是能夠安慰人的。

藝術(shù)給了孫老師想象和激情，他已經(jīng)八十多歲了，創(chuàng)造力依然旺盛，書一本接一本出，文章一寫就幾萬字，很多年輕人都自愧不如。他近年還批評高考制度、語文教育，主編大陸和臺灣共用的中學(xué)語文教材，聲名如日中天，自己也忙得不亦樂乎。但我猜想，他對這些外在的熱鬧是并不在意的，他真正認(rèn)定的永恒的事物，仍然是藝術(shù)。他看重一個(gè)作家的藝術(shù)才華，也得意于自己那卓越的藝術(shù)分析能力，每當(dāng)他為一部作品、一個(gè)作家的藝術(shù)世界爭辯的時(shí)候，都是他最較真、最神采飛揚(yáng)的時(shí)候，他的爭辯，其實(shí)是在捍衛(wèi)一個(gè)靈魂的棲息地——假若無它，靈魂往何處歸依？這份情懷，如同他樂呵呵的表情下那份不太為人所知的孤獨(dú)和沉重，標(biāo)識出了孫老師的另一面，這并不幽默的一面，卻有著更真實(shí)的精神光彩。endprint