梁秀坤
蘇紹柄輯《夢(mèng)游赤壁圖題詞》一卷,收入申報(bào)館刊印的《屑玉叢譚》二集,匯聚了自清同治八年(1869)至光緒四年(1878)32位題詞人圍繞《夢(mèng)游赤壁圖》進(jìn)行的題詠,包括的24題36首題畫詩,7首題畫詞,以及1首套曲,另有朱作霖、熊其英和蘇紹柄本人的序,這些作品并非作于一時(shí)一地,而是隨著蘇紹柄交游范圍地?cái)U(kuò)大而不斷累積,形式多樣,內(nèi)容豐富。題詞者主要是流寓上海的底層官僚及文人,或以繪畫為業(yè),或從事早期上海報(bào)刊工作。這些題詠多為應(yīng)酬之作,然而卻從側(cè)面反映了他們流寓滬上的身世飄零之感和士不遇的悲涼心境。
一、 澄懷臥游山水間:蘇紹柄與《夢(mèng)游赤壁圖》
蘇紹柄(1852—1924),江蘇上??h(今上海市)人,字稼秋,自號(hào)朵紅仙侶,祖籍福建永定,邑庠生,工詩詞,善書法,著有《山鐘集》。其父蘇升(1800—?),為滬上商界領(lǐng)袖,入上??h志。他早年在家課徒,后應(yīng)聘董理蘇州城福建泉、漳兩會(huì)館事,任湖北學(xué)使高勉之幕僚,光緒十三年(1887),董理上海建汀會(huì)館事。
蘇氏所見《夢(mèng)游赤壁圖》已佚,有關(guān)茲圖由來,他在《〈夢(mèng)游赤壁圖題詞〉序》作了簡(jiǎn)要的介紹:“余夙慕黃州赤壁之勝,思得間往游而卒不果。己巳秋,乞程諤士師寫《夢(mèng)游赤壁圖》以志向往,一時(shí)詞林文人惠題甚夥。癸酉夏五,會(huì)有漢川之役,隨侍鄂垣幾兩閱月。竊謂此行,定得至赤壁一游,故郭遠(yuǎn)堂先生題是圖,有‘昔年夢(mèng)到今真到,夢(mèng)里江山可似真之句。不意溽暑逼人,未獲遽往。迨秋涼,因省試期迫,遂匆匆取道赴白門,而此游終付之夢(mèng)想矣。迄今爐箑九更,而是《圖》已積成如干冊(cè)。酒邊茶后,每一展玩,覺江聲山色,隱隱在耳目間,不啻坐我于二賦亭中夢(mèng)云乎哉。光緒戊寅,尊聞閣主擬輯《屑玉叢談》,用書數(shù)語,以壽梨棗?!笨芍搱D的創(chuàng)作緣起于蘇紹柄對(duì)黃州赤壁的想往,由于未能親身往游,于是請(qǐng)程諤士繪制了《夢(mèng)游赤壁圖》。
蘇紹柄借畫工之筆以圖己志,因而《夢(mèng)游赤壁圖》含有兩層文化的意味:一,蘇紹柄深刻的崇蘇情結(jié);二,以觀看圖畫、聯(lián)想的方式獲得神游和審美的愉悅。先看蘇紹柄的崇蘇情結(jié)。黃州赤壁自蘇軾二賦一詞的創(chuàng)作和流傳,就帶上了三國赤壁與蘇軾赤壁游的雙重文化記憶,這種文化記憶在歷代文人的抒寫中被不斷強(qiáng)化。蘇紹柄對(duì)黃州赤壁的向往,是對(duì)赤壁二賦所寫之景的向往。他在輾轉(zhuǎn)各地期間,都帶著這幅畫,并在《申報(bào)》上以“夢(mèng)游仙史”為筆名,在書畫社當(dāng)中用“蘇夢(mèng)仙”為名,可見他對(duì)這幅畫的喜愛。崇蘇在蘇軾生前即有,表現(xiàn)為蘇軾詩文的刊刻。蘇軾的詩詞文被歷代文人不斷學(xué)習(xí)和模仿,有清一代,更是蘇軾及其文學(xué)傳播和接受的高峰期。在詩歌領(lǐng)域,表現(xiàn)為倡言宋詩,反對(duì)明代尊唐黜宋的風(fēng)氣。到了清朝中葉,詩壇領(lǐng)袖翁方綱創(chuàng)“肌理說”,論詩注重學(xué)問,提倡“學(xué)人之詩”,其詩論也成為了晚清宋詩運(yùn)動(dòng)和同光體詩人的濫觴。翁方綱本人就非常喜愛蘇軾,他將自己的書房命名為“蘇齋”,又名“寶蘇室”,并且在每年東坡生日(夏歷十二月十九日)在“蘇齋”舉辦“祭蘇會(huì)”,與朋友賦詩飲酒。學(xué)蘇、崇蘇是清代士大夫的普遍現(xiàn)象。到晚清,以曾國藩為首的士大夫群體掀起了“宋詩運(yùn)動(dòng)”,同光年間,由“宋詩運(yùn)動(dòng)”又衍生出“同光體”,重點(diǎn)在學(xué)宋。同時(shí),在內(nèi)憂外患的國勢(shì)和經(jīng)世致用思潮的涌動(dòng)下,蘇軾及其文學(xué)作品深刻體味和關(guān)注國家命運(yùn)前途的一面更為士大夫所重視。蘇紹柄乞程諤士寫圖時(shí),年僅17歲,尚未取得功名。蘇紹柄早年主要在家課徒,培養(yǎng)家族子弟,廣泛結(jié)交滬上的文人才士,可見他對(duì)于自身文人性質(zhì)的認(rèn)可和期許。從17歲到26歲,是蘇紹柄追求功名的主要時(shí)期,從序中可以看到他幾次奔波科場(chǎng),對(duì)赤壁的向往,也多了幾分經(jīng)過歲月沉淀之后的對(duì)蘇軾人格和二賦的感認(rèn)。蘇紹柄對(duì)蘇軾的喜愛,是帶著士人對(duì)時(shí)代和局勢(shì)的關(guān)懷和焦慮感。而科場(chǎng)的不如意,身為外籍人在滬生存的艱難,商業(yè)的發(fā)展也見證了四民社會(huì)的解體和士大夫地位的下降,加深了蘇紹柄作為文人的不遇之感,這種失意,正與蘇軾貶謫黃州時(shí)的心情相似,前后《赤壁賦》雖然寫自己的曠達(dá),其實(shí)在曠達(dá)之下,是不斷掙扎超脫的努力,是背后無限的不如意。同時(shí),姓蘇也加強(qiáng)了他對(duì)蘇軾的親近與自擬之情,無怪有題辭曰:“橫江老鶴渾相訝,夢(mèng)里人來總姓蘇。”(周閑)“古來行樂同逝水,前身無乃是髯蘇?!保ń馉栒洌?/p>
以觀看圖畫進(jìn)行聯(lián)想來取代親身游歷自熱山水而獲得游覽的愉悅,即臥游。臥游最早出現(xiàn)在魏晉時(shí)期的宗炳之嘆“老疾俱至,名山恐難遍睹,唯當(dāng)澄懷觀道,臥以游之”(《宋書·隱逸傳》),將自己的游歷化為壁上的山水。宗炳之后,蘇軾有“澄懷臥游宗少文”之語,南宋呂祖謙更有《臥游集》。行旅和臥游是文人游覽的兩種方式。行旅可以讓人在自然山水面前獲得感性的認(rèn)知,通常伴隨著對(duì)事物、歷史和人生的思考和聯(lián)想。而臥游,則是以心跡代替足跡,與道家的“坐忘”“心齋”相通,是“心象”對(duì)“物象”的超越和建構(gòu),追求內(nèi)在和心性的體驗(yàn)與升華。臥游訴諸文字,多表現(xiàn)為題畫文學(xué)。明清兩代,游文化盛行。江南地區(qū)經(jīng)濟(jì)的繁榮和良好的旅游環(huán)境,為文人的出游與唱和提供了良好的條件,但是游的范圍始終受所處地域和交通的制約。于是文人又通過創(chuàng)作或觀看山水畫來獲得游覽向往之地的體驗(yàn)。臥游表現(xiàn)在繪畫傳統(tǒng)上則是文人山水畫的盛行,文人畫注重心性和意境的特點(diǎn),與臥游的方式相契合,吳派開山沈周即有《臥游圖冊(cè)》。蘇紹柄所序中所言:“酒邊茶后,每一展玩,覺江聲山色,隱隱在耳目間,不啻坐我于二賦亭中夢(mèng)云乎哉?!闭怯^賞山水畫所帶來的臥游的快感。由圖冊(cè)的物質(zhì)呈現(xiàn)、前后《赤壁賦》所寫江山水月,與平日所見之景的融合,添進(jìn)自己對(duì)蘇軾二賦和自我人生經(jīng)歷的思考。題畫人都參與了這場(chǎng)臥游,在臥游之中與畫面和賦文相遇,“不須更理鄂渚棹,臥游咫尺凌江天”(盧崟),可見圖畫所帶來的臥游的逼真之感;“若問斯游樂何如,展示此圖笑不答”(張若機(jī)),在臥游之中獲得了游覽赤壁的樂趣。
二、 題詞酬和及程式化寫作
從體裁上看,《夢(mèng)游赤壁圖題詞》有詩詞曲三種文體形式,并以詩歌為主。從題詩的形式看,以七古(9首)和七絕組詩(8組)為主,七古形式較為活潑,9首七古詩均較長,能夠充分描繪畫面內(nèi)容,抒發(fā)感情和發(fā)表議論。8組七絕組詩為歷代題《赤壁圖》詩所罕見,其中還有一組是集句詩。這樣大量的組詩創(chuàng)作,一方面是由于圖畫為冊(cè)頁的形式,為題詩留下了大量的空間,另一方面七絕形式短小,難以對(duì)所題之畫進(jìn)行充分的描述,組詩的形式可以幫助作者進(jìn)行畫面的描寫和情感的表達(dá),形成完整的抒情。endprint
衣若芬按照寫作的趨向總結(jié)歷代赤壁圖題詠的內(nèi)容,分為偏重于主寫東坡、側(cè)寫周瑜和曹操的“風(fēng)流人物”,遙想三國歷史、批曹擁孔的“故國神游”,以及因畫抒懷、詠嘆興廢的“古今如夢(mèng)”三個(gè)子題(衣若芬《戰(zhàn)火與清游——赤壁圖題詠論析》,《故宮學(xué)術(shù)季刊》2001年第4期)。而《夢(mèng)游赤壁圖》則表現(xiàn)出一些不一樣的特點(diǎn)。就寫作的內(nèi)容和情感表達(dá)來說,可以分為三個(gè)部分:一,追憶三國、東坡赤壁,嘆往事無人憶起;二,敘述夢(mèng)游圖的創(chuàng)作緣起,贊譽(yù)蘇紹柄的才華和胸襟;三,描寫赤壁之景和夢(mèng)游之境,贊嘆夢(mèng)境的美妙,或抒發(fā)現(xiàn)實(shí)與夢(mèng)境之間茫然不可分之感。這三個(gè)部分在這些題詠中并非獨(dú)立存在,而是融合在這些作品中,最有代表性的是葛其龍的題詞:
英雄橫槊今安在,風(fēng)月江山常不改。坡公去后來者誰,赤壁寥寥已千載。
君家本是眉山孫,文章書法俱絕倫。高瞻遠(yuǎn)矚發(fā)遐想,直欲急起追前人。
足所未到神已往,飄然臨風(fēng)打蘭槳。想是孫曹戰(zhàn)斗場(chǎng),一片山川氣蒼莽。
坡公昔日兩度游,前后風(fēng)景迥不侔。君今去公又?jǐn)?shù)代,茫茫遺跡何去求。
何況夢(mèng)景本非實(shí),夢(mèng)中歷歷醒時(shí)失。瀛洲蓬島皆空談,君獨(dú)何為能記憶。
不知有客吹簫無,依歌而和聲嗚嗚。抑有道人來相揖,為問赤壁游樂乎。
雖然人生各有欲,清者自清濁者濁。各因所感來夢(mèng)中,或在山林或塵俗。
君也有志承家風(fēng),欲踞虎豹登虬龍。夢(mèng)魂仿佛載酒去,扁舟一葉橫江東。
孤鶴一聲忽驚寤,開戶視之不見處。惟留清景在眼前,亟命畫工摹尺素。
被圖真足移我情,山高月小霜天清。坡公已去風(fēng)流在,萬古滔滔江水聲。
開頭追溯赤壁的歷史,感嘆赤壁寥寥無人憶起,然后以寫蘇紹柄以“眉山孫”的身份和“文章書法俱絕倫”的才華和豪情,以遐想的方式直追前人,重游赤壁,接著結(jié)合賦文來描述蘇紹柄之夢(mèng)游所看到的場(chǎng)景,將抒情的落腳點(diǎn)放在“坡公已去風(fēng)流在,萬古滔滔江水聲”,一掃前人吊古傷今、一切成空的感嘆,表達(dá)對(duì)蘇紹柄的才華和胸襟的贊嘆。
在歷來的赤壁圖題詠?zhàn)髌分?,追想三國歷史和東坡游赤壁之事,表達(dá)懷古之思是重要的主題。而在《夢(mèng)游赤壁圖》的題詞當(dāng)中,對(duì)歷史的追憶并不是主要內(nèi)容。48首題詠?zhàn)髌分袃H有13篇提及三國人物和赤壁之戰(zhàn),并且只是作為赤壁之“赤”的歷史背景,如“坂坡黃泥戰(zhàn)血寒,潮奔斷岸燒痕古”(高如陵)、“曹兵醉夢(mèng)陡驚回,一炬東風(fēng)石變赤”(沈光璘),強(qiáng)調(diào)赤壁的戰(zhàn)爭(zhēng)記憶的久遠(yuǎn)和留下的痕跡。而對(duì)東坡游赤壁之事,則追憶了東坡游赤壁之始末,并贊嘆前后《赤壁》兩賦,如“七百年來幾游屐,兩賦照耀如長虹”(黃宗起)。但是這樣的追憶和回想都是為了引出蘇紹柄夢(mèng)游赤壁之事。
敘述《夢(mèng)游圖》的創(chuàng)作緣起,贊譽(yù)蘇紹柄的才華和胸襟,是大部分題詠之作的主題。題詠基本都應(yīng)和了蘇紹柄在序中所提到的對(duì)赤壁的向往和圖畫的來歷,在抒情上以歡快和頌揚(yáng)為主,如“批君夢(mèng)游圖,知君胸次非拘墟”(薛時(shí)雨)、“誰道十三壬戌后,君家繼起有詩人”(郭柏蔭)。這與題詞出現(xiàn)的場(chǎng)合是分不開的。考察這些題詞作者的身份,有滬上名士商人,有早期報(bào)刊從業(yè)者,有晚清重要的詩人和學(xué)者,有滬上書畫家,有江南才媛,大多是流寓上海的底層文士。他們主要通過同鄉(xiāng)關(guān)系網(wǎng)絡(luò)、以龍門書院為中心的學(xué)緣關(guān)系網(wǎng)絡(luò)、以《申報(bào)》為中心的文人酬唱和交往、雅集和結(jié)社等方式相互聯(lián)結(jié)、推衍,構(gòu)成一個(gè)豐富的交游關(guān)系網(wǎng)。如蘇紹柄與早期報(bào)人多有交往,參與申報(bào)館《聚珍版叢書》的編纂工作,而蔣其章為早期《申報(bào)》的主筆,葛其龍、江湄、黃鈞宰、華孟玉則因向《申報(bào)》投稿而與早期報(bào)人結(jié)下了文學(xué)之誼,他們通過《申報(bào)》的文學(xué)交流網(wǎng)絡(luò)而結(jié)識(shí)唱和。蘇紹柄善書法,為滬上有名的書家,而這些題詞人中,12人善書畫事,并活動(dòng)在滬上的書畫會(huì)中,而雅集和題畫唱和則是書畫同仁交流的常態(tài)。正是這樣紛繁的雅集,孕育了《夢(mèng)游赤壁圖題詞》。而雅集往往是交際性和應(yīng)酬性的,流寓滬上的文人脫離了自己的熟人交誼網(wǎng)絡(luò),求生是在他們迫切的需求,雅集往往成為寓滬文人擴(kuò)大自己的交際面,拓展自己的在滬上謀生的手段,這也就決定了題詞以奉承為主,如“今日見君圖赤壁,故應(yīng)才調(diào)似青蓮”(李宗庚),思想藝術(shù)水平不高,表現(xiàn)出滬上交游的功利性。
夢(mèng)游之境的描寫亦是題詞的重要內(nèi)容。蘇紹柄“夢(mèng)游”赤壁,是與蘇軾身份置換,重游赤壁之下之旅,體會(huì)蘇軾所見之景,蘇軾所夢(mèng)之夢(mèng)和蘇軾內(nèi)心的抑郁和豁達(dá)。這種“夢(mèng)游”充滿了無限的想象空間?!皦?mèng)”與“游”,在中國文化中源遠(yuǎn)流長?!墩f文》:“夢(mèng),寐而覺者也。”就說明了這種似真似幻、無法捉摸的特殊狀態(tài)?!皦?mèng)”與“游”有相通性,“游”是想象性的身體活動(dòng),“夢(mèng)”是動(dòng)態(tài)的想象,他們都是意識(shí)上空靈的架構(gòu)。在文學(xué)作品中,“夢(mèng)游”應(yīng)該最早追溯到莊子,包括《齊物論》的夢(mèng)蝶和《逍遙游》。這種想象在屈原的《遠(yuǎn)游》、宋玉的《高唐賦》以及《神女賦》中繼續(xù)發(fā)展。到了魏晉南北朝時(shí)期,出現(xiàn)了大量的游仙詩,“夢(mèng)游”與道教相結(jié)合,沾染上“仙氣”,蓬萊、瀛洲等想象開始與夢(mèng)游結(jié)合。到了唐代,“夢(mèng)游”與“游仙”融合,許多詩歌都冠以“夢(mèng)游仙”的詩名,其著名者,有王勃《忽夢(mèng)游仙》和李白《夢(mèng)游天姥吟留別》等。于是關(guān)于“夢(mèng)游”,就積累下了層層的意象和聯(lián)想方式。宋朝的“夢(mèng)游”,則帶上了對(duì)現(xiàn)實(shí)人生的關(guān)照。蘇軾的《后赤壁賦》,既有“仙”的超脫,也有現(xiàn)實(shí)的桎梏。《念奴嬌·赤壁懷古》一句“人生如夢(mèng),一樽還酹江月”,道出這種心態(tài)的真義,此后,以夢(mèng)寫人生,以夢(mèng)嘆人生的表達(dá)方式成為夢(mèng)游的主要表達(dá)形式,在題詞中亦隱隱顯現(xiàn)這種夢(mèng)與人生的沉痛思考。題詞中對(duì)夢(mèng)游之境的描寫,是以賦文和圖畫為聯(lián)想基礎(chǔ)進(jìn)行的景物和情節(jié)的描寫,如“江山歷歷如畫圖,煙水茫茫秋月白。悄然四顧寂無人,相逢道士肩應(yīng)拍”“尻輪神馭謝羈控,不妨更作夢(mèng)中夢(mèng)。畫然長嘯歸去來,羽衣蹁躚遠(yuǎn)相送”(沈光璘)。蘇紹柄之夢(mèng)游赤壁,代替蘇軾作夢(mèng)道士之“夢(mèng)中夢(mèng)”,使夢(mèng)游之上更加一個(gè)夢(mèng)境,表現(xiàn)這種夢(mèng)境的縹緲飛逸。除了以賦文和圖畫為聯(lián)想外,還利用層層疊疊的關(guān)于夢(mèng)游的文化意象來表達(dá)“夢(mèng)游”的飄逸和飛越,如“浩浩天風(fēng)御,神游更若仙。蝶魂迷栩栩,鶴影掠翩翩”(潘崇福),甚至渾然不提蘇軾之夢(mèng)者,“謫仙昔日吟天姥,夢(mèng)里飛云過越川。今日見君圖赤壁,故應(yīng)才調(diào)似青蓮”(李宗庚),將蘇紹柄之夢(mèng)游赤壁比于李白夢(mèng)游天姥,既是對(duì)夢(mèng)游這一題材在文化意象上的使用,也贊嘆了蘇紹柄的才華和夢(mèng)游的神幻美妙。endprint
三、 可笑這莽人寰,都是夢(mèng)游圖
除了利益性之外,也應(yīng)看到,文人之間的交往并非純粹的詩文競(jìng)賽,除了擴(kuò)大交際面外,也是于漂泊異鄉(xiāng)的文人尋找知音的方式。在贊美之詞的背后,一定程度上也是對(duì)自身同為文人的期許和才華的肯定,也有作為友人對(duì)蘇紹柄的祝福,如黃鐸詩云“明年奮舉同鵬翀,直到蓬萊第一重”。黃詩許是作于《夢(mèng)游赤壁圖》成后不久,時(shí)蘇紹柄還未出童子試,對(duì)其舉業(yè)的祝福從一個(gè)側(cè)面透露出寓滬文人對(duì)功名的向往。
從《序》中也可以看到,蘇紹柄輾轉(zhuǎn)入幕,幾次奔赴科場(chǎng),即使是作為巨商之子,依然執(zhí)著地追求作為“士”最傳統(tǒng)的道路:科舉。從參與這場(chǎng)題詞人的身份來看,他們或?yàn)閳?bào)人,或多在《申報(bào)》上發(fā)表詩詞,這是身處底層而參與輿論建構(gòu)即“立言”的途徑。但是報(bào)人并不被視為一份高尚的職業(yè)?!渡陥?bào)》第一任主筆蔣其章在《申報(bào)》期間一直以蔣芷湘為名,所發(fā)表的作品多用筆名。蔣在1877年中進(jìn)士后出任甘肅敦煌知縣,此后報(bào)人同仁們絕口不提其曾為《申報(bào)》主筆之事以表示尊重。即使是在不注重舉業(yè)的龍門書院,士子依然將科舉視重要的選擇,如胡傳在龍門書院學(xué)習(xí)期間,就幾次請(qǐng)假赴考,這說明即使在晚清,士人對(duì)科舉、功名的追求依然是縈繞不斷的情結(jié)。
《夢(mèng)游赤壁圖》以蘇紹柄對(duì)黃州赤壁無限向往為發(fā)端,題詞作品中也不斷強(qiáng)化夢(mèng)游的意境,贊嘆蘇紹柄之夢(mèng)的深邃逸美。但在奉承背后,也應(yīng)該看到,夢(mèng)境的美妙也會(huì)引來如蘇軾般“人生如夢(mèng)”的感慨,對(duì)夢(mèng)境的描寫,也透露出寓滬文人的身世飄零之感和士不遇的悲涼心境:
三國雄圖,千秋詞賦。簫聲住鶴影,凌虛夢(mèng)轉(zhuǎn)滄江曙。
〔點(diǎn)絳唇〕問當(dāng)日周郎何處,便坡仙才筆又何如。望眉山蒼茫,西蜀認(rèn)斗牛,迢遞東吳。有幾個(gè)詞客吹簫,更幾輩英雄橫槊,得意人對(duì)酒歌呼,失意者孤舟怨慕。俺駕一片武昌云,當(dāng)作飛仙御;吸一口西江水,抵將濁酒沽。這明月清風(fēng)誰做主。便古人今我各須臾。喚不轉(zhuǎn)烏鵲南飛,淘不盡大江東去。教你黑甜鄉(xiāng)領(lǐng)略清游趣。才知道文章夢(mèng)幻,水月盈虛。
〔混江龍〕潛虬屈伏姿,病鶴離披羽。俺早識(shí)泡漚情緒,今日登高誰作賦,憶名山一晌踟躕,為名流百種欷歔。難得你年少才人也姓蘇,夢(mèng)甜時(shí)有據(jù),夢(mèng)回時(shí)無趣,可笑這莽人寰,都是夢(mèng)游圖。
作者黃鈞宰,字振均,號(hào)缽池山人,多次科場(chǎng)失意,歷經(jīng)太平天國之亂,終官奉賢訓(xùn)導(dǎo),著有《金壺七墨》以諷時(shí)世。這是黃鈞宰晚年之作,在經(jīng)歷了戰(zhàn)亂流離和一生功名失意之后,一句“便坡仙才筆又何如”,道出對(duì)此生所學(xué)無用的無奈和悲痛之感。雖然思想上可以“駕一片武昌云,當(dāng)作飛仙御”,在“黑甜鄉(xiāng)領(lǐng)略清游趣”,那也是短暫的對(duì)夢(mèng)境的自由豁達(dá)的追求,然而實(shí)際上在夢(mèng)中所遇到的,是“病鶴”,只能“為名流百種欷歔”。觀看到年少的蘇紹柄的《夢(mèng)游赤壁圖》,結(jié)交到這年少才人,感嘆自己已經(jīng)不再年少,然而對(duì)往事的重新回味,也已經(jīng)是無趣之事了。而最后一句“可笑這莽人寰,都是夢(mèng)游圖”,是經(jīng)歷人生亂離、看盡世態(tài)窮形極相,在年歲已晚之時(shí)發(fā)出的無盡感慨與人生如夢(mèng)的噓嘆。作為傳統(tǒng)文人,依然抱著儒家經(jīng)世濟(jì)民的理想,然而流寓滬上,溫飽尚難解決,無功名的狀態(tài)又讓自己在社會(huì)上的地位愈加低微,理想幻滅,歲暮窮途之感愈加深重。這是旅滬文人普遍的心理狀態(tài),即沉淪底層的身世飄零之感和無所作為的悲嘆。林端仁“世上功名原是夢(mèng),問蓬萊、清淺何時(shí)到。尋幻境,黑甜妙”,更透露出一種想要停留在夢(mèng)中的自我麻醉。女史伍淡宜有“從古功名原是夢(mèng),莫將成敗論英豪”之句,雖是對(duì)功名落寞者的勸勉和安慰,而“從古功名原是夢(mèng)”也深刻體味出這種失望和失意,表現(xiàn)出寓滬文人的飄零之感和深刻的士不遇的悲愴。
(作者單位:南京大學(xué)文學(xué)院)endprint