張波
此圖為清代冷枚所作《春閨倦讀圖》,現(xiàn)藏天津博物館。冷枚,字吉臣,膠州人。清代康熙年間供奉內(nèi)廷,工人物,尤工仕女。翁方綱有詩(shī)《冷枚畫(huà)》:“冷枚法本西洋派,多在輕烘淡染中。始識(shí)曹吳工一變,衣紋出水帶當(dāng)風(fēng)?!保ā稄?fù)初齋外集》詩(shī)卷第十二)詩(shī)中所言,冷枚畫(huà)法受到西洋畫(huà)家的影響,所指乃康熙年間宮廷畫(huà)家郎世寧等所擅長(zhǎng)的透視等法。清人王培荀稱(chēng)曾見(jiàn)冷枚畫(huà)美女坐像,尺寸如真人,又稱(chēng)“美人小者易工,大者最難”(《鄉(xiāng)園憶舊錄》卷一)。
可見(jiàn)此種美人畫(huà)并不易作,而冷枚所畫(huà)仕女,時(shí)人評(píng)如工麗妍雅、筆墨潔凈、賦色韶秀,屋宇器皿精細(xì)如界畫(huà),生動(dòng)有致云云(清·秦祖永《桐陰論畫(huà)三編》上卷)。
由此畫(huà)之細(xì)節(jié)可見(jiàn)一斑,學(xué)界對(duì)其亦多有討論。本文旨在完善其中一個(gè)小問(wèn)題,即畫(huà)中美人手持之書(shū)。圖中可見(jiàn)桌案上有一藍(lán)色書(shū)匣,上題三字乃“媛詩(shī)歸”,是則美人所持書(shū)為《名媛詩(shī)歸》其中一冊(cè)當(dāng)無(wú)疑問(wèn)。
手中書(shū)卷顯示的文字在《名媛詩(shī)歸》卷三最末。“子夜”題下小字云:“子夜,晉女子也。嘗造曲,聲過(guò)哀苦,因有四時(shí)行樂(lè)之詞,謂之子夜四時(shí)歌?!?/p>
第一首原文為:
芳是香所為,冶容不敢當(dāng)。天不奪人愿,故使儂見(jiàn)郎。
詩(shī)句后的雙行小字為譚友夏評(píng)語(yǔ)?!胺际窍闼鶠椤焙鬄椤白T友夏云香奩中入細(xì)佳語(yǔ)”?!耙比莶桓耶?dāng)”后為“謙得不情妙”。后一句末為“譚友夏云感天妙。感天只在不奪人愿,感得癡”。此詩(shī)末還有一句總評(píng):“譚友夏云女郎有極夸口語(yǔ),有極謙讓語(yǔ),總之,遇有情人,夸口亦妙,謙讓亦妙?!?/p>
宋代郭茂倩所編《樂(lè)府詩(shī)集》中《子夜歌》為四十二首。詩(shī)前有解題:《唐書(shū)·樂(lè)志》曰“子夜歌者,晉曲也。晉有女子名子夜,造此聲,聲過(guò)哀苦”?!端螘?shū)·樂(lè)志》曰“晉孝武太元中,瑯琊王軻之家,有鬼歌《子夜》。殷允為豫章,豫章僑人庾僧虔家,亦有鬼歌《子夜》”?!豆沤駱?lè)錄》曰:“凡歌曲終,皆有送聲?!蹲右埂芬猿肿铀颓而P將雛》以澤雉送曲?!薄稑?lè)府解題》曰:“后人更為四時(shí)行樂(lè)之詞,謂之《子夜四時(shí)歌》。又有《大子夜歌》《子夜警歌》《子夜變歌》,皆曲之變也?!笨梢钥闯觥睹略?shī)歸》在輯錄《子夜歌》解題時(shí)有所刪節(jié),詩(shī)文亦僅錄二十七首。
畫(huà)中所呈現(xiàn)的詩(shī)文是女子的應(yīng)答。她所應(yīng)答的是《名媛詩(shī)歸》中沒(méi)有收錄的《子夜歌》原本的第一首:“落日出門(mén)前,瞻矚見(jiàn)子度。冶容多姿鬢,芳香已盈路?!边@句詩(shī)既寫(xiě)了女子為見(jiàn)心上人精心裝扮,使自己在落日余暉的光澤中充滿迷人的芬芳,又寫(xiě)了被美色吸引的男主人公因忘情而失禮的心跡表達(dá)。用“冶容”形容所見(jiàn)到的女子,其意味不言而喻:《周易·系辭》“冶容誨淫”;《抱樸子·內(nèi)篇》“冶容媚姿,鉛華素質(zhì),伐命者也”。女子的回應(yīng)則顯得退讓、有分寸,她明白“冶容”二字背后潛藏的渴望,“不敢當(dāng)”三字,說(shuō)明心里不愿意接受這種“不尊重”的恭維。雖然心中有所失望,但還是希望見(jiàn)到心上人,后兩句詩(shī)帶有愛(ài)情開(kāi)始時(shí)特有的明快。然而《子夜歌》畢竟是哀苦的,這首詩(shī)的選擇暗含著凄苦的基調(diào)。
此畫(huà)的背景中有一小幅山水,這一“畫(huà)中畫(huà)”的落款是“甲辰冬日畫(huà),冷枚”。甲辰乃雍正二年(1724),據(jù)聶崇正先生考證此時(shí)冷枚已經(jīng)不供奉內(nèi)廷,頗有失寵之嫌(見(jiàn)《清宮廷畫(huà)家冷枚其人其作品》)。而這幅畫(huà)描繪的是山水間一位漁翁獨(dú)自垂釣,隱隱有作者乃世外高人的自況意味。雖然沒(méi)有任何直接證據(jù)表明冷枚與《胤禛圍屏美人圖》的創(chuàng)作有關(guān),但是兩幅讀書(shū)圖中卻出現(xiàn)了同樣的一部書(shū),只是所選取的詩(shī)文內(nèi)容不同。這從一個(gè)微觀的角度表明《名媛詩(shī)歸》及其所代表的明清之際的才媛文化在此類(lèi)繪畫(huà)題材中的影響。
在冷枚的畫(huà)作中,《名媛詩(shī)歸》作為書(shū)籍的細(xì)節(jié)展示得更為明確。這說(shuō)明冷枚作品中的書(shū)籍不僅具有文本內(nèi)容層面的意義,還附帶著書(shū)籍本身的表意功能。圖像中書(shū)籍內(nèi)容的明確呈現(xiàn),并不僅僅意味著細(xì)致入微的寫(xiě)實(shí)性,而且表明它是畫(huà)面表達(dá)意蘊(yùn)的不可或缺的組成部分。高居翰先生的研究認(rèn)為冷枚選擇的詩(shī)歌文本以及他在畫(huà)面中塑造的帶有挑逗意味的美人姿態(tài),表明這屬于一類(lèi)從男性視角出發(fā)而創(chuàng)作的仕女圖像(見(jiàn)《明清時(shí)期為女性而作的繪畫(huà)?》)。
由此出發(fā),研究者對(duì)此圖中的女性身份是大家閨秀還是風(fēng)塵名媛亦產(chǎn)生了分歧??梢?jiàn)在這一類(lèi)型的美人像中,畫(huà)中人的身份是難以確定的,但是她身處的布置典雅的室內(nèi)環(huán)境尤其是正在閱讀的書(shū)籍,表明她具有藝術(shù)修養(yǎng),特別是詩(shī)詞方面的造詣。與真實(shí)身份相比,藉由書(shū)名乃至?xí)?yè)上精心選擇的內(nèi)容所傳達(dá)出的意蘊(yùn)應(yīng)該才是作者的匠心所在。盡管此類(lèi)詩(shī)歌內(nèi)容不外乎對(duì)意中人的思念,但是并不能直白地將其意圖歸類(lèi)為對(duì)觀者的誘惑尤其是對(duì)男性觀者的取悅。《名媛詩(shī)歸》作為女性詩(shī)歌選集在圖像中的明確呈現(xiàn),詮釋出畫(huà)作者想要展現(xiàn)女性才情風(fēng)貌的意圖。
今日流傳的冷枚所作仕女圖中還有兩幅與“讀書(shū)”有關(guān),不妨將之解讀為第二種類(lèi)型,即讀書(shū)作為畫(huà)面表現(xiàn)的主題?,F(xiàn)藏中央美術(shù)學(xué)院的《蕉蔭讀書(shū)圖》和另一幅藏地不詳?shù)摹妒伺畧D》之間,整體布局具有高度的相似性,以至于有研究者認(rèn)為這是同一構(gòu)思下的不同稿本。畫(huà)面中女子所讀之書(shū)只畫(huà)了行格,沒(méi)有內(nèi)容,說(shuō)明作者不需要借助文字的功能來(lái)申發(fā)畫(huà)面的內(nèi)涵,只是想要呈現(xiàn)此種正在閱讀的姿態(tài)。如果僅從這種姿態(tài)來(lái)看,雖然兩幅畫(huà)展現(xiàn)了幾乎相同的室外閱讀空間,然而“個(gè)人閱讀”和“同伴共讀”這兩種完全不同的閱讀感受終究還是使兩幅畫(huà)傳達(dá)出大相徑庭的氛圍。前者顯得更為怡情和詩(shī)意,后者則帶有狎昵的親密感。當(dāng)然,無(wú)論從構(gòu)圖還是從內(nèi)蘊(yùn)來(lái)看,此類(lèi)“美人讀書(shū)”的表現(xiàn)形式具有明顯的因襲意味,我們可以從明清之際的仕女圖中找出不少例證,此處暫不贅言。
大英博物館藏有另一幅冷枚所作《仕女圖》,圖中人的坐榻上擺放著書(shū)函,這仍是一整套書(shū),但是畫(huà)中人沒(méi)有捧讀,而是將其中一冊(cè)倒扣在案,一手托腮作遐思狀。這讓我們無(wú)從得知書(shū)的內(nèi)容,僅能體會(huì)到畫(huà)中人是因讀書(shū)而沉思。這幅畫(huà)構(gòu)圖簡(jiǎn)明、色調(diào)獨(dú)特,與之前室內(nèi)、室外兩種巨細(xì)靡遺的場(chǎng)景鋪陳截然不同,似乎可以稱(chēng)作冷枚所作美人讀書(shū)像的第三種形式。如果說(shuō)前兩種形式體現(xiàn)了冷枚在創(chuàng)作仕女畫(huà)的過(guò)程中因襲和借鑒的一面,那么此種形式的仕女圖則更多地成為他人借鑒的對(duì)象。清道光年間改琦所作的《元機(jī)詩(shī)意圖》即是最好的例證。endprint
改琦(1773—1828),字伯蘊(yùn),號(hào)香白,又號(hào)七薌、玉壺山人,松江人,工山水、人物、折枝花卉,亦善詩(shī)文詞及小楷。其所繪仕女圖落墨潔凈,設(shè)色妍雅,名擅一時(shí),號(hào)為“改派”,其作品最為世人所知者乃《紅樓夢(mèng)圖詠》五十幅。改琦交游遍及江南名士,此圖名《元機(jī)詩(shī)意》,是為當(dāng)時(shí)著名藏書(shū)家黃丕烈而作。黃丕烈藏有宋本《唐女郎魚(yú)玄機(jī)詩(shī)集》,曾為賞鑒此書(shū)舉行詩(shī)會(huì)。改琦之作原圖有題曰:“秋室老人有此圖,今在蕘圃處,乙酉初夏七薌改琦并記?!币矣蠟榈拦馕迥辏?825),此圖作于初夏,作于黃丕烈的第二次詠魚(yú)玄機(jī)詩(shī)集的集會(huì)之前。
黃丕烈的重要藏書(shū)都伴隨著“得書(shū)圖”的征集,即延請(qǐng)當(dāng)時(shí)的著名畫(huà)家以其所得之書(shū)為題作畫(huà)。改琦比黃丕烈小十歲,現(xiàn)留存的有關(guān)二人之間交往的記載很少,但很可能是以征集“得書(shū)圖”為契機(jī)的。黃丕烈曾在一幅改琦的畫(huà)卷中作跋談到《得書(shū)圖》的事情(此跋見(jiàn)韋力、拓曉堂:《古書(shū)之媒:感知拍賣(mài)二十年摭談》,廣西師范大學(xué)出版社2014年版):辛未春分日,改君七香偕古倪園主人訪余于陶陶室,攜此卷相示。余素不識(shí)畫(huà)而卻喜畫(huà),余倩諸友人畫(huà)得書(shū)圖已有三十六幅矣,茲又將乞七香為之。
七香知余藏《古列女傳》,其畫(huà)為古,佩服而欲觀之以進(jìn)于古,乃先示余《云山無(wú)畫(huà)卷》,余亦何幸而得見(jiàn)所未見(jiàn)耶?卷中有歙汪梅鼎看款,浣云余友也,《續(xù)得書(shū)十二圖》即其所作,中有一圖云《云山江水》,頗極筆墨之妙,然其跋云“只畫(huà)釣臺(tái)一角”,恐不能如此之無(wú)畫(huà)也。請(qǐng)還以質(zhì)諸七香之善畫(huà)者。
此跋所記之事在嘉慶十六年(1811)辛未春分日,改琦與古倪園主人沈恕同訪黃丕烈,其緣由是改琦希望一睹黃丕烈所藏之《古列女傳》。因改琦專(zhuān)攻仕女畫(huà),故欲觀此書(shū)中之圖。沈恕曾以黃丕烈藏本刊刻過(guò)《四婦人集》,他應(yīng)該對(duì)黃丕烈此類(lèi)藏書(shū)非常熟悉,同時(shí),也對(duì)黃丕烈廣征得書(shū)圖的情況非常了解,所以他很可能是以一位中間人的身份陪同改琦前來(lái)。改琦帶了一幅自己的畫(huà)作請(qǐng)黃丕烈作跋,此畫(huà)雖然不是仕女圖,而是一幅山水畫(huà),但上面有黃丕烈友人汪浣云的觀款,這讓黃丕烈立刻聯(lián)想到自己的得書(shū)圖(此時(shí)已有三十六幅之多),他當(dāng)即表示也請(qǐng)改琦為自己的“得書(shū)圖”再添佳構(gòu)。那么我們不妨展開(kāi)想象,黃丕烈會(huì)邀請(qǐng)改琦為自己的哪部書(shū)作畫(huà)呢?無(wú)論從畫(huà)家的專(zhuān)長(zhǎng)(仕女)、此次造訪的目的(看《古列女傳》)、此行的陪同者(刊行了《四婦人集》的沈恕)來(lái)看,此情景之下,《唐女郎魚(yú)玄機(jī)詩(shī)》都應(yīng)該是黃丕烈會(huì)立刻想到的那部書(shū)。然而,改琦的《元機(jī)詩(shī)意》與此次過(guò)訪相隔了十余年。據(jù)道光五年魚(yú)集集會(huì)的參與者陳彬華稱(chēng),《元機(jī)詩(shī)意》作成后曾懸掛于百宋一廛(見(jiàn)陳彬華題詩(shī)自注,葉昌熾《緣督廬日記鈔》卷五,民國(guó)上海蟫隱廬石印本)。
改琦畫(huà)成之日在初夏,集會(huì)在七夕,時(shí)間相隔很近,故此畫(huà)之交付、懸掛與賞玩,也有可能成為七夕以魚(yú)集集會(huì)的一個(gè)因由。
改琦題中所稱(chēng)“秋室老人”指余集,是黃丕烈的友人,也是當(dāng)時(shí)著名的仕女畫(huà)家,他所作的魚(yú)玄機(jī)畫(huà)像被黃丕烈裝裱于宋本《唐女郎魚(yú)玄機(jī)詩(shī)》卷首。
余集所作之圖名為《唐女道士魚(yú)元機(jī)小影》,此圖完全采用白描手法,魚(yú)玄機(jī)身著道衣,手持一柄如意,體態(tài)豐腴,面如滿月,皆欲表現(xiàn)審美印象中的唐代女子之美貌。而改琦所作之《元機(jī)詩(shī)意》,從畫(huà)面構(gòu)思上則承襲冷枚《仕女圖》。從畫(huà)面中我們可以感受到改琦的筆意:魚(yú)玄機(jī)手持書(shū)卷,身著道袍,扶坐于椅上,表明其道士與詩(shī)人的雙重身份。顯然,改琦筆下的魚(yú)玄機(jī)眉目神情更趨近于清人審美,并沒(méi)有像余集那樣刻意表現(xiàn)唐人豐腴之貌。此外,改琦還注意改變了一個(gè)書(shū)的細(xì)節(jié),魚(yú)玄機(jī)手中所持類(lèi)似卷子,符合唐代書(shū)籍常見(jiàn)的卷軸形式,而非冷枚作品中所表現(xiàn)出的明清時(shí)期所見(jiàn)之書(shū)籍裝幀。
女詩(shī)人作為美人畫(huà)的表現(xiàn)題材至少在明代末期已很流行,如徐作有《題畫(huà)美人》十四首,其中詠魚(yú)玄機(jī)詩(shī)云:“霞帔云衣蓮葉冠,有時(shí)持咒下瑤壇。手中玉軸三千卷,不寫(xiě)春情寄子安?!彪m畫(huà)已不傳,但是從題詩(shī)可以看出畫(huà)中魚(yú)玄機(jī)是以道衣為裝扮、手持玉軸卷子,與改琦筆意相似。可見(jiàn)改琦的《元機(jī)詩(shī)意》無(wú)論從畫(huà)面構(gòu)圖亦或表現(xiàn)方式,仍與明清以來(lái)紛呈的美人畫(huà)像一脈相延。
從冷枚以一部《名媛詩(shī)歸》構(gòu)建清代女性的閱讀場(chǎng)景,到改琦以一幅《元機(jī)詩(shī)意》為當(dāng)時(shí)的書(shū)籍賞鑒活動(dòng)添助風(fēng)雅,不難看出美人讀書(shū)圖景中詩(shī)意傳達(dá)的兩個(gè)維度:當(dāng)下生活里不愿具名的閨秀因閱讀著名詩(shī)集具有了詩(shī)思和詩(shī)才的內(nèi)在指向,而歷史上著名的女詩(shī)人無(wú)須展卷就已經(jīng)使觀者對(duì)畫(huà)中的無(wú)字之書(shū)充滿遐思。此二者之間就是那些形形色色的讀書(shū)姿態(tài),明清以來(lái)真實(shí)存在過(guò)的、情思延綿的女性藉此保留了生活的片刻詩(shī)情。那些或清晰或含混、或端正或散落的書(shū)籍所營(yíng)造出的讀書(shū)意境構(gòu)成了中國(guó)古代仕女圖像中一類(lèi)既具有當(dāng)下的世俗意味,又含有悠遠(yuǎn)的詩(shī)化涵義的美好圖景。
(作者單位:國(guó)家圖書(shū)館)endprint