陳柳金

那些日子，總是想從城市逃離，去往一個(gè)遠(yuǎn)離浮喧和聲囂的地方，哪怕只是一個(gè)隱匿的涵洞或廢棄的窨井，把疲累的肉身拆解下來(lái)，清除掉厚積的塵埃，再一塊一塊地重裝，獨(dú)自聆聽(tīng)黑夜深處輕風(fēng)的拂響、樹(shù)葉的窸窣和草蟲(chóng)的低鳴。

這是接近大地的聲音，如木魚(yú)敲擊，沉實(shí)、清裊，有一種透著泥土氣息的質(zhì)地。它大概是把大自然中所有或靜或躁、或清或濁、或順或逆、或剛或柔、或強(qiáng)或羸、或窮或通、或智或愚、或粗獷或溫婉、或雍容或瘦癯的聲音都收納于小小的腹內(nèi)，輔以山川之氣和日月之光，吐納出來(lái)的便是天籟之音，讓妥協(xié)于塵囂的心得以安憩。

到底只是臆想罷了，這個(gè)珠三角城市怎能兌現(xiàn)如此奢侈而空幻的想法？日子照例在眾聲喧嘩中窒息地延續(xù)下去。直至那天走進(jìn)了一座山——于市中心區(qū)孑然獨(dú)立的風(fēng)骨和傳奇——黃旗山，才恍如隔世般地發(fā)出慨嘆：鬧市原有幽地，轉(zhuǎn)身便是翠微！

那時(shí)我調(diào)來(lái)這個(gè)城市大約兩個(gè)月，整天埋頭于公文紙堆里，這其實(shí)是一座囚禁身心的山，壓得人喘不過(guò)氣來(lái)，只想找個(gè)地方隱居上一年半載。加之家人遠(yuǎn)在三百公里外的老家，我在這異鄉(xiāng)舉目無(wú)親朋，常常陷于囚徒與道士的孤寂之境。那個(gè)周末傍晚實(shí)在無(wú)以排遣落寞的心情，于是坐上一輛的士漫無(wú)目的地穿行于市聲之中。車(chē)子經(jīng)過(guò)旗峰路時(shí)，一座山不動(dòng)聲色又如此出人意料地橫亙?cè)谘矍埃巾斈侵痪薮蟮募t燈籠發(fā)出溫潤(rùn)的光澤，瞬間讓我有了異鄉(xiāng)逢舊之感，心頭為之一凜。

是的，第一次走進(jìn)這座山，是在暮色四合之時(shí)，腳步被紅燈籠牽引著，帶了幾分投靠故友的欣悅，把背后躁亂的車(chē)?guó)Q和盛大的燈火甩下了，如同甩下一囊袋的喧鬧浮華，執(zhí)拗到近乎決絕地走向一個(gè)前世的約定。

迎接我的是一林子的鳥(niǎo)鳴，喳喳歡叫，清亮婉轉(zhuǎn)，此伏彼起。你看不到它們的影子，卻分明隔遠(yuǎn)了成天糾纏不清的焦灼。每走一步，都會(huì)扔下一些雜碎，整個(gè)身心便慢慢變得輕松，之后腳步感覺(jué)有了浮力，仿若一雙翅膀托舉起沉重的肉身，離開(kāi)地面飄浮起來(lái)。于是，你看到的這傍晚的蔭翳，完全不是陽(yáng)光下那般綠影婆娑，而是一滴詩(shī)意的墨，在宣紙上漸漸洇開(kāi)去，成了江南水墨畫(huà)里一筆散淡幽遠(yuǎn)的神韻。

山麓的那個(gè)湖，恰好成了一個(gè)洗硯池，滿(mǎn)池子都是淡淡的墨黑，瞇瞪著眼看去，居然也有了水墨畫(huà)的意味，路燈的光影天衣無(wú)縫地補(bǔ)了幾筆留白，效果出奇的好。假若這城市有個(gè)能擔(dān)此任的裝裱師，他一定是胸中有山水的。

湖邊有亭臺(tái)，也很契合水墨畫(huà)的美學(xué)布局，繞過(guò)去，露出了觀(guān)音古寺的翹角飛檐，若隱若現(xiàn)地傳來(lái)一陣木魚(yú)聲，篤……篤……篤，篤篤篤……篤篤篤……這種木質(zhì)的聲音幾乎沒(méi)有什么旋律變化，就這樣節(jié)律一致或忽快忽慢地在暮色里篤定地響著。不知道為什么，我一向喜歡如此簡(jiǎn)單而沉實(shí)的聲響，一點(diǎn)都不取悅，也不磕耳，有一種包容萬(wàn)象的大度和超脫，能壓住體內(nèi)的濁戾，一股清爽之氣自趾尖向周身漫延，通體舒泰安和。甚至我怪異地想到木魚(yú)聲與脈跳的節(jié)律也許是一致的，遂用左手拇指按在右手腕的脈搏上，脈跳果然應(yīng)和著木魚(yú)聲，沒(méi)有多少差池。便想，假如人體需要一種聲音當(dāng)作補(bǔ)充機(jī)能必不可少的物質(zhì)，木魚(yú)聲當(dāng)屬萬(wàn)物之源。

臨暮的霧靄彌天蓋地地漫下來(lái)，鳥(niǎo)鳴聲收斂了許多，是在一起諦聽(tīng)篤篤篤的木魚(yú)聲，還是怕驚擾了這暮色里的修為？寺廟的經(jīng)聲佛號(hào)總是如水的澄澈，似乎響在一池的田田荷葉之間，那晶瑩的水珠便成了千萬(wàn)盞燈，朗照著這市聲之外的幽靜。我朝著這束光往前走，看見(jiàn)自己的影子貼著地面，很安妥，很寂謐，卻能觸摸到挺立的骨骼，要脫胎換骨地站出另一個(gè)人來(lái)。

兩個(gè)月前，我從老家的一座山出發(fā)。那山同樣的蓊郁挺拔，足以將山麓的城郭收入懷中。那算是一個(gè)小城吧，城里人常年生活在山的影子里。白天，能聽(tīng)見(jiàn)山語(yǔ)；夜暮，可聞山的呼吸。我一度懷疑自己的體內(nèi)是否住進(jìn)了常綠喬木和山鳥(niǎo)黃雀。只要一看到山，便覺(jué)得與自己氣息相通，哪怕遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看著，也會(huì)與山的目光心有靈犀地碰見(jiàn)。山腰有一座寺廟，晨鐘暮鼓，木魚(yú)經(jīng)聲，最喜歡聽(tīng)的是那篤篤篤的木魚(yú)聲，穿過(guò)深夜的霧靄，那樣潤(rùn)物無(wú)聲地飄進(jìn)夢(mèng)中，寧?kù)o得像在聆聽(tīng)一場(chǎng)雨打芭蕉。

還有，我出生在山里，村子四周群山環(huán)繞，形成一個(gè)天然的屏障，一村子幾百戶(hù)人家群居于山的懷抱里，日出而作，日落而息。村前的山麓也有一座古廟，住持會(huì)在朝暮之時(shí)敲擊木魚(yú)。晨曦，村莊是在木魚(yú)聲中醒來(lái)的；薄暮，村莊是在木魚(yú)聲中入靜的。這個(gè)有著幾百年歷史的老村莊，多少便帶上了佛性。所謂“仁者樂(lè)山，智者樂(lè)水”，潁川村兼而有之，逶迤山脈環(huán)抱著村子，山麓一條凌江蜿蜒而過(guò)，呈之字形繞經(jīng)古廟揚(yáng)波出村，將村前的旱地隔成幾個(gè)壯觀(guān)的大壩。這樣，潁川村除了有盤(pán)于山山壑壑的水田，有豐沃寬綽的旱地，還有漁舟唱晚的水域。潁川村一代又一代的子民，在木魚(yú)聲中耕山釣水，秋收冬藏。但村里總是有幾個(gè)著名的酒鬼，逮著誰(shuí)家新釀的米酒，出手闊綽地買(mǎi)上幾十斤，路上憋不住便喝上了，暈暈乎乎地睡在山溝里、草叢中或田埂上。入夜還不見(jiàn)回來(lái)，家人打著手電或馬燈去找尋，喊聲夾雜著罵聲，螢火蟲(chóng)似的光影在村莊的夜晚游移。想著酒鬼被攙扶著回家時(shí)歪歪趔趔的■樣，也怪有意思的。有一個(gè)酒鬼簡(jiǎn)直讓人噴飯，家人四處找不著，后來(lái)媳婦喂豬時(shí)看到他躺在豬圈里呼呼大睡，便舉著大木勺咬牙切齒地把他敲醒。

小時(shí)候，我曾好奇地問(wèn)過(guò)那個(gè)住持，為什么要把一個(gè)木疙瘩刻成魚(yú)的形狀，而不是刻成雞和貓？住持說(shuō)，魚(yú)白天黑夜都是不合眼的，敲魚(yú)就是敲人！如此曲拐的話(huà)，那時(shí)當(dāng)然聽(tīng)不明白，出來(lái)工作后某次為了寫(xiě)作專(zhuān)門(mén)查閱過(guò)資料，唐代高僧懷海禪師《敕修清規(guī)》有云：“木魚(yú)，相傳木魚(yú)云，魚(yú)晝夜常醒，刻木像形擊之，所以警昏情也。”敲魚(yú)便是敲人——警醒世人常懷修己之心矣，譬如那些酒鬼。

有時(shí)想想，自己何嘗不是一個(gè)修行的弟子？離開(kāi)故土來(lái)到異域他鄉(xiāng)，本質(zhì)上就是穿越一座山，去完成另一座山的抵達(dá)。說(shuō)來(lái)輕松，回眸一望，之間相隔了千山萬(wàn)壑。云水蒼茫，迢迢邈遠(yuǎn)，胸間到底是沉重的。就為了去看另一座山的葳蕤與聳峙嗎？是，但又不完全是。有時(shí)，人生需要離開(kāi)，到一個(gè)陌生的地方去重構(gòu)自己。

看到眼底下璀璨的銀河，并無(wú)多少欣喜，這個(gè)流光溢彩的城市沒(méi)有一處屬于自己的寓所，整個(gè)人是游離的，到底還是一個(gè)俗世之人，所有的念想仍然帶著煙火氣。endprint

夜風(fēng)把我送回?zé)熁鹑碎g，整天又陷入公文枯燥而機(jī)械的重復(fù)之中，好似如來(lái)佛五指山下鎮(zhèn)住的石猴，劇烈地想掙脫出來(lái)卻始終沒(méi)有遇見(jiàn)搭救的唐僧，便只能在凄風(fēng)苦雨里眼睜睜地看著晨昏交替、日月穿梭。

煩悶的時(shí)候總會(huì)走進(jìn)黃旗山這方鬧市中的翠微。風(fēng)穿林而過(guò)，簡(jiǎn)直能看到風(fēng)灑脫不羈的身姿，倏忽來(lái)，倏忽去，與草木飛禽暢享著隔離塵世的閑淡時(shí)光。而幾百米開(kāi)外，便是車(chē)流不息、高樓密集的市廛，匆匆的腳步在寫(xiě)字樓、商鋪、超市進(jìn)進(jìn)出出，地鐵從牌坊前的地下呼嘯而過(guò)……想想，這便是大隱隱于市，于紅塵鬧市獨(dú)辟清凈之地潛心修為，才是特立獨(dú)行的圣人境界。遂愈加地歆羨樹(shù)陰里鳥(niǎo)鳴的歡悅，在篤篤篤的木魚(yú)聲中百?lài)是?。駐足靜聽(tīng)，自然帶著一種頓悟的靈性和佛性。于是，打從心里對(duì)黃旗山的一草一木、一花一石、一水一橋、一亭一閣、一聲一韻肅然起敬。

黃旗山，其實(shí)是一本經(jīng)書(shū)。每一次走入其中，都能領(lǐng)悟到塵外皈依的真諦，并在鬧與靜的夾縫之中苦苦尋覓此心安處的“吾鄉(xiāng)”。是的，走進(jìn)黃旗山，便像走進(jìn)我三百公里外故土的懷抱，仿佛看到了掛著紅燈籠的圍龍屋、信奉佛教的祖母慈悲而關(guān)切的目光和潁川村浸潤(rùn)木魚(yú)聲的山山水水。

不知道為什么，此后在勞累的公文寫(xiě)作之余，又拾起了中斷幾年的小說(shuō)。感覺(jué)也是從鬧市步入幽僻之所。公文更多的是喧鬧，囂聲四起，而小說(shuō)卻是在一種閑靜的心境中去作生旦凈末丑的雕刻與人情世相的呈現(xiàn)，它是深入心靈和骨髓的，往往帶著一種痛感，甚至讓你徹夜難眠，靈魂和肉體兩相剝離。靈魂就像黃旗山頂?shù)募t燈籠，高高地照著你疲累的肉身，輕喊著負(fù)重的腳步朝山頂艱難邁進(jìn)。

于是，想起了村里古廟住持“敲魚(yú)便是敲人”的說(shuō)法。作小說(shuō)何嘗不是在木魚(yú)經(jīng)聲中鳳凰涅槃，木槌的每一次起落都如擊打在腦殼上，篤篤篤的聲響只有自己能聽(tīng)得見(jiàn)，是堅(jiān)實(shí)地響在心里和每一個(gè)“樹(shù)欲靜而風(fēng)不止”的深夜。

在卡殼和斷片之時(shí)，仍然要走進(jìn)黃旗山。去看看那修為彌陀的樹(shù)，去聽(tīng)聽(tīng)那空靈的鳥(niǎo)鳴和澄明通澈的木魚(yú)經(jīng)聲，再想想世間破事、昨日癲狂，小說(shuō)里的人物竟然又活了起來(lái)，某處斷崖式的情節(jié)有了新的接續(xù)，簡(jiǎn)直要站在山頂?shù)臒艋\之下向樓宇刺天的城區(qū)高喊幾嗓子。

日子一如既往地在清苦中延續(xù)下去，后來(lái)，東挪西湊購(gòu)置了一套房子，在這個(gè)漂泊的城市有了棲身之所，把家人小孩接了過(guò)來(lái)，一家人總算團(tuán)聚了。生活中的相互取暖多少能驅(qū)逐內(nèi)心的清冷，但一顆與塵世不太融和的心總會(huì)萌生偏激的想法，難免將此轉(zhuǎn)嫁到生活上，與家人的相處時(shí)而出現(xiàn)裂縫。加上背負(fù)房貸的壓力，感覺(jué)如一只螞蟻爬行于瘴氣彌漫的城市森林之中，想竭力爬出這個(gè)碩大無(wú)邊的領(lǐng)地卻總是迷失方向。

便唯有走進(jìn)黃旗山，在木魚(yú)經(jīng)聲里和紅燈籠的光照下才慢慢恢復(fù)成人形，看到生活中的一抹亮色。尤其是我這個(gè)從大山里走出來(lái)的人，身上的血液貫通著山脈，總是能聽(tīng)見(jiàn)黃旗山的呼吸。妻子也出生在山里，孩子出生在老家那個(gè)有山的小城，天生都是戀山的主。每每和家人行走其間，全然沒(méi)有半點(diǎn)生分，說(shuō)出的話(huà)都是諧和的。孩子說(shuō)，黃旗山多像我們老家城郊的山！妻子會(huì)說(shuō)，有了這座山，就算二十年退休后回到老家，身上也還帶著山里的氣味！這話(huà)很熨帖，暗暗地彌合了我們之間的罅隙。于是，山頂燈籠的紅光漫下來(lái)，照得全家人的臉頰紅撲撲的。

大森林似的城市，聚居著五湖四海飛來(lái)的陣陣?guó)B群，不斷有新的同類(lèi)加入進(jìn)來(lái)，在這個(gè)異鄉(xiāng)之地壘巢而居。飛翔的夢(mèng)想也許從未中止，但不如意事常八九，現(xiàn)實(shí)往往阻斷飛行的軌跡。不要緊，擱淺本就是生活的常態(tài)，去聽(tīng)聽(tīng)黃旗山的鳥(niǎo)鳴和木魚(yú)經(jīng)聲，去看看山頂?shù)募t燈籠，興許未來(lái)會(huì)打開(kāi)另一扇門(mén)。于是一下子醍醐灌頂，登山其實(shí)是使人靈醒的最好方式。

曾聽(tīng)過(guò)醒茶和醒紙的說(shuō)法，是說(shuō)收藏的普洱茶在喝之前半個(gè)月，要用茶刀把茶餅撬開(kāi)，讓它浸潤(rùn)空氣，使茶多酚醒過(guò)來(lái)，這樣泡成的茶才更醇正。使用老宣紙作書(shū)畫(huà)也是有講究的，要先打開(kāi)包裝，與空氣摩擦喚醒沉睡的紙魂。特別是在干燥的夏季，最好用噴壺在紙上輕輕噴灑一層水汽，讓十幾年甚至幾十年的老宣紙?jiān)趬m封的歲月中醒來(lái)，筆落紙上才更顯潤(rùn)澤。人，有時(shí)也是需要醒一醒的，外界的紛擾太多，時(shí)常蒙蔽了心靈的亮色。到底是日子少了地氣，空泛與繁縟成了生活的白內(nèi)障，讓你看不到秋寒葉落和春暖花開(kāi)。

鬧市山行，木魚(yú)鐘磬，你迷惑待解的答案也許就深藏在黃旗山的草木之間或煙云之上。

沒(méi)想到，那一年，屬于我的村莊移民了。潁川村因?yàn)橄掠嗡畮?kù)加固擴(kuò)容，水位線(xiàn)上升，整個(gè)村子遷移到十幾公里遠(yuǎn)的水庫(kù)岸上。村里幾百年歷史的圍龍祖屋和盤(pán)山而建的民居，全都被挖掘機(jī)鋒利的魔爪轟隆拆卸。我沒(méi)有見(jiàn)證這個(gè)拆墻扒屋的悲慘過(guò)程，后來(lái)回了一趟村，猶能聽(tīng)見(jiàn)荒草叢里殘瓦碎石的嗚咽。潁川村再也不是原來(lái)彌漫煙火氣的家園，而成了一個(gè)寒鴉悲切的荒村。我站在村前，群山依在，哪怕村莊已被淘空，仍然那么用力地環(huán)抱著她，像抱著一個(gè)形容枯槁的老祖母，從她還在襁褓之中到如今失了人形，多少年了啊，就那樣一直緊緊地抱著，沒(méi)有松過(guò)手。那座山麓的古廟呢，所幸沒(méi)有拆除，卻已經(jīng)人去廟空。那個(gè)年邁的住持是村里人，不知他駕鶴西游去了，還是跟著家人搬遷到了移民新村。

我在想象中的木魚(yú)聲里，看到了圍龍屋的燈籠紅光下一竹篙一竹篙的玉米棒，阡陌草壩上牛羊追逐的影子。誰(shuí)家的炊煙在山梁上架起一座未名橋？還隱隱聽(tīng)到了凌江上漁家的號(hào)子，家人于傍晚時(shí)分尋找酒鬼時(shí)長(zhǎng)長(zhǎng)的呼喊聲……

移民后的多少個(gè)夜晚，我總是在夜半時(shí)分一激靈醒來(lái)，夢(mèng)中傳來(lái)古廟的木魚(yú)聲，我獨(dú)自朝村里走去，水位線(xiàn)升高的凌江水一個(gè)惡浪撲打過(guò)來(lái)，醒了，心里刀削般疼痛。那把橫空劈下來(lái)的利刃，總是在夢(mèng)醒時(shí)分替我刮骨療傷。淚水，沒(méi)有流在臉上，卻漫漶在心里。

那天臨晚，我?guī)е⒆幼呦螯S旗山，就為了去聽(tīng)聽(tīng)觀(guān)音古寺的木魚(yú)聲。寺里燭火通明，經(jīng)聲朗朗，響起了木魚(yú)和鐘磬的擊打聲，許是在做法事吧？不知道是為哪個(gè)香客祈禱，還是佛家的集體祝祀？雖然已閉門(mén)謝客，但仍然感到了法相莊嚴(yán)。木魚(yú)聲在眾多的聲音里有著一種穿透力，穿過(guò)林間暮色和盤(pán)山小徑，深邃空靈，澄明邈遠(yuǎn)，在這攘攘鬧市里化成一朵五色祥云，與山頂大紅燈籠的亮光兩相呼應(yīng)。

我問(wèn)孩子，聽(tīng)過(guò)木魚(yú)聲嗎？孩子說(shuō)，什么叫木魚(yú)？我說(shuō)，就是把木頭刻成魚(yú)的形狀。孩子說(shuō)，為什么要刻成魚(yú)，而不是其他動(dòng)物？我復(fù)制了當(dāng)年村里古廟住持的說(shuō)法——魚(yú)白天黑夜都是不合眼的，敲魚(yú)就是敲人！孩子如墜五里霧中。

在禪房附近徘徊時(shí)，我意外地發(fā)現(xiàn)了一種植物——燈籠草，藏在深密的草叢里，但還是被我發(fā)現(xiàn)了，不遠(yuǎn)的路燈光照射在它紅色的花朵上，發(fā)出溫潤(rùn)的光澤。樣子像極了燈籠，很好看，我信手摘下幾朵，孩子也很喜歡。

以前村里的河堤上長(zhǎng)著很多燈籠草，一到開(kāi)花結(jié)果的季節(jié)，我們這些小孩子便摘來(lái)玩，一邊嬉鬧一邊唱起村里流傳的扯謊歌：

燈籠果，滾上坡，三歲娃娃會(huì)唱歌。去時(shí)看見(jiàn)牛生蛋，轉(zhuǎn)來(lái)看見(jiàn)馬長(zhǎng)角。刺包叢里魚(yú)生子，急水灘頭鳥(niǎo)做窩。四兩棉花沉下水，一副磨子泅過(guò)河。

這歌全是扯淡，卻給童年帶來(lái)不少樂(lè)趣。而如今，我在三十幾年后的異地他鄉(xiāng)，驚喜地看到了曾經(jīng)長(zhǎng)在潁川村的燈籠草，瞬間有了他鄉(xiāng)遇故知之感，熱淚不自覺(jué)地溢滿(mǎn)眼眶。

回家的車(chē)上，我忽然憐憫起孩子來(lái)，村莊在這一代人的記憶里幾乎空白，他們的童年在汽笛和打樁機(jī)的聲音里度過(guò)，真的很可憐。我對(duì)孩子說(shuō)，我們回不去了，以后把黃旗山當(dāng)作我們的村莊吧！孩子不知什么時(shí)候側(cè)頭睡了過(guò)去，伸在座椅上的手掌心里托著紅紅的燈籠花。

夜色空蒙，我看到眾多身影提著一把把紅燈籠，在芳草萋萋的村野里呼喊醉酒的家人的名字。

其實(shí)，我挺想念村里那些酒鬼的，他們生來(lái)大概不喜歡聽(tīng)木魚(yú)聲，那樣醉著，不愿醒來(lái)，卻總會(huì)被家人接回村莊！endprint