深秀，女，湖北宜昌人，中國(guó)傳媒大學(xué)電影學(xué)博士。2017年于《中國(guó)作家》發(fā)表小說(shuō)處女作。

林林初中畢業(yè)竟然打算不再上學(xué)了。我聽(tīng)到這個(gè)消息不光是吃驚，簡(jiǎn)直是心痛。

林林就是我幺爹的兒子。幺爹說(shuō)林林中考只考了二百多分，離普通高中的分?jǐn)?shù)線相差十萬(wàn)八千里。

“職高什么的也不行嗎？”我父親關(guān)切地問(wèn)。

“讀職高倒是夠分?jǐn)?shù)?？墒亲x職高也就是混幾年，白花幾年冤枉錢(qián)不說(shuō)，搞不好越混越完蛋，倒不如不讀算了?！?/p>

我忍不住了， 一把從父親手中抓過(guò)電話，哀求道：“幺爹，還是讓林林繼續(xù)讀書(shū)吧。職高就職高唄，將來(lái)好歹也是高中畢業(yè)。您就這樣不讓他讀了，不行啊?！?/p>

“不是我不讓他讀，是他自己不想讀了，讀不進(jìn)去?！?/p>

“您跟他好好說(shuō)說(shuō)啊，他現(xiàn)在還小，很多事都不懂。說(shuō)得難聽(tīng)點(diǎn)，林林要是只讀個(gè)初中，以后找對(duì)象都受限制……”我想極力地說(shuō)服幺爹。而后又使出渾身解數(shù)，向幺爹灌輸了一通又一通讀書(shū)重要的道理。幺爹終于答應(yīng)再考慮考慮。

掛了電話，我樂(lè)觀地以為，幺爹“考慮考慮”之后的答案十之八九是送林林去職高。

大約過(guò)了一個(gè)星期，我父親再打電話，幺爹語(yǔ)氣平淡地跟他說(shuō)，林林不會(huì)再上學(xué)了，他已經(jīng)跟同村的幾位青年到南方打工去了。我聽(tīng)了，心里難受了好長(zhǎng)時(shí)間。

得知林林去南方打工后不久的一天，我從家里出來(lái)，碰到隔壁鄰居祝老師，就問(wèn)：“祝老師，您家果果是不是今年也中考啊？”

祝老師嘆了口氣：“唉，我那孩子不爭(zhēng)氣，沒(méi)考多少分，把他送到北邊的雙語(yǔ)學(xué)校去了?！?/p>

“哦，那是打算將來(lái)送他出國(guó)吧？”

“到時(shí)看唄，考不上國(guó)內(nèi)像樣的大學(xué)，就只能走出國(guó)這條路了?！?/p>

望著祝老師匆匆而去的背影，我不禁感慨萬(wàn)千：家庭條件好的孩子，學(xué)習(xí)差可以出國(guó)，一般也都能拿個(gè)大學(xué)文憑回來(lái)，可是那成千上萬(wàn)家庭條件不好的呢，就沒(méi)這么好的命了。

看看這家屬院里的少爺千金，人人都在父母給他們創(chuàng)造的條件里頗有受益。文學(xué)院的古老師、宋老師，從兒子大威上學(xué)的第一天起，夫妻倆每天晚上輪流坐在燈下陪兒子寫(xiě)作業(yè)，大威寫(xiě)的每一道題、每一篇作文，他們都會(huì)親自過(guò)目。大威天生好學(xué)，去年考上了北大中文系。歷史系金老師的女兒，學(xué)習(xí)成績(jī)一直在班上墊底，做副院長(zhǎng)的金老師當(dāng)然不愿意把女兒送進(jìn)民辦高校或者?？茖W(xué)校，他果斷賣(mài)掉一套房子，把女兒送到英國(guó)深造。五年時(shí)間，金老師的女兒不僅拿到了本科文憑還拿到了碩士文憑，據(jù)說(shuō)現(xiàn)在正在申請(qǐng)澳大利亞的博士。我家樓上的老朱，不知在學(xué)校后勤做什么工作，眼見(jiàn)寶貝兒子上了高中后成績(jī)一落千丈，立即讓他轉(zhuǎn)學(xué)美術(shù)專業(yè)，暑假報(bào)了一個(gè)輔導(dǎo)班就花費(fèi)兩萬(wàn)元……

相比家屬院這些孩子條件的優(yōu)越，林林的成長(zhǎng)環(huán)境就差得多了。這“差得多”遠(yuǎn)非因?yàn)樗钤谵r(nóng)村。林林雖然也有個(gè)媽，卻基本上沒(méi)給過(guò)他母愛(ài)；也有個(gè)爸，卻在他的成長(zhǎng)過(guò)程中變成了他熟悉的陌生人。

在林林降臨到這個(gè)世界之前，我幺爹本來(lái)?yè)碛幸粋€(gè)讓人羨慕的幸福家庭。幺爹二十多歲時(shí)是鄉(xiāng)親們公認(rèn)的好青年，外形俊朗，手腳勤快，還精通木工手藝。聽(tīng)我母親講，幺爹找對(duì)象時(shí)，媒人們給他介紹了十里八鄉(xiāng)好幾個(gè)姑娘供他挑供他選。最后我幺爹看中了馬家河一位姓姚的姑娘。她后來(lái)成了我幺媽。

那時(shí)我才六七歲，但已經(jīng)知道幺媽是個(gè)好人。

我上小學(xué)二年級(jí)時(shí)，幺媽生了一個(gè)女兒，取名娟娟?，F(xiàn)在回想，直到堂妹娟娟上學(xué)前班那會(huì)兒，幺爹和幺媽還是非常恩愛(ài)的。一個(gè)暑假的下午，我媽磨了豆腐，讓我去給幺媽送豆腐腦。聽(tīng)見(jiàn)幺媽在臥房應(yīng)我，我就端著搪瓷碗徑直進(jìn)去了。

滿溢的水快要流出，我小心翼翼，走路時(shí)一直專心致志盯著碗。等把碗平穩(wěn)地放到幺媽的梳妝臺(tái)上，不經(jīng)意間一側(cè)頭，我看見(jiàn)幺爹光著胳膊從背后摟著幺媽，雖然他們身上蓋著被單，可從露在外面的那一小部分肉體判斷，他們都沒(méi)有穿衣服。上初二的我，對(duì)男女之事已有一點(diǎn)點(diǎn)了解，我緋紅著臉，急匆匆地逃出房間。

幾年之后，當(dāng)聽(tīng)說(shuō)幺爹幺媽恩斷情絕、家產(chǎn)盡毀，我默默地想，要是他們能永遠(yuǎn)像那個(gè)下午一樣恩恩愛(ài)愛(ài)地?fù)г谝黄鹪摱嗪冒　?/p>

可是幺爹變心了，他撇開(kāi)了幺媽，把別的女人摟在了懷里。

幺爹的新歡是鄰居丁老大的二閨女，叫秋芳。

那天，我幺媽上山拾蘑菇，本來(lái)是要去村長(zhǎng)家看皮影戲的，可是人太多，根本擠不到門(mén)里去。突然遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看見(jiàn)對(duì)面的山坳里有什么東西在打滾。她當(dāng)時(shí)還有點(diǎn)害怕，那陣子村子里正鬧野豬，許多人家的玉米地都被野豬糟蹋了，幺媽看見(jiàn)那一團(tuán)滾動(dòng)的東西，猶豫著要不要回去喊人?？墒撬[隱約約聽(tīng)見(jiàn)好似有人在說(shuō)話，在嬉笑，她恍然明白，那應(yīng)該不是野豬，而是人。幺媽思想單純，盡管常常聽(tīng)大媽大嬸們聚在一起嘀嘀咕咕、嘻嘻哈哈地說(shuō)誰(shuí)和誰(shuí)跑到山上私會(huì)的事，但幺媽始終不相信那是真的。幺媽好奇心一上來(lái)，就想，干脆去看個(gè)究竟。她繞著山梁，潛伏到那對(duì)男女旁邊的樹(shù)叢里。不看不要緊，一看差點(diǎn)暈過(guò)去，在一堆樹(shù)葉間顛鸞倒鳳的竟是她丈夫和秋芳！

平日里少言寡語(yǔ)的幺媽，爆發(fā)了。以前愛(ài)得有多深，此刻迸發(fā)出來(lái)的毀滅性力量就有多大。她跌跌撞撞跑回家，抄起鋤頭，幾分鐘之內(nèi)，鍋碗瓢盆，瓶瓶罐罐全完蛋，甚至連14寸的黑白電視機(jī)也沒(méi)逃過(guò)一劫，要知道，那可是她家的高檔家電，當(dāng)時(shí)村里多數(shù)人家都還沒(méi)有這玩意兒呢。

等幺爹纏纏綿綿盡了興，心滿意足地回到家，家中已是一片狼藉。

自那之后，家里的東西，幺媽不是砸了，就是燒了，任憑幺爹怎么下跪求饒，幺媽就是不說(shuō)話，比啞巴還啞巴。

柿子樹(shù)村的人都發(fā)現(xiàn)我幺媽瘋了。以前的幺媽，衣服穿得整整齊齊，頭發(fā)梳得一絲不亂，而現(xiàn)在，她的衣服骯臟不堪，油漬滿身。頭發(fā)亦亂如雜草，形如魔鬼。她不再串門(mén)聊天。她把洗菜洗臉的水都潑在大門(mén)口，久而久之，門(mén)口便成了一個(gè)大泥潭，別人望而卻步。

幺媽完全變了一個(gè)人。她在自己和他人之間壘起來(lái)一堵高墻，過(guò)起與世隔絕的生活。endprint

很快，我幺爹和秋芳的事在人們唾沫四濺的言談中迅速傳播開(kāi)來(lái)。

秋芳被丁老大暴揍了一頓。挨打后的第二天，秋芳從家里逃跑了，不久就有了新的相好。這妞，還真專挑有婦之夫下手，她居然把我們鄉(xiāng)的茶葉大王搞定并最終打敗原配嫁給了他。

而我的幺爹卻只落得個(gè)“情人嫁了，老婆瘋了”的孤家寡人的結(jié)局。

十年后的一天，在城里幫親戚看孩子的堂妹娟娟從縣城回來(lái)，發(fā)現(xiàn)幺媽的肚子突然大了很多，把褲前衩都漲裂了好遠(yuǎn)，只是用一根布帶子把分離在兩邊的褲鼻子系著。娟娟生氣地嚷嚷道：“媽，你不能少吃點(diǎn)嗎？你看你像個(gè)什么樣子！”

過(guò)了兩三個(gè)月，幺爹給娟娟打電話說(shuō)：“你回來(lái)一趟，你媽生了個(gè)弟弟?！?/p>

幺媽也知道疼愛(ài)林林，林林三個(gè)月大，她每天熬肉湯往他嘴里灌。幺爹勸她：“他還太小，不能喝這個(gè)?！笨墒撬还?，因?yàn)槿鉁亲詈玫臇|西，當(dāng)然要給寶貝兒子喝。

然而，幺媽遠(yuǎn)遠(yuǎn)沒(méi)能恢復(fù)成一個(gè)正常的人，一個(gè)正常的母親。她依然和幺爹和孩子分開(kāi)住，過(guò)著離群索居的生活。她也沒(méi)像別的母親一樣，給兒子洗衣做飯，更不可能在情感上和他交流。日漸長(zhǎng)大的林林，開(kāi)始有意避開(kāi)母親，不去她的“家”，她叫喚他的名字，他高興就應(yīng)一聲，不高興根本不理睬。母親的存在，對(duì)他來(lái)說(shuō)毫無(wú)意義。再大一些，野人樣裝扮的母親變成林林的恥辱，他羞于別人提起她。

后來(lái)，幺爹的脾氣亦不如年輕時(shí)那么溫和了，他變得特別暴躁，尤其發(fā)現(xiàn)林林學(xué)習(xí)成績(jī)?nèi)諠u退步之后，對(duì)林林的打罵成了他兇猛抽煙之外的第二個(gè)習(xí)慣。

林林的意外降生曾經(jīng)給四十二歲的幺爹莫大的歡喜和欣慰?；璋档娜松呀?jīng)持續(xù)十多年了，兒子的到來(lái)一度讓幺爹覺(jué)得自己的天重新亮了起來(lái)。林林一天天長(zhǎng)大，人人都夸他聰明，都預(yù)測(cè)他將來(lái)有出息。自然地，幺爹對(duì)林林寄予了很大的希望，也可以說(shuō)是他后半生的全部希望。然而，這希望并沒(méi)有持續(xù)太久。林林上初中后，幺爹每次送菜，班主任董老師傳達(dá)的總是林林的種種劣跡。上課走神發(fā)呆，不積極發(fā)言。不合群，性格孤僻。幺爹的希望變成失望，失望之余便是對(duì)林林更嚴(yán)厲的懲罰，腳踢替代拳打。父子間的距離失控地越滑越遠(yuǎn)，二人關(guān)系逐漸形同水火，到后來(lái)，林林跟幺爹話都懶得說(shuō)了。

上初三的一天，林林從學(xué)校出走了，誰(shuí)都不知他的去向。幺爹和董老師心急如焚地找了兩天，最終在離學(xué)校幾十里外的一戶農(nóng)家找到了他。原來(lái)，林林身上的生活費(fèi)被偷，他沒(méi)吃的了，又不敢跟老師和家里說(shuō)，只有出逃。他在荒山野林中胡亂地走了一天一夜，餓得快暈過(guò)去時(shí)，一個(gè)大媽發(fā)現(xiàn)了他。大媽說(shuō)，林林凍壞了，開(kāi)了電熱毯，還瑟瑟抖個(gè)不停。大媽沒(méi)能體會(huì)，除了身體的冷，林林難以抵御的還有內(nèi)心的恐懼。

林林的事使我一個(gè)暑假都耿耿于懷，唉聲嘆氣。有一天，愛(ài)人云澤勸我說(shuō)：“你想問(wèn)題總是一根筋。”不過(guò)說(shuō)實(shí)話，我有時(shí)真后悔，當(dāng)初倒不如跟林林一樣，讀個(gè)初中算了，說(shuō)不定現(xiàn)在正在哪座山上趕著羊群，哼著小曲兒，要多自在有多自在。

云澤靠在沙發(fā)上閉目假寐，滿臉疲憊。最近，他睡眠極差，到夜里兩三點(diǎn)都不能入睡。飽受失眠之痛的云澤曾不止一次半開(kāi)玩笑半正經(jīng)地跟我說(shuō)：“梅子，我不評(píng)職稱算了，就一個(gè)講師熬到退休，行嗎？”

“不行！”我的回答斬釘截鐵，“你堂堂一個(gè)博士，就混一個(gè)講師，別人還不笑話死你了?！?/p>

“媽呀，我的人生怎么這么悲催啊，寫(xiě)垃圾論文，申報(bào)無(wú)意義的課題，活得跟鬼一樣……”云澤拿起靠墊，捂住臉，倒在了沙發(fā)上。

我悄悄看了云澤一眼，心里升起絲絲憐愛(ài)。他才三十出頭，耳鬢處已冒出幾撮白發(fā)。云澤也不容易，我怎會(huì)不知道？為了爭(zhēng)取畢業(yè)就能回單位評(píng)職稱，讀博四年，他沒(méi)日沒(méi)夜坐在電腦前寫(xiě)論文，腰椎和頸椎都出了毛病。畢業(yè)前好不容易在國(guó)外期刊上發(fā)表了兩篇SSCI高水平論文，可等回到單位，評(píng)職稱的政策變了，讀博期間發(fā)的論文只算讀博成果，不能再參與職稱評(píng)定。辛辛苦苦奮戰(zhàn)四年，評(píng)職稱時(shí)反不如碩士同事有優(yōu)勢(shì)。更嚴(yán)峻的是，新進(jìn)博士越來(lái)越多，副高名額不增反減。每到年底，全學(xué)院七八個(gè)講師爭(zhēng)一個(gè)副教資格，爭(zhēng)得頭破血流，硝煙四起。評(píng)不了職稱，不單涉及薪水，還涉及臉面。

云澤不止一次地跟我說(shuō)過(guò)，單位的這種壓力和氣氛，讓他愈來(lái)愈向往日出而作、日落而息的農(nóng)耕生活。他所說(shuō)的“倒不如跟林林那樣，只讀個(gè)初中算了”并非沒(méi)有真意。其實(shí)，都市社會(huì)無(wú)窮無(wú)盡的奔波，鋼筋水泥的冷漠，也常常使我回望故鄉(xiāng)的悠閑和親切。但我知道，那畢竟只是心底的烏托邦幻想。故鄉(xiāng)早已不是以前的故鄉(xiāng)，原始的鄉(xiāng)村生活已被市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)沖刷得面目全非。林林不可能過(guò)著揚(yáng)長(zhǎng)鞭、趕羊群的生活，他不是遠(yuǎn)走他鄉(xiāng)打工去了嗎？

一個(gè)十六歲的農(nóng)村少年，會(huì)在花花綠綠的世界做怎樣的漂泊？盯著手機(jī)上林林稚嫩的面孔，我思潮翻滾，心情難抑。

云澤愛(ài)我，但我想他未必能完全體會(huì)我對(duì)林林的感情，他所看到的，大約只是一個(gè)鯉魚(yú)跳龍門(mén)的人抱著養(yǎng)尊處優(yōu)的心態(tài)對(duì)底層親友的同情。我不否認(rèn)我也有點(diǎn)這心理，可云澤無(wú)從翻閱我的過(guò)去，他不了解我在故鄉(xiāng)經(jīng)歷的傷痛。

記得那年夏天，父母走親戚去了，交代我照看三歲的林林。見(jiàn)林林和丁老大家的小外孫女敏敏玩上了，我就出去到段爽的店里買(mǎi)東西。段爽嫁過(guò)來(lái)一直沒(méi)有生育，村主任家在外鄉(xiāng)管計(jì)劃生育工作的親戚，以軟硬兼施的手段抱來(lái)個(gè)非婚生的女?huà)?，給段爽當(dāng)養(yǎng)女。進(jìn)了商店，段爽對(duì)我這個(gè)剛剛從遙遠(yuǎn)的S城回到家鄉(xiāng)的人格外熱情，招呼我到里屋坐。我一腳邁進(jìn)，眼前立即呈現(xiàn)出一片眼花繚亂的景象。地板上、沙發(fā)上、擱板上、柜子上，到處都是五顏六色的玩具。段爽收拾了一處亂七八糟的積木，才讓我有了一個(gè)落座之處。段爽的寶寶，和林林差不多大，端坐在小太師椅上看電視。這小女孩的著裝和村子里其他小孩完全不同，她身穿粉色蓬蓬紗裙，足蹬帶蝴蝶結(jié)的紅皮鞋，頭上戴著一個(gè)精致的兔耳發(fā)卡，儼然從電視中走出來(lái)的小公主。買(mǎi)完?yáng)|西回家，我看見(jiàn)林林獨(dú)自一人坐在屋檐下用一根小木棍刨土，塵土飛了他一身。其實(shí)這是一副很平常的景象，林林經(jīng)常自己這么玩，可那一刻，我傷感極了。我剛剛在五百米之外見(jiàn)識(shí)了一個(gè)小公主富麗堂皇的生活，現(xiàn)在目睹林林穿著破舊的衣服、孤零零與泥土為伍，我怎么會(huì)不傷感呢？有了林林，幺媽有了底氣，突然就罵起丁老大來(lái)，罵他養(yǎng)了害人的閨女。丁老大家的人自然不會(huì)待見(jiàn)林林?，F(xiàn)在，大人間的仇恨已落到一個(gè)三歲孩子的身上，他是那樣弱小、可憐、無(wú)助。

這事這情緒我從未跟任何人提及，也沒(méi)跟云澤講過(guò)，我把它揉爛在心里，滋養(yǎng)著我對(duì)林林美好未來(lái)的期盼?？涩F(xiàn)在，林林要做一輩子的初中畢業(yè)生了，他的未來(lái)會(huì)美好嗎？

“梅子，你有沒(méi)有想過(guò)，讀書(shū)少的人和讀書(shū)多的人，指不定誰(shuí)比誰(shuí)更有幸福感呢?！痹茲煞谖叶呡p輕地說(shuō)，“別把林林的未來(lái)想得那么壞，每一種人生都有每一種人生的苦和樂(lè)。別總抱著‘萬(wàn)般皆下品唯有讀書(shū)高的想法，只要林林好好做人，他照樣可以過(guò)幸福的生活啊……”

責(zé)任編輯 藍(lán)雅萍

特邀編輯 張 凱endprint