丁帆

他靦腆、樸實(shí)、與世無(wú)爭(zhēng)、自愛(ài)自覺(jué)、恭謙禮讓、尊崇自由、恪守傳統(tǒng)，是有著異于他人的特殊秉性的人。

世紀(jì)之交那一年，同事倪婷婷和我說(shuō)，她有一個(gè)很好的碩士生想介紹給我讀博，于是，經(jīng)過(guò)筆試和面試，傅元峰便在我這里開(kāi)始提前攻博了。

傅元峰是一個(gè)十分內(nèi)向的人，平時(shí)很難見(jiàn)他在公共場(chǎng)合下發(fā)表自己的意見(jiàn)，更加難得見(jiàn)他有侃侃而談、慷慨激昂的時(shí)候。但是，他絕對(duì)是一個(gè)內(nèi)心潛藏著巨大激情的浪漫主義和理想主義知識(shí)分子，正義倫理和自由信仰是他追尋的人生目標(biāo)，愛(ài)憎分明、疾惡如仇、從善如流成為他個(gè)性的特征，然而，這些性格特征卻往往不被人們所注意，因?yàn)樗悄欠N活在自己的世界里的人，其內(nèi)心奔突的地火在燃燒，火山的噴發(fā)不是在人和事的糾葛上，而是漫溢流淌在自己的學(xué)術(shù)研究之中。

攻博期間，我將他的學(xué)術(shù)研究框定在工業(yè)化和后工業(yè)化的文化背景下當(dāng)代文學(xué)作品風(fēng)景畫(huà)的消逝這一論域，他便兢兢業(yè)業(yè)、認(rèn)認(rèn)真真地去完成這項(xiàng)任務(wù)，從未見(jiàn)他有過(guò)半句怨言，我也自認(rèn)為給他選擇了一個(gè)十分有意味、有前途的學(xué)術(shù)領(lǐng)地。我一再?gòu)?qiáng)調(diào)的是，博士生階段一定要開(kāi)始學(xué)術(shù)圈地，無(wú)論圈定的領(lǐng)地大小，只要能夠達(dá)到兩個(gè)滿足即可，即首先是滿足自己的學(xué)術(shù)興趣，其次是自己的知識(shí)儲(chǔ)備能夠滿足學(xué)術(shù)論文給養(yǎng)線的供應(yīng)。當(dāng)時(shí)，我自己也很得意，認(rèn)為給他找到了一個(gè)前景十分廣闊的學(xué)術(shù)空間。無(wú)疑，他的畢業(yè)論文做得也十分順利，精華部分發(fā)表在2001年第2期的《文學(xué)評(píng)論》上，題目是《詩(shī)意棲居地的淪陷——論九十年代小說(shuō)中的自然景物描寫》。那時(shí)，我根本就沒(méi)有在意這個(gè)題目是背離他的學(xué)術(shù)興趣的，只是沉浸在自我陶醉的情境當(dāng)中，現(xiàn)在回想起來(lái)，那正是他試圖用自己的詩(shī)學(xué)理念去闡釋這一文學(xué)現(xiàn)象的過(guò)程，成為他對(duì)學(xué)術(shù)詩(shī)意和詩(shī)意學(xué)術(shù)不懈追求的無(wú)意識(shí)表達(dá)，雖然在“風(fēng)景”的論域里，他這十幾年還是筆耕不輟，然而幾年以后當(dāng)我看到他終于回到詩(shī)歌的懷抱之中，才悟到他的學(xué)術(shù)興趣是貯藏在內(nèi)心深處的詩(shī)歌領(lǐng)域，我想，這不僅僅是文體選擇的問(wèn)題，文體背后潛藏著的是一個(gè)學(xué)者的巨大學(xué)術(shù)興趣的取向，當(dāng)然也是一個(gè)學(xué)者的學(xué)術(shù)性格的外化。從中，我才悟出了一個(gè)道理，倘若一個(gè)導(dǎo)師強(qiáng)求自己的學(xué)生按照自己的學(xué)術(shù)設(shè)想去勾畫(huà)他們的學(xué)術(shù)藍(lán)圖，那不僅是一廂情愿的專制行為，更重要的是，他往往就會(huì)扼殺一個(gè)學(xué)術(shù)前景可能十分廣闊的天才型學(xué)人，在搖籃里殺死嬰兒是一件十分殘忍的事情。

我十分贊同傅元峰的學(xué)術(shù)轉(zhuǎn)型，從小說(shuō)思潮研究轉(zhuǎn)向詩(shī)歌思潮和作家作品的研究，他終于翱翔在自己喜歡的闊大無(wú)垠的藍(lán)天之中，那里有他的溫柔恬靜的學(xué)術(shù)夢(mèng)鄉(xiāng)，那里有他可以表達(dá)和釋放詩(shī)意的學(xué)術(shù)空間，更有那寄望著浪漫理想的性格棲居。

他寫了大量的詩(shī)歌評(píng)論，被認(rèn)為是詩(shī)歌評(píng)論界的老樹(shù)新花。他很快樂(lè)地和同仁們組織了許多國(guó)內(nèi)外的詩(shī)歌學(xué)術(shù)研討會(huì)議，質(zhì)量高、收益大，得到詩(shī)歌學(xué)界的廣泛贊譽(yù)。他收集了大量的詩(shī)歌民刊的原始資料，不僅開(kāi)闊了人們研究的視界，而且大大豐富了文學(xué)史的內(nèi)涵。他還與詩(shī)界同仁主編了幾個(gè)詩(shī)歌創(chuàng)作與批評(píng)的刊物，雖然尚未形成很大的影響，但是，就其投入的精力來(lái)看，是一定會(huì)在詩(shī)壇贏得聲譽(yù)的……所有這些都得到了詩(shī)歌界的廣泛好評(píng)，詩(shī)人們認(rèn)可他，詩(shī)歌評(píng)論界的同行也對(duì)他的評(píng)論和批評(píng)給予高度的學(xué)術(shù)評(píng)價(jià)，這是他學(xué)術(shù)興趣和學(xué)術(shù)性格得以充分體現(xiàn)和發(fā)揮的黃金時(shí)代。他還寫詩(shī)，他的詩(shī)歌創(chuàng)作不僅有詩(shī)歌的美學(xué)品位，更有目前詩(shī)歌界缺少的人文思想內(nèi)涵，得到了業(yè)界和圈內(nèi)的一致好評(píng)。

在北師大的一次學(xué)術(shù)研討會(huì)上，他的精彩發(fā)言不僅讓大家吃驚，就連我也沒(méi)有想到他能夠發(fā)揮得如此酣暢淋漓，深刻而優(yōu)美?！赌戏轿膲返闹骶帍堁嗔釋?duì)我耳語(yǔ)了一陣，她說(shuō)她十分看重傅元峰的學(xué)術(shù)思想和才華，認(rèn)為這是當(dāng)今中國(guó)70后學(xué)者里扎實(shí)而富才氣的評(píng)論家，立刻決定要做他的專輯，我暗自為張燕玲的慧眼擊節(jié)。但是，一直催了他好幾次，他還是遲遲沒(méi)有交稿，張燕玲說(shuō)，還沒(méi)有見(jiàn)過(guò)你這樣拖拖拉拉的，許多人是迫不及待。我深知，他就是一個(gè)希望低調(diào)的人！怯弱和自棄伴隨著他的詩(shī)意人生。

傅元峰在當(dāng)今的詩(shī)歌評(píng)論界確定了自己的學(xué)術(shù)位置。正如施龍?jiān)凇秾徝谰融H的焦慮——傅元峰詩(shī)歌批評(píng)論》一文中所言：“面對(duì)‘主控意識(shí)形態(tài)與市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)的二元作用力的受動(dòng)存在文學(xué)局面，傅元峰多次沉重提及新文學(xué)的審美‘創(chuàng)傷及其‘修復(fù)、‘救贖問(wèn)題，具體到當(dāng)代詩(shī)歌，更直言‘當(dāng)代中國(guó)無(wú)詩(shī)魂，因而‘詩(shī)歌史還不能是詩(shī)歌經(jīng)典史，而是詩(shī)歌審美的問(wèn)題史，是創(chuàng)傷及其修復(fù)史，而非經(jīng)典認(rèn)證史?！翟逭J(rèn)為，審美現(xiàn)代性有廣、狹兩種界定：‘廣義的文學(xué)現(xiàn)代性與文學(xué)的永恒命題（如愛(ài)、死亡等）和穩(wěn)定的審美情感（如優(yōu)美、崇高等）聯(lián)系在一起，共同體現(xiàn)為對(duì)所處的社會(huì)現(xiàn)實(shí)的獨(dú)立姿態(tài)與超越品質(zhì)……”?！爱?dāng)代中國(guó)無(wú)詩(shī)魂”的全稱否定性價(jià)值判斷，是要有理論勇氣的，但如果是沒(méi)有理論目標(biāo)的妄言，這便是嘩眾取寵的譫語(yǔ)，而他提出的“詩(shī)歌史還不能是詩(shī)歌經(jīng)典史，而是詩(shī)歌審美的問(wèn)題史，是創(chuàng)傷及其修復(fù)史，而非經(jīng)典認(rèn)證史”是有學(xué)術(shù)眼光的新見(jiàn)。把詩(shī)歌發(fā)展史拉回到審美的永恒主題當(dāng)中，應(yīng)該成為詩(shī)歌創(chuàng)作和研究的本源。只有把詩(shī)歌的創(chuàng)作放在歷史的長(zhǎng)河中，我們才能清晰地定位和定性其價(jià)值的所在。傅元峰是找到了其解析的學(xué)術(shù)路徑的。

在《“詩(shī)學(xué)”的困頓》中傅元峰指出了“中國(guó)當(dāng)代詩(shī)歌史研究的學(xué)術(shù)誤區(qū)”是“當(dāng)代新詩(shī)史的書(shū)寫大多依賴學(xué)術(shù)本能，依賴于詩(shī)歌流派和詩(shī)潮的推動(dòng)力，詩(shī)歌的流派線索養(yǎng)成了詩(shī)史書(shū)寫者史料發(fā)現(xiàn)的惰性。因時(shí)間推延而獲得的編年時(shí)機(jī)，成為另一個(gè)詩(shī)史書(shū)寫的應(yīng)激性觸點(diǎn)。由于民間存在被忽略，導(dǎo)致批評(píng)的虛妄、程式化的研究心理、對(duì)民間的誤認(rèn)或忽略等缺陷在新詩(shī)研究中普遍存在。另外，詩(shī)歌本體的迷失也促使詩(shī)評(píng)界形成了‘詩(shī)人批評(píng)家和‘非詩(shī)人批評(píng)家的身份區(qū)別。改善這種狀況，需要詩(shī)評(píng)家進(jìn)行深刻反思?！睙o(wú)疑，這種持論也是建立在文學(xué)史的大視野之下的，對(duì)于“民刊”的重新發(fā)現(xiàn)，這成為傅元峰考察文學(xué)史構(gòu)成的新視點(diǎn)，其獨(dú)到的學(xué)術(shù)視野，讓他對(duì)當(dāng)代詩(shī)歌研究有了一個(gè)比他人更加廣闊的學(xué)術(shù)空間，同時(shí)，也逐漸使其邏輯化和學(xué)理化。

因此，在《中國(guó)當(dāng)代詩(shī)歌民刊文化身份考論》中傅元峰如此說(shuō)道：“自20世紀(jì)70年代末以來(lái)，中國(guó)大陸創(chuàng)辦過(guò)數(shù)以千計(jì)的民間報(bào)刊，其中大多數(shù)為詩(shī)歌民刊。大多詩(shī)歌民刊繼承了中國(guó)新文學(xué)的良好的‘同人傳統(tǒng)，匯聚著的編讀群體映射出民間文學(xué)的生態(tài)格局。但因?yàn)楹戏ㄐ詥?wèn)題，該重要文學(xué)族群至今未能進(jìn)入文學(xué)研究者學(xué)術(shù)視野的中心，大量民刊也不能在各種公立圖書(shū)館收藏，導(dǎo)致了文學(xué)研究資源的損耗和研究對(duì)象的迷失。其中，也包含了文學(xué)觀念的偏差。對(duì)當(dāng)代詩(shī)歌民刊進(jìn)行資料搜集和研究，并勘察它們的文化身份和歷史地位，已經(jīng)是學(xué)界的當(dāng)務(wù)之急?！逼鋵?shí)，我以為他的這項(xiàng)工作在當(dāng)下來(lái)說(shuō)是一個(gè)吃力不討好的事情，是沒(méi)有任何意義的。但是，為了為中國(guó)當(dāng)代詩(shī)歌史保留一份珍貴的歷史檔案，為了搶救被淹沒(méi)的歷史，他的這項(xiàng)工作卻又是功德無(wú)量的學(xué)術(shù)史大事，否則我們無(wú)法面對(duì)詩(shī)歌的歷史和未來(lái)。endprint

在《錯(cuò)失了的象征》一文中，他對(duì)新詩(shī)抒情主體的審美選擇做出了這樣的判斷：“象征主義作為現(xiàn)代派文學(xué)的源頭，對(duì)中國(guó)詩(shī)人影響深遠(yuǎn)，但象征主義在中國(guó)并未如文學(xué)史家描述的那樣獲得創(chuàng)作實(shí)績(jī)。象征主義的中國(guó)接受存在理論認(rèn)知與創(chuàng)作實(shí)踐的失衡。由于新詩(shī)抒情主體未完成觀念轉(zhuǎn)換，亦缺乏合適的文化土壤，新詩(shī)未能超越技法范疇在更深的抒情主體層面接納象征主義的詩(shī)學(xué)養(yǎng)分，形成了對(duì)象征主義的錯(cuò)失?！边@種大膽的立論是建立在推翻前人的許多學(xué)術(shù)成果之上的駁論之文，不但需要膽識(shí)和勇氣，更需要的是學(xué)識(shí)和學(xué)養(yǎng)的積累和沉淀。無(wú)疑，這種否定性判斷對(duì)文學(xué)史的重新認(rèn)知提供了另一種觀察和考量的窗口和依據(jù)。

通過(guò)解剖一個(gè)文學(xué)群體來(lái)認(rèn)識(shí)一代作家的沉浮，則是貼近文學(xué)史分析的最好方法，傅元峰選擇了與自己同時(shí)代出生的作家為分析對(duì)象，他在《“70后”作家敘事話語(yǔ)特質(zhì)論析》中說(shuō)：“當(dāng)代漢語(yǔ)寫作呈現(xiàn)的特性與作家代際有無(wú)直接關(guān)系？思考這個(gè)問(wèn)題，實(shí)際上是在時(shí)代、社會(huì)、文化等領(lǐng)域進(jìn)行的文學(xué)語(yǔ)言的探詢，最終關(guān)注的思路將被牽扯進(jìn)一個(gè)文學(xué)的‘話語(yǔ)（discourse）范疇。當(dāng)代大陸漢語(yǔ)文學(xué)狀貌的變更，確實(shí)和說(shuō)話主體受影響的語(yǔ)義環(huán)境的變更相對(duì)應(yīng)，這使作家的代際研究，特別是與代際有關(guān)的文學(xué)語(yǔ)言的研究，在‘話語(yǔ)方面呈現(xiàn)出空前的學(xué)術(shù)意義。甚至，指認(rèn)‘70后作家的文學(xué)行動(dòng)，也是一種歷史自新行為——在代際更迭中完成文學(xué)話語(yǔ)更新的訴求，不可避免地要放棄對(duì)陳舊話語(yǔ)的繼續(xù)依賴，對(duì)新的話語(yǔ)族群進(jìn)行重新指認(rèn)。那么，對(duì)前代作家（他們已被逐漸認(rèn)知為喪失了話語(yǔ)更新功能）文學(xué)期待的自動(dòng)放棄，對(duì)話語(yǔ)新質(zhì)的培育，具有殘酷的同步性。它類似于文學(xué)經(jīng)典化中的主觀斷代行為，在本質(zhì)上，它是文學(xué)的話語(yǔ)自覺(jué)，也是在文化意識(shí)和精神價(jià)值決定論下漢語(yǔ)文學(xué)的語(yǔ)言自覺(jué)和審美自覺(jué)?！睂?duì)同代詩(shī)歌作家的無(wú)情審視當(dāng)然是要有學(xué)術(shù)勇氣和理論功底的，倘若因?yàn)楹ε碌米锶硕荒苷f(shuō)出真話，那將不是一個(gè)學(xué)人真正的治學(xué)態(tài)度，而“對(duì)前代作家（他們已被逐漸認(rèn)知為喪失了話語(yǔ)更新功能）文學(xué)期待的自動(dòng)放棄，對(duì)話語(yǔ)新質(zhì)的培育，具有殘酷的同步性”。這就是他對(duì)文學(xué)“話語(yǔ)”進(jìn)化的期許，這種期許是建立在“如何培育”新的漢語(yǔ)體系的學(xué)術(shù)建構(gòu)之中的。

當(dāng)然，對(duì)于舊的學(xué)術(shù)論域的延展性研究，他仍然是有新見(jiàn)的，在《中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)研究中的城鄉(xiāng)意識(shí)錯(cuò)亂及其根源》中，傅元峰認(rèn)為：“在中國(guó)現(xiàn)代城市化進(jìn)程中，殖民歷史語(yǔ)境和當(dāng)代簡(jiǎn)單的城建思維導(dǎo)致了城建先行、城市文化滯后的‘片面城市化格局。在此情形下，如果忽視都市文化作為文學(xué)語(yǔ)境的特殊性，就容易忽略都市文化和城市文學(xué)、鄉(xiāng)土文學(xué)之間特異的對(duì)應(yīng)關(guān)系，造成對(duì)文學(xué)史和當(dāng)下文學(xué)現(xiàn)象、作家作品的誤讀。學(xué)界應(yīng)對(duì)現(xiàn)代文學(xué)中的‘僑寓者、‘城市異鄉(xiāng)者和‘局外人等關(guān)鍵詞作都市文化視角的比較分析，結(jié)合‘片面城市化的文學(xué)語(yǔ)境對(duì)城鄉(xiāng)文化和文學(xué)的關(guān)系進(jìn)行重新辨認(rèn)，以矯正與西方文學(xué)和文化理論簡(jiǎn)單比附的研究偏差。”在他隨我攻讀博士的這些年來(lái)，他一直沒(méi)有丟棄對(duì)鄉(xiāng)土文學(xué)的研究，與很多人不同的是，他是那種能夠在領(lǐng)悟你的學(xué)術(shù)意圖之后，能夠發(fā)現(xiàn)和提出新的觀點(diǎn)，并延展這一領(lǐng)域研究的學(xué)者。

綜上，我們可以看到一個(gè)在學(xué)術(shù)論域里大膽理論、小心求證的傅元峰的面影。

但是，他還有另一副文學(xué)創(chuàng)作時(shí)的行狀。在其詩(shī)歌創(chuàng)作里，我們仿佛能夠看到他的理想主義的激情，看到他為正義而宣示的莊嚴(yán)，看到他為倫理道德辯護(hù)的勇氣，還看到他對(duì)真善美的追求，更看到他對(duì)詩(shī)歌意境美和語(yǔ)言美的追求。

在《我需要深深地寫景》中，他寫道：

整個(gè)有我生命的這段時(shí)代，

在安靜地委身蛇行，朝著光，愚蠢而又堅(jiān)定。

我自戀，喜歡后撤并深情地看它。

當(dāng)年紀(jì)關(guān)閉了眼睛，耳朵和觸覺(jué)，

我的審美需要深深地寫景，有一顆嗜血的雕刻之心，

用雨天的碎玻璃，來(lái)自那些空酒瓶。

祖先啊，某個(gè)無(wú)名的黃昏，因?yàn)榧t霞的喜事你才多喝了幾杯。

只有雷雨能把你的黑夜照亮，把你的清晨抹黑，

把古老的毒藥像香瓜一樣種植在你無(wú)所事事的夏天。

我抱著女人和孩子，像抱著空酒瓶，反過(guò)來(lái)也一樣。

像孝子出殯，野狗刨食，

像浪子尋找宿醉和痛哭。

我以為，這一首詩(shī)就高度凝練地概括了傅元峰的詩(shī)歌審美傾向，無(wú)須贅言，這里面的內(nèi)涵和外延的喻指是不言而喻的。

《我們》一詩(shī)的開(kāi)頭一句：“我們回頭，是為了摹仿每次天亮？”就充分表達(dá)了他那追尋自由天空的飛翔欲望，這凝聚的詩(shī)句是積郁了幾代人的心聲，似乎是穿破林間的響箭，直抵意象的終極人文目標(biāo)。最后一句：“我們沒(méi)有黏著語(yǔ)，干脆而缺少情感，幾乎是世界上最簡(jiǎn)單的河流。”同樣是把我們帶入了意象的河流，讓你久久沉浸回味在人性的思索之中。

而《青木原紀(jì)事》中，“東京繁華的夏夜也被啄食了/何況你”，那些他在谷川俊太郎詩(shī)歌中讀到的日本“鏤空詩(shī)學(xué)”和“物哀之美”，通過(guò)風(fēng)景傳達(dá)到了詩(shī)人的生命里，產(chǎn)生了“既做柴燒/又當(dāng)琴?gòu)棥钡膶?duì)生活的放縱與深情。

在《藏南札記》中，他是這樣表現(xiàn)自己詩(shī)歌意緒的：

1.行走的樹(shù)

那些老人是怎么上路的

一棵樹(shù)在走

他們的走，根深蒂固

他們?cè)鯓右圃宰约旱侥嵫蠛舆?/p>

帶著僅夠活命的泥土

他們的走，日暮途窮

羈留成都的時(shí)候

他們枝葉已枯

卻約見(jiàn)故友

分食了各自可吃的部分

帶著愛(ài)情

吃了倉(cāng)底之粟

穿了壽終之衣

帶著高聳人世的恍惚

一棵棵樹(shù)在走

非?？捎^

2.刑罰

告別使峽谷揚(yáng)起了她的鞭子

在流放地，史書(shū)只寫了這些鞭影

除此之外

祥云下，也有情欲升起

打好行囊的那個(gè)早晨

兩只小狗在樓下做愛(ài)

早起的夫婦露出微笑

蒼茫的雅江啊

放下鞭子

客人就要走了

給他一個(gè)可以這樣的姑娘

3.云之一種

我們次第溜進(jìn)了馬廄

它們的清秀是云之一種

我們的手臂上多了串珠

胃里多了牦牛

心里多了女人

它們是云之一種

我們對(duì)云的愛(ài)在高原狂奔

徒勞的熱烈的奔跑——

飛回原點(diǎn)

買了假貨

醉了酒

多了兄弟

我們，是云之一種

這些帶著藏地特色的意象群，在風(fēng)俗與宗教的掩映之下，詩(shī)人本身在浮世當(dāng)中的皈依心態(tài)已然可見(jiàn)一斑，而對(duì)于人類歸屬的終極哲學(xué)思考，才是作者所要表達(dá)的詩(shī)歌初衷。樹(shù)的行走、雅江的情欲、云的奔跑，倒映出人性中的悲憫、不羈、遲暮、悵惘……從中，我們看到的是一個(gè)沉思者的形象。

我不知道傅元峰在學(xué)術(shù)的道路上還能夠走多遠(yuǎn)，也不知道他在詩(shī)歌創(chuàng)作中尚有多大的藝術(shù)潛能。但是，從對(duì)他的性格揣摩中，我分明看到的是一個(gè)在逶迤天路里踽踽獨(dú)行、一步一叩首、漸行漸遠(yuǎn)的背影。

2017年10月20于南京—北京G5次列車上

10月22日凌晨于北京友誼賓館endprint