王彬彬

一

這里所謂的“魚(yú)水情”，是指高曉聲對(duì)魚(yú)和水的感情。

高曉聲的家鄉(xiāng)是江蘇常州武進(jìn)。這里是典型的水鄉(xiāng)。河浜縱橫交錯(cuò)。高曉聲從小迷戀水和魚(yú)。對(duì)家鄉(xiāng)的水和水中的魚(yú)有超乎尋常的感情。在新文學(xué)作家中，沈從文對(duì)水的描寫(xiě)早為人稱(chēng)道。也生長(zhǎng)于水鄉(xiāng)的汪曾祺，在作品中對(duì)水也有獨(dú)特而精妙的表現(xiàn)。而高曉聲對(duì)水的表現(xiàn)，絕對(duì)不在任何人之下。至于寫(xiě)魚(yú)，在中國(guó)作家中，我沒(méi)有見(jiàn)過(guò)可與高曉聲媲美者?？梢哉f(shuō)，高曉聲是把水寫(xiě)得最好的中國(guó)作家之一，而是把魚(yú)寫(xiě)得最好的中國(guó)作家，沒(méi)有“之一”。

高曉聲的散文《我最熟悉的地方》，對(duì)家鄉(xiāng)有過(guò)介紹。古運(yùn)河到鎮(zhèn)江后迤邐東南，流了百來(lái)里便到常州西門(mén)。到常州后分出一個(gè)支流。主流繞過(guò)城南流向無(wú)錫，稱(chēng)為南塘河。支流向北流過(guò)一段即折流向東，在長(zhǎng)江南岸、滬寧鐵路以北一塊狹長(zhǎng)的平原上從容地流過(guò)。這運(yùn)河北岸，有許多小河直通長(zhǎng)江，長(zhǎng)江每漲潮時(shí)，江水便從小河倒灌進(jìn)北塘河，長(zhǎng)江落潮時(shí)，水又從北塘河退回長(zhǎng)江。不停地流進(jìn)流出，這些小河的水便總是渾濁著。北塘河的南岸，則是每隔幾里便有溝浜出現(xiàn)。這些溝浜向北塘河南岸的平原伸進(jìn)去，但決非長(zhǎng)驅(qū)直入，而是曲折迂回著。河面時(shí)而很寬闊，時(shí)而又很狹窄。這些河浜又一茬接一茬地分出支流。大河浜分出小溝浜，小溝浜又分出更小的溝浜，形成宛如人身上的血管一般的大大小小密密匝匝的河網(wǎng)系統(tǒng)。北塘河流過(guò)常州三十里，便是高曉聲出生和成長(zhǎng)的地方。這里是北塘河南岸，有一個(gè)很大的河浜，叫草塘浜。草塘浜縱深雖只有二十里，但分支的溝浜七橫八叉，據(jù)說(shuō)有七十二條之多，形成一個(gè)迷魂陣。倘是外地人，貿(mào)然撐船進(jìn)來(lái)，便難以出去。陸地上的路也非常復(fù)雜。這很正常，因?yàn)殛懧肥且浪畡?shì)而形成的。水勢(shì)復(fù)雜，路況自然也復(fù)雜，往往走到盡頭竟是水。

每當(dāng)長(zhǎng)江漲潮，江水便通過(guò)一條叫作蘆浦江的水道注入北塘河，魚(yú)蝦蟹鱉等眾多水族與黃沙泥土一起，注入北塘河。水勢(shì)洶涌，排山倒海般進(jìn)入北塘河，北塘河承受不了這么多的水，于是水又洶涌著從北塘河流入草塘浜。黃沙泥土在浜里沉淀。越往里水越清澈。魚(yú)類(lèi)到了這里便不肯離去。草塘浜因此也就成了水族的聚集地，無(wú)須人工放養(yǎng)，天然地成了魚(yú)庫(kù)。

高曉聲出生的村莊叫董墅。董墅離草塘浜兩里路。從草塘浜里分出的一個(gè)叉浜叫芳泉浜。船劃到芳泉浜的溝梢，“上岸就是我的家門(mén)口”。因?yàn)殡x草塘浜口子很近，魚(yú)群進(jìn)來(lái)都要從這里經(jīng)過(guò)，董墅又是有著幾百口人的大村莊，家家在芳泉浜邊淘米洗菜，水里便有許多營(yíng)養(yǎng)，魚(yú)群到這里便留戀不已，“竟常有投進(jìn)正在淘米的筲箕里來(lái)”。在《我最熟悉的地方》的結(jié)尾，高曉聲寫(xiě)道：

我們因此很舒服，只要有機(jī)會(huì)，就會(huì)夸耀說(shuō)：“親戚朋友來(lái)了，要下酒菜真便當(dāng)，架起網(wǎng)上河去，叫老婆燒紅了鍋?zhàn)拥戎Ｄ泷R上有魚(yú)來(lái)?！闭嬗嘘P(guān)云長(zhǎng)“立斬華雄酒未寒”的氣魄。

同樣意思的話(huà)，高曉聲在別處還多次說(shuō)過(guò)。寫(xiě)水，寫(xiě)魚(yú)，寫(xiě)水中捉魚(yú)，是高曉聲文學(xué)世界里常見(jiàn)的文字，也是特別生動(dòng)、優(yōu)美和富于詩(shī)意的文字。高曉聲的文學(xué)成就主要體現(xiàn)在小說(shuō)創(chuàng)作上。但高曉聲也留下了數(shù)量不少的散文。也有人對(duì)高曉聲的散文情有獨(dú)鐘，認(rèn)為成就在小說(shuō)之上。而高曉聲的散文創(chuàng)作中，寫(xiě)家鄉(xiāng)的水、家鄉(xiāng)水中的魚(yú)和在家鄉(xiāng)的水中捉魚(yú)的篇章，占了很大比例?！段易钍煜さ牡胤健分猓蹲呦蚴澜绲牡谝徊健肥钦f(shuō)家鄉(xiāng)的孩子，人人必須學(xué)會(huì)游泳，學(xué)會(huì)游泳是走向世界的第一步；《從小捉魚(yú)放牛始》是說(shuō)自己從小就常做的兩件事是捉魚(yú)和放牛；《喧鬧的溝梢》是對(duì)聚集在芳泉溝溝梢的魚(yú)類(lèi)的描寫(xiě)；《魚(yú)群鬧草塘》則寫(xiě)草塘浜里魚(yú)和在草塘浜里捉魚(yú)；《靜靜的蒲溝》是寫(xiě)與青草塘相連的蒲溝中的魚(yú)和在蒲溝中捉魚(yú)。高曉聲不只是籠統(tǒng)地寫(xiě)水和魚(yú)，還為家鄉(xiāng)的水族分別畫(huà)像，寫(xiě)各種魚(yú)在水中的表現(xiàn)?！饿a魚(yú)篇》專(zhuān)寫(xiě)鯽魚(yú)；《黑魚(yú)篇》專(zhuān)寫(xiě)黑魚(yú)；《將軍的性格》專(zhuān)寫(xiě)青魚(yú)；《昆仲篇》寫(xiě)草魚(yú)的同時(shí)兼寫(xiě)青魚(yú)，二者相像，所以稱(chēng)為昆仲；《陰死鬼小傳》則專(zhuān)為鯉魚(yú)立傳；《癡孵》專(zhuān)寫(xiě)塘鯉魚(yú)；《鳑鲏》專(zhuān)寫(xiě)一種叫作鳑鲏的魚(yú)；《狼外婆》寫(xiě)的是鱖魚(yú)；《黃鱔命》是寫(xiě)黃鱔的；《烏龜及其硬甲》是寫(xiě)烏龜?shù)?；《甲魚(yú)精》是寫(xiě)甲魚(yú)的；《螃蟹篇》是寫(xiě)螃蟹的；《蝦》是專(zhuān)寫(xiě)江南水鄉(xiāng)的蝦……

高曉聲二十歲前一直生活在家鄉(xiāng)。二十歲后雖然離開(kāi)了草塘浜、芳泉溝和董墅村，但也離得不遠(yuǎn)。1958年，高曉聲被遣返家鄉(xiāng)，從此又在家鄉(xiāng)生活了二十多年。高曉聲生于1928年，卒于1999年，在七十來(lái)年的生涯中，竟有四十多年是生活在草塘浜邊、芳泉溝梢、董墅村頭，是與家鄉(xiāng)的水和家鄉(xiāng)的魚(yú)朝夕相處。

不僅是與家鄉(xiāng)的魚(yú)水相處太久所以對(duì)家鄉(xiāng)的魚(yú)家鄉(xiāng)的水一往情深。更主要的原因，還在于高曉聲自小熱愛(ài)家鄉(xiāng)的水家鄉(xiāng)的魚(yú)，尤其熱愛(ài)水中的活動(dòng)：捉魚(yú)。從童稚時(shí)代高曉聲就學(xué)會(huì)了游泳，同時(shí)也開(kāi)始迷戀捉魚(yú)。捉到二十歲，離開(kāi)芳泉溝和草塘浜，大概就不能常捉魚(yú)了。但1958年被遣返回鄉(xiāng)后，又捉了二十多年魚(yú)。高曉聲在多處寫(xiě)了自己對(duì)捉魚(yú)的癡迷。從小癡迷于捉魚(yú)?！拔母铩苯Y(jié)束后重返城市，成了著名作家，即便回到家鄉(xiāng)，也不便泥里水里去捉魚(yú)了，但對(duì)捉魚(yú)的熱愛(ài)卻并未消失，以至于到外地旅行，每見(jiàn)到河湖一類(lèi)水域，哪怕本來(lái)是當(dāng)?shù)刂坝^，高曉聲首先想到的仍是能否下水捉魚(yú)。1980年夏，高曉聲參加安徽組織的“黃山筆會(huì)”，上了黃山，回來(lái)寫(xiě)了散文《我們都上去了》，算是一篇游記。文章一開(kāi)頭，就說(shuō)自己到了任何山明水秀之處：“想到的卻是：這水里未知可有魚(yú)蝦捉”。1985年，高曉聲在《中國(guó)作家》上發(fā)表了散文《龍母和烏龜》，寫(xiě)的是在廣西柳州的見(jiàn)聞。一開(kāi)始卻說(shuō)：“我在柳州幾天，沒(méi)有向主人提過(guò)別的要求，卻一再?lài)ＬK蘇要他們?nèi)ソ枰恢恍〈蚁腭{著它到江里去漂一漂。因?yàn)槲依鲜强吹揭蝗~小舟，在河心里似動(dòng)不動(dòng)，下絲網(wǎng)捕魚(yú)，把我年輕時(shí)的嗜好引發(fā)上來(lái)，心都癢得沒(méi)法搔。可是主人怕我出危險(xiǎn)，不肯辦。他們不相信我這個(gè)水鄉(xiāng)長(zhǎng)大的人，從小就是弄潮兒?！?/p>

對(duì)水和魚(yú)的癡迷不僅極大影響了高曉聲的散文創(chuàng)作，也對(duì)其小說(shuō)創(chuàng)作產(chǎn)生了明顯的影響。小說(shuō)名篇《李順大造屋》，一開(kāi)始寫(xiě)李順大決心造三間屋：“他那鎮(zhèn)定而并不機(jī)靈的眼睛，刺虎魚(yú)般壓在厚嘴唇上的端正闊大的鼻子，都顯示出堅(jiān)強(qiáng)的決心；這決心是牛也拉不動(dòng)的了?！卑牙铐槾蟮谋亲颖扔鞒纱袒Ⅳ~(yú)，這令無(wú)數(shù)讀者和研究者困惑。高曉聲家鄉(xiāng)的人是否明白，我不知道，外面的人，恐怕沒(méi)人明白刺虎魚(yú)是什么魚(yú)。后來(lái)，高曉聲寫(xiě)散文《癡孵》，一開(kāi)始就言及小說(shuō)《李順大造屋》惹出的麻煩。小說(shuō)把李順大的鼻子說(shuō)成是刺虎魚(yú)，于是：“中國(guó)人寫(xiě)信來(lái)問(wèn)‘常州人說(shuō)的刺虎魚(yú)究竟是什么魚(yú)。外國(guó)人的問(wèn)題更高級(jí)，問(wèn)‘刺虎魚(yú)的學(xué)名叫什么。逼得我花了九牛二虎之力去翻書(shū)，才曉得原來(lái)就是‘塘鯉魚(yú)。早知如此，我又何必上當(dāng)去查。本來(lái)就知道嘛。我原應(yīng)該不寫(xiě)‘刺虎寫(xiě)‘塘鯉魚(yú)才對(duì)，這樣可以叫外國(guó)人聰明地來(lái)問(wèn)‘塘鯉魚(yú)的學(xué)名叫什么，那有多漂亮！”常州人說(shuō)的塘鯉魚(yú)，真正的俗稱(chēng)是“癡孵”，寫(xiě)成“刺虎”是高曉聲寫(xiě)小說(shuō)時(shí)的想當(dāng)然。而之所以把塘鯉魚(yú)稱(chēng)為“癡孵”，是因?yàn)榇朔N魚(yú)每在暮春三月、油菜花開(kāi)時(shí)出現(xiàn)，孵化后代十分癡情，總是尋找磚石砌的洞或縫隙產(chǎn)卵并癡癡地守候。高曉聲在《癡孵》中說(shuō)，此種魚(yú)頭闊尾狹，大的五六寸，小的二三寸，倒掛起來(lái)像一只又闊又塌的鼻子，“但顏色深灰，如果人的鼻子也如此，一定命蹇倒霉，即所謂‘碰了一鼻子灰也?！闭?yàn)槿绱耍邥月曉谛≌f(shuō)中把李順大的鼻子比喻成此種魚(yú)。這樣的比喻，只能說(shuō)明高曉聲對(duì)魚(yú)類(lèi)的熟悉和熱愛(ài)不知不覺(jué)地影響著他的小說(shuō)創(chuàng)作，卻并不能說(shuō)明比喻得有多么精彩。因?yàn)榧词箤?xiě)成“塘鯉魚(yú)”，廣大讀者也仍然莫名其妙。endprint

高曉聲塑造的小說(shuō)人物中，最著名的當(dāng)然是陳奐生。而陳奐生首先出現(xiàn)在短篇小說(shuō)《“漏斗戶(hù)”主》中。小說(shuō)開(kāi)篇不久，這樣介紹陳奐生：“年輕的時(shí)候，陳奐生有個(gè)綽號(hào)，叫‘青魚(yú)。這是贊美他骨骼高大，身胚結(jié)實(shí)；但也有惋惜他直頭直腦，只會(huì)勞動(dòng)，沒(méi)有打算的含義在里面。他往往像青魚(yú)一樣，尾巴一扇，向前直穿，連碰破頭都不管，性格未免有點(diǎn)危險(xiǎn)。這幾年來(lái)，在‘青魚(yú)上面，又被加上了‘投煞兩個(gè)字，成了‘投煞青魚(yú)。這就不僅突出了他的性格，而且表明了他的處境：他確實(shí)像圍在網(wǎng)里青魚(yú)，心慌亂投了?！痹S多人都見(jiàn)過(guò)和吃過(guò)青魚(yú)，但即便如此，讀了高曉聲的這段文字，仍然不太明白陳奐生與青魚(yú)有怎樣的一致性，仍然覺(jué)得有些“隔”。后來(lái)，在專(zhuān)寫(xiě)青魚(yú)的散文《將軍的性格》里，高曉聲也對(duì)把陳奐生稱(chēng)作“投煞青魚(yú)”做了解釋。《將軍的性格》中說(shuō)：“青魚(yú)，有人說(shuō)它是魚(yú)里的將軍，有何根據(jù)？我不知道。但我確實(shí)看重它，它的形體和色彩，沉穩(wěn)厚實(shí)，使人想到腳踏實(shí)地，肩挑重?fù)?dān)的實(shí)干家。它習(xí)慣在深水中生活，深居簡(jiǎn)出，極少露臉，凡出風(fēng)頭的事都不干，是熙熙攘攘的魚(yú)類(lèi)世界中最耐得寂寞的一個(gè)，即使落入網(wǎng)中，也決不胡竄亂跳?！薄扒圄~(yú)因?yàn)殡y產(chǎn)，得使出大力氣來(lái)才能排卵。人使勁，力用在腳。腳踏實(shí)地，不會(huì)陷下去。魚(yú)使勁，使在尾巴上。尾巴沒(méi)有堅(jiān)實(shí)的土地作依靠，那軟綿綿的水包圍著它就使不上勁；所以青魚(yú)只有靠游動(dòng)才能得到水的反彈力；只有靠快速流動(dòng)才能得到更大的反彈力。所以一到產(chǎn)卵，青魚(yú)就飛速直游，連撞死都不管，它們只能在江海里去干這件事，草塘浜哪里容易！大概因此就有撞死的吧，因此這里就使青魚(yú)得到一個(gè)‘投煞的雅號(hào)。而這雅號(hào)用在某種性格的人物身上去，便稱(chēng)之謂‘投煞青魚(yú)。當(dāng)年做‘漏斗戶(hù)主的陳奐生，就榮膺過(guò)個(gè)稱(chēng)謂?？芍^名實(shí)相符?！比舴歉邥月暤泥l(xiāng)親，實(shí)在不能明白小說(shuō)稱(chēng)陳奐生為“投煞青魚(yú)”的深意。

二

高曉聲小說(shuō)中的魚(yú)水問(wèn)題，姑且放一放，先說(shuō)說(shuō)散文對(duì)水、對(duì)魚(yú)、對(duì)水中捉魚(yú)的描寫(xiě)。

世界文學(xué)中，寫(xiě)水的文字多矣，而美妙精彩者，舉不勝舉。遼闊、洶涌的大海，奔騰不息的江河，浩渺無(wú)垠的湖泊，都有無(wú)數(shù)人描寫(xiě)過(guò)，都有經(jīng)典性的文字留存著。高曉聲寫(xiě)的是江南的水，是家鄉(xiāng)的塘、浜、溝里的水。讀高曉聲的小說(shuō)和散文，有一種明顯的感覺(jué)，就是每當(dāng)寫(xiě)到家鄉(xiāng)的水、家鄉(xiāng)的魚(yú)和在家鄉(xiāng)的水中捉魚(yú)，感情就分外充沛、表達(dá)就特別有神采。這是因?yàn)椋亦l(xiāng)的水，家鄉(xiāng)的魚(yú)，在家鄉(xiāng)的水中捉魚(yú)，是高曉聲恒定的、永久的審美興奮點(diǎn)。每一觸及這一興奮點(diǎn)，高曉聲便心潮澎湃，便感慨萬(wàn)千，便有甜蜜、溫暖涌上心頭，于是筆下的文字也自然就溫馨、流麗，詩(shī)意盎然。

散文《自小捉魚(yú)放牛始》，便對(duì)家鄉(xiāng)的水和水邊的景物有極富文學(xué)性的描寫(xiě)。文章這樣寫(xiě)草塘浜周邊的水：

長(zhǎng)江里那些渾濁的水，從蘆蒲江沖進(jìn)草塘浜后，已經(jīng)精疲力竭，不勝負(fù)荷；馬上放慢腳步，卸卻一身污垢。流過(guò)百十丈，水質(zhì)就清白了。即使初一、十五汛頭上，濁水也難得闖過(guò)芳泉浜口。所以，幾十里彎彎曲曲、大浜套小浜、七橫八叉的草塘浜，通?？偸乔宄和该鞯?。一叢叢茂密的水草，連毛須都清晰可辨；枝枝葉葉，舒展輕揚(yáng)，畫(huà)不出那風(fēng)流得意形狀！魚(yú)蝦藏身其間，猶如鳥(niǎo)在叢林，虎伏深山，寂靜中有大活潑在。大船小船經(jīng)過(guò)，或槳或櫓，艄公不緊不慢地一槳一櫓推扳；又像用勁，又像玩耍；悠悠蕩蕩，晃動(dòng)一河碧水，青天白云，一起搖曳。岸上的人不經(jīng)意，乍見(jiàn)還以為地在動(dòng)，怎么自己腳步就不穩(wěn)了。

沒(méi)有對(duì)家鄉(xiāng)浜塘之水的長(zhǎng)期觀察，沒(méi)有在這樣的水中行船的深切體驗(yàn)，寫(xiě)不出這樣生動(dòng)活潑的文字。浜中塘里的水，表面是安靜的，然而，內(nèi)里卻又有魚(yú)類(lèi)在喧囂、在追逐、在爭(zhēng)斗。高曉聲沒(méi)有細(xì)寫(xiě)水中的熱鬧，只說(shuō)“寂靜中有大活潑在”。但由“鳥(niǎo)在叢林，虎伏深山”，我們可想見(jiàn)水里的鳥(niǎo)飛虎嘯。對(duì)岸上人感覺(jué)的捕捉則尤其精確。人在船上，容易有眩暈感，容易腳底打漂。而高曉聲卻說(shuō)岸上的人看見(jiàn)船在水中行，卻以為地在動(dòng)，并且自己感覺(jué)腳步不穩(wěn)。岸上人之所以有這樣的幻覺(jué)，是因?yàn)槟卿禾恋乃宄毫?，水中有藍(lán)天白云，有岸上的一切，船動(dòng)帶動(dòng)水動(dòng)，水動(dòng)帶動(dòng)天動(dòng)云動(dòng)和地動(dòng)，岸上人腳踏的土地，確實(shí)在水中動(dòng)著，于是岸上人覺(jué)得腳步也不穩(wěn)了。高曉聲沒(méi)有過(guò)多地直接寫(xiě)水如何清澈，卻用這種方式讓讀者想見(jiàn)那水如何清澈。

《喧鬧的溝梢》這樣寫(xiě)家鄉(xiāng)的河水：

清水河的美麗，細(xì)細(xì)品味，其實(shí)全靠?jī)砂兜木拔?。攝影家聰明絕頂，喜歡拍景物在水中的倒影。他們顯然發(fā)現(xiàn)倒影比實(shí)景更加漂亮；因?yàn)榍逅粌H像玻璃一樣反光，而且滋潤(rùn)得物像新鮮生動(dòng)。河水的色彩，也是被地面的色彩決定的，春天的青翠，夏天的碧綠，秋天的淡黃和冬天的素凈，都是地面植物在不同季節(jié)變換色素的映現(xiàn)。最動(dòng)人的是下了雪，大地一片白，反襯得河水墨黑，像一落千丈般跌得深深，真沒(méi)見(jiàn)過(guò)誰(shuí)能這樣畫(huà)出來(lái)。

河水的色彩是被地面的色彩決定的，這樣的發(fā)現(xiàn)也顯示了高曉聲觀察河水的細(xì)致，當(dāng)然，更顯示了高曉聲對(duì)家鄉(xiāng)水的摯愛(ài)。這段話(huà)，直接寫(xiě)兩岸植物倒映水中，從而影響著河水的色彩。一年四季，兩岸景物不同，因而河水的表情也隨之變化。而間接地，仍在寫(xiě)河水的清澈、透明。因?yàn)橹挥泻铀智宄?，兩岸的植物才能倒映水中。這樣的寫(xiě)法，給讀者以想象的空間。

至于對(duì)家鄉(xiāng)的魚(yú)，高曉聲感情就更深了。高曉聲寫(xiě)魚(yú)的篇章，是優(yōu)美的散文，也是關(guān)于淡水魚(yú)類(lèi)的科普讀物。長(zhǎng)期的熱愛(ài)，長(zhǎng)期的觀察，長(zhǎng)期的接觸，使高曉聲成了淡水魚(yú)類(lèi)的專(zhuān)家。我也算是水鄉(xiāng)長(zhǎng)大的人，高曉聲筆下的那些魚(yú)，也都認(rèn)識(shí)，也都捉過(guò)、吃過(guò)。本來(lái)以為對(duì)這些極普通的魚(yú)類(lèi)很熟悉。讀了高曉聲寫(xiě)魚(yú)的篇章，我才知道我其實(shí)對(duì)它們所知甚少。前面說(shuō)到的《將軍的性格》對(duì)青魚(yú)的敘說(shuō)，就令我心生慚愧。因?yàn)閷?duì)這從小便吃的魚(yú)，我實(shí)在不知道它有這樣獨(dú)特的性格。

家鄉(xiāng)的魚(yú)，在高曉聲筆下真是活靈活現(xiàn)。我從來(lái)沒(méi)有在哪個(gè)作家筆下讀到如此之多又如此生動(dòng)活潑的對(duì)魚(yú)的描寫(xiě)。如果說(shuō)高曉聲是把魚(yú)寫(xiě)得最好的作家，大概不會(huì)有異議。

《喧鬧的溝梢》《魚(yú)群鬧草塘》等篇章，主要描摹了各類(lèi)魚(yú)的群像?！缎[的溝梢》寫(xiě)道：endprint

冬天的河水總比較淺，一是雨少，二是農(nóng)歷八月以后，很少再有潮水來(lái)。逢春以后，雖說(shuō)“春雨貴似油”，但也有“清明時(shí)節(jié)雨紛紛”的話(huà)。雨多少要下一點(diǎn)，河水多少要滿(mǎn)一點(diǎn)，即所謂“春二三月桃花水”是也。這時(shí)候一碰上悶熱天氣，芳泉浜就熱鬧起來(lái)了，鬧得最兇的是鯉魚(yú)，它們雖然不似春貓般殺豬樣叫，卻像摩托車(chē)撞街般隆隆嚇人。它們的交歡，不是成雙成對(duì)，卻是五六……成群，聲勢(shì)浩大，動(dòng)作迅速，一擁而上，一哄而散，完全徹底是流氓行為。是雄流氓？是雌流氓？抑雌雄一起是流氓？不得而知。

雖是群像描繪，《喧鬧的溝梢》卻又對(duì)幾種魚(yú)進(jìn)行了特寫(xiě)。而稱(chēng)鯉魚(yú)為“流氓”，讓人忍俊不禁。不只是在此處，在別人的許多場(chǎng)合，高曉聲都用“流氓”“無(wú)賴(lài)”來(lái)指稱(chēng)筆下的魚(yú)類(lèi)。這實(shí)在的高曉聲對(duì)家鄉(xiāng)魚(yú)類(lèi)的昵稱(chēng)，從這里讀出的是高曉聲對(duì)這些水族的“特別的愛(ài)”。《喧鬧的溝梢》用更多的筆墨寫(xiě)了黃鱄：

臨近黃梅季節(jié)，江潮漸大，河水漸漲，開(kāi)始有新戶(hù)口遷進(jìn)草塘浜來(lái)。芳泉浜溝梢淘米洗菜的碼頭附近，便不斷有轟隆大聲發(fā)自河心。這是剛來(lái)的黃鱄。黃鱄形如機(jī)梭，細(xì)鱗白肉，干凈利索，全身無(wú)一點(diǎn)拖泥帶水多余物，一眼看去極為俊俏；但腰背堅(jiān)實(shí)，極顯剽悍，尖嘴紅眼，兇相畢露，猶如空中猛禽。黃鱄長(zhǎng)到半斤，便稱(chēng)王道霸，躥跳鬧水，搶入魚(yú)群，擒到便吃。三斤重的黃鱄，躍騰便如巨石落水，碼頭附近食料豐富，鳊鯽群集，輕鰷如云，黃鱄便如餓鬼找到了米囤，再也不肯走。一條溝梢，如果有了三條黃鱄，天天就像過(guò)節(jié)一般，鞭炮聲不絕于耳。

黃鱄搶食，迅猛異常，轟隆聲中，魚(yú)群驚惶，如箭一般四散逃竄，想那樣子，極像空中放焰火。它向魚(yú)群猛撲過(guò)去的時(shí)候，也會(huì)失誤，一頭撞在岸石上昏死，被運(yùn)氣好的人拾回去做了下酒菜。有時(shí)窮兇極惡，把弱小者都逼到岸灘上，它居然也跳到岸上去搶?zhuān)瑏G了自己性命。

黃鱄是魚(yú)類(lèi)中的兇猛者，是吃魚(yú)的魚(yú)，一如蛇類(lèi)中的眼鏡王蛇。小時(shí)在農(nóng)村，一次過(guò)年前生產(chǎn)隊(duì)里抽干一口水塘，目的是給大家分點(diǎn)塘魚(yú)過(guò)年，因?yàn)樘林斜臼欠帕唆~(yú)苗的。但水抽干后，捕到的魚(yú)很少，卻捉到一條幾十斤重的黃鱄。這黃鱄不知是何時(shí)進(jìn)入了魚(yú)塘，其他的魚(yú)都成了他的腹中餐。由于對(duì)黃鱄有些了解，高曉聲所寫(xiě)的這情景便分外令我感到親切。黃鱄捕食群魚(yú)的場(chǎng)面，在高曉聲筆下有聲有色。畢竟是對(duì)魚(yú)有長(zhǎng)期觀察和深切了解，高曉聲寫(xiě)魚(yú)，總或多或少地蘊(yùn)含著人生哲理。黃鱄撞上岸石而昏死，黃鱄躍上岸去搶食，都讓人想到人類(lèi)的某種行為。黃鱄是水中霸王。當(dāng)它撞上岸石時(shí)，是因?yàn)橥浟嗽龠|闊的水也是被岸約束著的；當(dāng)它躍上岸捕食時(shí)，則是忘記了自己的能耐是以水為條件的，離開(kāi)了水，就任人欺侮了。仔細(xì)想想，人類(lèi)又何嘗比黃鱄更聰明。

更富有哲理意味的描寫(xiě)則在《喧鬧的溝梢》的結(jié)尾。文章以這樣一段結(jié)尾：

黃鱄有很大的，據(jù)說(shuō)南塘河里捉到過(guò)重達(dá)一百二十斤的，可惜未曾親見(jiàn)。按說(shuō)這么大的魚(yú)不該從長(zhǎng)江進(jìn)入塘河里來(lái)，大概總是追逐到嘴的美食，不要命地闖入潮河。潮河狹窄，進(jìn)來(lái)后掉頭就不方便了。只得大搖大擺朝前游，總以為自己大了，誰(shuí)也不敢奈何它。沒(méi)想到大有大的難處；虎蹲大山，龍居深潭，都曉得大和深才藏得住身子。黃鱄匹夫，哪里懂得！進(jìn)了南塘，雖然覺(jué)得河道淺狹，很受拘束，也曉得盡量不把身子露出水面來(lái)，但是一游動(dòng)，河里便起一道隱浪，似乎敵方的潛水艇偷越國(guó)境進(jìn)來(lái)了。終于被漁民發(fā)現(xiàn)，跟蹤追跡幾十里，弄明白是條大魚(yú)，便如武松在景陽(yáng)岡打虎般花了一番手腳，把它逮了出來(lái)。

總是能從魚(yú)的行為、習(xí)性悟出某種人生道理，這是高曉聲的特色。不說(shuō)在中國(guó)文學(xué)史上了，即便在世界文學(xué)史上，我也不知道還有哪個(gè)作家能把魚(yú)的行為習(xí)性與人的所作所為如此自然地聯(lián)系起來(lái)。一百多斤重的黃鱄，在水中絕對(duì)是橫行無(wú)阻。但這水必須是深闊的。如果是狹淺的水，那碩大的體量就絕非是優(yōu)勢(shì)，而只能成為累贅。體量碩大的黃鱄因貪食而從長(zhǎng)江進(jìn)入塘河，已是錯(cuò)誤。發(fā)現(xiàn)錯(cuò)了，便應(yīng)立即想法掉頭，重新進(jìn)入深闊的長(zhǎng)江。但黃鱄卻自恃體型大，誰(shuí)也無(wú)奈它何，直往前游，終于走上絕路。而古往今來(lái)，多少人像黃鱄一般不知及時(shí)回頭，待到“眼前無(wú)路想回頭”時(shí)，便回不了頭了。

《魚(yú)群鬧草塘》，對(duì)群魚(yú)在草塘的聚集有著這樣的描寫(xiě)：

黃梅天漏，江南雨多。發(fā)大水淹沒(méi)田地，總在這個(gè)時(shí)候。但并非不可收拾，成災(zāi)的年代極少，不過(guò)青草塘地勢(shì)低洼，十九會(huì)被浸淫。河水一分一分往上漲，逐漸追到平塘，繼續(xù)再漲上去，水便悄悄從四面八方侵入草塘。那時(shí)草塘里的青草，高的不盈尺，矮的五六寸，正當(dāng)旺發(fā)，清香味極濃郁。水一上塘，魚(yú)群就被吸引到草塘周?chē)鷣?lái)。先是沿著塘邊躥跳追逐，回游打旋，活像一群嘴饞的猴子圍住了結(jié)滿(mǎn)果子的桃樹(shù)；想摘怕被捉，要走不甘心，賴(lài)在那兒等待時(shí)機(jī)。等到青草浸沒(méi)入水二三寸，便有“拼命三郎”闖上來(lái)了。如果是夜里，就會(huì)成群結(jié)隊(duì)竄進(jìn)草塘來(lái)。絕大部分是鯽魚(yú)和鰷魚(yú)。它們正處在交配產(chǎn)卵期，青春的活力脹得渾身又癢又躁，只求發(fā)泄；進(jìn)了草塘便沒(méi)命地撒野，鬧得霹靂啪啦一天響，像禾場(chǎng)上連枷打麥穗。倘若塘田里積水已有四五寸深，成群的大鯉魚(yú)也會(huì)像騎了摩托車(chē)那樣橫沖直撞殺進(jìn)來(lái)轟隆隆鬧塘……它們?nèi)绱朔潘粒活櫛臣孤冻鏊?，一心追逐歡樂(lè)。這是草塘最喧鬧的時(shí)期，各種魚(yú)產(chǎn)下的卵，一夜天把塘水都染成了金黃色，不知替大自然播下了多少億生命的種子。

讀這樣的文字，我們嗅到新草在黃梅雨中的發(fā)出的清香，我們看見(jiàn)了各種各樣的魚(yú)在水中閃展騰挪，我們也聽(tīng)見(jiàn)了那連續(xù)不斷的巨大的潑剌聲。這樣的文字之所以可貴，不僅僅因?yàn)楹苌儆腥税阳~(yú)群鬧草塘的場(chǎng)景寫(xiě)得這樣有聲有色、有滋有味，更因?yàn)閺膩?lái)就很少在文學(xué)作品中見(jiàn)到對(duì)魚(yú)群的這樣有感情的描寫(xiě)。

三

高曉聲還為鯽魚(yú)、黑魚(yú)、鯉魚(yú)等立有“專(zhuān)傳”。這些“專(zhuān)傳”，可看出高曉聲對(duì)家鄉(xiāng)的每一種魚(yú)都觀察得十分仔細(xì)。沒(méi)有對(duì)魚(yú)類(lèi)的深厚感情，是不可能如此懂得它們的?！饿a魚(yú)篇》里，說(shuō)黃梅時(shí)節(jié)水族大鬧青草塘，扮演主角的是鯽魚(yú)。鯽魚(yú)作為主力部隊(duì)大鬧青草塘，還嫌不夠，還四路分兵，向青草塘周邊的水域出擊，于是被人類(lèi)捕獲最多的水族，也是鯽魚(yú)：“但天無(wú)絕魚(yú)之路。為有犧牲多壯志，鯽魚(yú)是風(fēng)流情種，從小就懂交配，一點(diǎn)兒大的時(shí)候就會(huì)懷孕，黃梅季節(jié)正是它們的產(chǎn)卵期，上了水的青草塘正是它們產(chǎn)卵的好地方；上一代一批批在戰(zhàn)場(chǎng)上倒下去的同時(shí)，下一代以百倍千倍的數(shù)量生養(yǎng)下來(lái)了?！边@種對(duì)鯽魚(yú)的介紹就很“專(zhuān)業(yè)”了。更“專(zhuān)業(yè)”的描述還在后面：endprint

鯽魚(yú)的卵，生命力非常頑強(qiáng)。排在青草塘里，有的隨水漂走，有的被青草擋住。留在塘上，脫了水都毫無(wú)關(guān)系。魚(yú)卵還在母魚(yú)肚皮的時(shí)候，就具備這種能耐，比如母魚(yú)被捉住，放在鍋里煮熟了，吃進(jìn)人的肚子里去，被胃腸搓揉浸蝕，幾經(jīng)折騰，經(jīng)過(guò)肛門(mén)直入糞池，酸化發(fā)酵，不計(jì)時(shí)間，終于隨著腐熟的肥料施入水田，于是它又得到了合適的條件，仍能蛻化出一條活脫脫的鯽魚(yú)來(lái)。真像是“煮不爛、敲不碎的響當(dāng)當(dāng)?shù)你~豌豆”。

鯽魚(yú)是我們?cè)偈煜げ贿^(guò)的魚(yú)了，但還是讀了高曉聲的文章，才知道這極平常的魚(yú)類(lèi)，竟有如此神奇的繁殖能力。想一想，鯽魚(yú)如此常見(jiàn)，如此之多，應(yīng)該就因?yàn)槠浞毖苣芰Φ摹俺裁撍住薄８邥月曪@然是很喜愛(ài)這常見(jiàn)的魚(yú)類(lèi)的，不然就不會(huì)這樣描述它：

鯽魚(yú)櫻桃小口，胸背肥碩，鱗甲清秀，線(xiàn)條大方；鰭和尾豐偉勻稱(chēng)，通體白亮健美，一派大家閨秀風(fēng)度。鯉魚(yú)同它一比，就顯得老氣橫秋，而且像個(gè)老煙鬼，煙熏得通身泛黃，鰷就更不在話(huà)下了。鯽魚(yú)是青春長(zhǎng)駐的少婦，鰷只是永遠(yuǎn)長(zhǎng)不大的穿開(kāi)襠褲的小鬼頭也。

從小熟悉的鯽魚(yú)，還真沒(méi)留意過(guò)它的長(zhǎng)相。讀高曉聲的描繪，仿佛第一次見(jiàn)識(shí)鯽魚(yú)。然而，高曉聲的描繪，卻又絲毫沒(méi)有失實(shí)之處。鯽魚(yú)確實(shí)長(zhǎng)得如高曉聲描繪的這樣。這不能僅僅歸因于高曉聲更熟悉這些魚(yú)類(lèi)，更要?dú)w因于高曉聲對(duì)這些水族有著深摯的感情。高曉聲是帶著愛(ài)意觀察、研究這些水族，也是帶著愛(ài)意回想著它們和描繪著它們。

《黑魚(yú)篇》里，對(duì)黑魚(yú)的描繪則表現(xiàn)出更復(fù)雜的感情：

黑魚(yú)形狀可怕，粗看黑黑一段，身體各部位的輪廓和花紋，全用黑的濃淡顯現(xiàn)出來(lái)。好像世界上除了黑而外，更無(wú)其它顏色，使人心寒。身子渾圓，腹部背部從胸到尾生有長(zhǎng)而闊的鰭，幾乎同過(guò)分發(fā)達(dá)的尾又聯(lián)成一氣。扁頭，闊嘴，利齒如白刃。凹睛，冷光炯炯然。通身以頭部黑最濃，總讓人先看清它身子，等到發(fā)覺(jué)頭顱，便錯(cuò)以為它更靠近來(lái)了，自然會(huì)嚇，形成森森逼人的氣勢(shì)。直如惡魔一般。

高曉聲顯然不喜歡黑魚(yú)的長(zhǎng)相，但卻又并未因此而鄙視黑魚(yú)，而是嫌惡中帶有敬畏。黑魚(yú)的兇猛，黑魚(yú)的力量，黑魚(yú)的沉毅，都是讓人敬畏的。最令人稱(chēng)奇的，是說(shuō)黑魚(yú)的眼睛“冷光炯炯然”。這樣評(píng)說(shuō)黑魚(yú)的眼神，是否公道姑且不論，因?yàn)樗坪鯖](méi)有哪種魚(yú)的眼光是溫暖的，這里要說(shuō)的，是對(duì)魚(yú)的眼神描繪本身。我沒(méi)有在其他作家筆下，看到過(guò)對(duì)魚(yú)的眼光的描繪和評(píng)說(shuō)。黑魚(yú)雖然外表嚇人，性情也殘忍，但自有令人敬畏之處：

黑魚(yú)也并非沒(méi)有優(yōu)點(diǎn)，我就覺(jué)得它表里如一，不做假動(dòng)作。它生性?xún)措U(xiǎn)，一如長(zhǎng)相。它靠吃魚(yú)生活，認(rèn)為天經(jīng)地義，無(wú)可指責(zé)；所以從來(lái)不遮遮掩掩。無(wú)論是抓得來(lái)的、搶得來(lái)的、對(duì)方大意自投羅網(wǎng)的，它都輕快地張開(kāi)闊嘴，哧啪吞進(jìn)肚里。它一旦進(jìn)入放養(yǎng)魚(yú)苗的魚(yú)池，就會(huì)大開(kāi)殺戒，幾條黑魚(yú)就能在短期內(nèi)把魚(yú)苗斬盡殺絕，吃個(gè)精光。所以魚(yú)池每年都要把水戽干，叫做“清池”，就是把這類(lèi)害群之馬捉掉。這時(shí)候黑魚(yú)就特別狡猾，它能用自己的顏色同河泥混同在一起，使人難于發(fā)現(xiàn)。而生命力又特別頑強(qiáng)，裹在泥中，脫水幾天不死，常常被逃過(guò)去了。

高曉聲寫(xiě)魚(yú)，其實(shí)是在寫(xiě)人。也許最初高曉聲只是出于對(duì)魚(yú)類(lèi)的興趣而提筆描繪它們，然而，文學(xué)畢竟是人學(xué)，對(duì)于高曉聲這樣的作家來(lái)說(shuō)，就更是如此。高曉聲不可能純客觀的描繪自然之物，寫(xiě)著寫(xiě)著，就把魚(yú)當(dāng)作人來(lái)寫(xiě)了；寫(xiě)著寫(xiě)著，就表達(dá)出了自己的倫理意識(shí)、社會(huì)觀念。正因?yàn)槿绱?，高曉聲更?duì)黑魚(yú)有了進(jìn)一步的肯定：

黑魚(yú)如此兇惡，但對(duì)兒女卻十分愛(ài)護(hù)，竭盡養(yǎng)育之責(zé)。每到春天，黑魚(yú)產(chǎn)卵了，往往是在水波不興的溝浜兜里或蒲溝邊上，那兒有撮水草，一攤黃色的沫膜依傍水草懸浮著，那就是黑魚(yú)子。從開(kāi)始產(chǎn)子的那天起，一對(duì)黑魚(yú)夫妻就擔(dān)起守護(hù)的責(zé)任，孵化出小黑魚(yú)來(lái)，能夠游動(dòng)了，老黑魚(yú)就跟在周?chē)?，不讓受到侵犯，一直到幼魚(yú)漸漸長(zhǎng)大到一指長(zhǎng)短，自動(dòng)離群分散開(kāi)去，老黑魚(yú)才算盡了責(zé)任。

《黑魚(yú)篇》以對(duì)黑魚(yú)的貶開(kāi)篇，卻終于轉(zhuǎn)向?qū)隰~(yú)的褒揚(yáng)。我覺(jué)得，這樣的情感轉(zhuǎn)向，未必是事先構(gòu)思好的。這篇短短的散文，或許透露了高曉聲復(fù)雜的倫理意識(shí)和價(jià)值觀念。高曉聲不喜歡黑魚(yú)的長(zhǎng)相，更不喜歡黑魚(yú)對(duì)其他魚(yú)類(lèi)的兇殘。所以，一開(kāi)始可能是想寫(xiě)一篇主要是嘲罵、貶損黑魚(yú)的文章，但寫(xiě)著寫(xiě)著，黑魚(yú)的另一些特點(diǎn)和品性浮上盡頭，諸如表里如一、生命力特別頑強(qiáng)、對(duì)繁衍后代的極其認(rèn)真甚至往往因此喪命，都令高曉聲敬畏，于是，嘲罵、貶損，就不知不覺(jué)間變成了褒揚(yáng)、贊美。說(shuō)到底，對(duì)黑魚(yú)的嫌惡，只是表現(xiàn)高曉聲表層的倫理意識(shí)，而對(duì)黑魚(yú)的敬畏，則透露了高曉聲深層的倫理情感。人表層的倫理意識(shí)與深層的倫理情感，往往是并不一致的。

對(duì)捉魚(yú)這種活動(dòng)的描寫(xiě)，也是讓人讀來(lái)興味盎然，每恨其短的。《從小捉魚(yú)放牛始》，已經(jīng)說(shuō)明了自己從很小的時(shí)候就在泥水里摸爬滾打，捉魚(yú)則是那時(shí)便產(chǎn)生的興趣。被作為中篇小說(shuō)看待的《老清阿叔》，其實(shí)是在寫(xiě)實(shí)。小說(shuō)以第一人稱(chēng)敘述，而“我”就是高曉聲本人。作品中?！拔摇钡睦锨灏⑹澹彩菍?shí)有其人。老清阿叔對(duì)“正事”不上心，但卻對(duì)捕魚(yú)、捉蟹、釣黃鱔一類(lèi)事極其熱衷，且技藝高超。這種性情很早就影響了“我”。小說(shuō)寫(xiě)道：“老清阿叔可以算做我童年時(shí)代最有影響的伴侶之一。我有許多愛(ài)好，就是受了他的熏陶。比如捕魚(yú)吧，后來(lái)簡(jiǎn)直成了我的癖好。五十歲離開(kāi)農(nóng)村以前，凡碰到有捕魚(yú)的機(jī)會(huì)，不管寒冬臘月，我都甘愿赤腳上河去捉，不是為了嘴饞。主要是想過(guò)一過(guò)捕魚(yú)的癮頭。很小的時(shí)候，我就背著魚(yú)簍跟著老清阿叔轉(zhuǎn)，不久就玩起力所能及的各種漁具來(lái)，終至于十八般武藝件件精通。”這都說(shuō)的是高曉聲自身的情形。作品中說(shuō)，“我”十歲那年，為捉魚(yú)而與老清阿叔大鬧過(guò)一場(chǎng)。那年冬天，有天晚上，老清阿叔會(huì)同幾個(gè)人，到河對(duì)岸溝里戽水捉魚(yú)卻刻意瞞著“我”，我知道后大怒，母親說(shuō)戽水要一夜才能捉到魚(yú)，讓“我”明天早上再去看看。第二天一早，“我”趕到那里，隔著一條河看見(jiàn)老清阿叔他們還在戽水，還沒(méi)開(kāi)始捉魚(yú)?！拔摇毕耄瑏?lái)得正是時(shí)候，便喊阿叔擺渡。但無(wú)論怎么喊。阿叔都不予理睬。“我”又哭又罵，狂喊亂叫，阿叔卻仍只管戽水?！拔摇睔鈽O之下，全不顧天寒地凍，穿著棉襖棉褲就往河里跳，以狗爬式往對(duì)岸游。游到河心，棉襖棉褲全吃進(jìn)了水，游不動(dòng)了。這時(shí)，老清阿叔船也劃到身邊。他肯定被我的舉動(dòng)嚇壞了，臉白得“脫色”。阿叔把“我”救上船，帶上岸，在臨時(shí)搭起的窩棚里安頓好，而“我”因?yàn)楸憋L(fēng)一吹，冷得刺骨，便罵得更兇。這個(gè)故事也是實(shí)有其事，“我”就是兒時(shí)高曉聲。

酷愛(ài)捉魚(yú)，實(shí)在并非因?yàn)樽降玫聂~(yú)可吃、可賣(mài)，而是因?yàn)樽紧~(yú)過(guò)程中的樂(lè)趣。散文《靜靜的蒲溝》中，既生動(dòng)地描寫(xiě)了捉魚(yú)的行為，也揭示了酷愛(ài)捉魚(yú)者的有趣心態(tài)：

黃梅天發(fā)大水，鯉魚(yú)在蒲溝里鬧翻了天，卻因水深，無(wú)法捕捉。大水發(fā)過(guò)以后，新蒲已長(zhǎng)高開(kāi)花。過(guò)了伏天，河里的水發(fā)燙；蒲溝里有蒲遮蔭，水倒涼快。游魚(yú)一到此地，便舒服不肯走。這時(shí)候青蒲密布，無(wú)從下罩下網(wǎng)。好動(dòng)的青年人，眼睜睜看著心癢，便三五成群，在蒲溝兩端迅猛筑起土壩，把魚(yú)堵在溝內(nèi)之后，輪流靠雙手用木桶將水泄出去，直到把水全部排干捉魚(yú)。這是很累的勞動(dòng)，要有相當(dāng)大而耐久的氣力才行。為了省力，常常在蒲溝中筑上三四道土壩，把水分割成幾份排泄，求得事半功倍。但往往使嫩蒲受糟蹋，被主人曉得了罵。所以這類(lèi)事往往趁大家午睡時(shí)冒著大暑偷著去干。干得汗如雨下，精疲力竭。倘若排干了水溝不是捉魚(yú)而是捉豬，決無(wú)人干。只是魚(yú)才有如許大的號(hào)召力，看著那活的雪白身子在水里躥跳，優(yōu)美的線(xiàn)條和活潑的形狀，就會(huì)把干家們刺激得渾身是勁，別說(shuō)流汗不在乎，就是流血也痛快。如果有點(diǎn)文化，看過(guò)《紅樓夢(mèng)》，知道曹雪芹說(shuō)過(guò)“女人是水做的”話(huà)，便馬上會(huì)確認(rèn)魚(yú)是女人做的了。

捉魚(yú)，對(duì)于高曉聲這樣的人，實(shí)在是一種游戲。而人類(lèi)只有在游戲的時(shí)候才真正心甘情愿地受苦受累。并且真正以苦為樂(lè)、以累為樂(lè)。高曉聲寫(xiě)水、寫(xiě)魚(yú)，都下筆有神，寫(xiě)捉魚(yú)則更是妙筆生花、情景交融。如果不是讀高曉聲的文字而當(dāng)面聽(tīng)他講捉魚(yú)，他的表現(xiàn)一定是眉飛色舞、手舞足蹈。寫(xiě)水、寫(xiě)魚(yú)，寫(xiě)捉魚(yú)，是高曉聲文學(xué)世界里特別富有情趣和詩(shī)意的部分。再舉寫(xiě)罩魚(yú)為例。《魚(yú)群鬧草塘》里說(shuō)：

罩魚(yú)是一種迅捷的活動(dòng)。魚(yú)罩用竹篾織成，高兩尺左右；喇叭形，上口小，直徑約一尺二三寸，下口大，三尺有余。漁人進(jìn)了塘，兩手握住上口，在漆黑中靜聽(tīng)魚(yú)群戲水場(chǎng)，判斷方向走近，然后射亮手電，看到青草動(dòng)處，便如流星般猛撲過(guò)去，狠命一罩。如果及時(shí)魚(yú)便罩在里邊，輕易便捉住了。如果稍有遲疑，等到下罩，游魚(yú)已經(jīng)溜走了，就算撲了空。從聽(tīng)、從看、從奔跑到下罩，整個(gè)過(guò)程絕對(duì)全神貫注。真正靜如處子，動(dòng)如脫兔，一動(dòng)一靜，都達(dá)到極致的程度。魚(yú)多的時(shí)候，動(dòng)多靜少；魚(yú)少的時(shí)候，靜多動(dòng)少。漁人往往屏息靜氣，專(zhuān)注視聽(tīng)，長(zhǎng)久佇立不動(dòng)，猶如銅澆鐵鑄。

這種對(duì)罩魚(yú)動(dòng)作的描繪，讓人感到速度和力量的美。罩魚(yú)人像著名的“擲鐵餅者”，也像古代那彎弓射雕卻又引而不發(fā)的戰(zhàn)士。這樣的捉魚(yú)方式，是江南民間代代相傳的技藝，卻又是一種小打小鬧。捉魚(yú)人身份都是農(nóng)民，并非以捕魚(yú)為生，在特定季節(jié)捉點(diǎn)魚(yú)，雖然可以改善一下生活，但更多的是一種娛樂(lè)。也因此，并非人人都愛(ài)捉魚(yú)和會(huì)捉魚(yú)。魚(yú)罩這類(lèi)捕魚(yú)工具更非家家都有。這類(lèi)游戲般的捉魚(yú)，增加了生活的情趣。寫(xiě)江南水鄉(xiāng)民間生活的文學(xué)作品不可謂不多，但把捉魚(yú)這種民間半是功利半是游戲的行為寫(xiě)得如此富有美感者，我不知道還有誰(shuí)。

四

至于高曉聲小說(shuō)中的魚(yú)水表現(xiàn)，當(dāng)然以短篇《魚(yú)釣》最引人注目。高曉聲在散文《昆仲篇》中說(shuō)到過(guò)這篇小說(shuō)的創(chuàng)作緣起?！独ブ倨访x上寫(xiě)草魚(yú)和青魚(yú)“兩兄弟”，實(shí)際上主要寫(xiě)草魚(yú)，因?yàn)椤秾④姷男愿瘛?，已?zhuān)為青魚(yú)立傳了?！独ブ倨分姓f(shuō)：“草魚(yú)的性格，就不及青魚(yú)沉穩(wěn)了。這家伙躥也來(lái)，跳也來(lái)，水漲的時(shí)候甚至沿岸遨游不時(shí)跳出水面咬岸頭上的青草吃，活忒忒一個(gè)流竄犯。什么都要撈，好像那條命本來(lái)就是拾得來(lái)的，丟掉了也不蝕本?！睂?xiě)草魚(yú)一如寫(xiě)別的魚(yú)一樣活靈活現(xiàn)。高曉聲筆下的魚(yú)個(gè)性鮮明，各有性格。草魚(yú)也有將軍般的爆發(fā)力?！独ブ倨氛f(shuō)：“七十年代初期，在我的家鄉(xiāng)，曾經(jīng)流傳過(guò)一只草魚(yú)釣人的故事?！苯系狞S梅時(shí)節(jié)，河水暴漲，魚(yú)類(lèi)特別活躍，也正是捉魚(yú)人顯身手、過(guò)捉魚(yú)癮的好時(shí)機(jī)。有兩個(gè)人，在北墉河兩岸各自架一口扳網(wǎng)扳魚(yú)。南岸收獲豐富，北岸卻無(wú)魚(yú)入網(wǎng)。這時(shí)捕魚(yú)，小的養(yǎng)在魚(yú)簍里，大的用繩子穿過(guò)魚(yú)鰓系在河邊的木樁上，讓魚(yú)仍在水中活動(dòng)。系魚(yú)的索叫餾索。南岸人回家吃夜餐了，北岸人便起了偷的心思。北岸人游過(guò)河，從餾索上取了一條十幾斤重在草魚(yú)，把繩子卸下，系在自己的腳肘上，打了死結(jié)。這樣才能騰出雙手游回去。游到河心，水流湍急，草魚(yú)以各種方式拼命要掙脫束縛。在這樣的環(huán)境中，人的一條腿，絕對(duì)斗不過(guò)一條十幾斤重的草魚(yú)。魚(yú)忽左忽右，忽南忽北，也就罷了，最要命的，是忽上忽下。一開(kāi)始，人還能勉強(qiáng)控制自己的身體，漸漸便只得仍由擺布了。偷魚(yú)人想解開(kāi)繩子，但本來(lái)就打了死結(jié)，在水中更被魚(yú)拉得鐵緊，根本不可能解開(kāi)。天亮以后，在下游十多里處，有人發(fā)現(xiàn)河里有一個(gè)人，忽而冒出水面，忽而又深入水中，便劃了船靠近觀察，發(fā)現(xiàn)人已死了，而腳上系著一條魚(yú)。于是人贓俱獲。《昆仲篇》最后說(shuō)：“我有一篇小說(shuō)叫《魚(yú)釣》就是參照這個(gè)故事寫(xiě)成的?！?/p>

《魚(yú)釣》一開(kāi)始寫(xiě)江南黃梅天的夜雨：“各種水的響聲——雨點(diǎn)打在爛泥地里的叭叭聲，落在水面上的卜篤聲，碰在闊葉樹(shù)上的撒啦聲，以及田水歡騰地經(jīng)過(guò)缺口沖入河里去的轟轟聲……”在這樣的夜里，其他的聲音停息了，只剩下雨的聲音，而雨點(diǎn)落在不同的東西上，聲音也不同。小說(shuō)寫(xiě)道：

在這樣的雨夜里，不知有多少人被勾引到河邊來(lái)，散落在各自認(rèn)為合適的地方捕魚(yú)。因?yàn)檫@時(shí)候河里的魚(yú)多起來(lái)了。一部分是隨著江水涌進(jìn)來(lái)的；而運(yùn)河里原有的魚(yú)本來(lái)伏在河心的深水里，如今發(fā)大水，沿岸被太陽(yáng)曬干的泥土和嫩綠的草葉，沒(méi)進(jìn)水里，散發(fā)出誘惑的芬芳，吸引它們游到岸邊來(lái)覓食、來(lái)產(chǎn)卵、來(lái)嬉戲……

沒(méi)有對(duì)魚(yú)和水的熟悉、熱愛(ài)，是寫(xiě)不出這樣的文字的。在《魚(yú)釣》里，偷魚(yú)人叫劉才寶。小說(shuō)先寫(xiě)了劉才寶與對(duì)岸捕魚(yú)者在岸上的較量，后寫(xiě)了劉才寶與那條魚(yú)在水中的較量。最終，成了那條魚(yú)的牽線(xiàn)木偶。

高曉聲20世紀(jì)50年代患肺疾住院，那時(shí)還未遭難。住院期間，與病友鄒珠平相愛(ài)。1958年高曉聲被遣送回鄉(xiāng)，鄒珠平毅然辭去小學(xué)教師工作，與高曉聲結(jié)婚并來(lái)到高曉聲家鄉(xiāng)，與高曉聲共同生活，但不到一年便因肺疾而辭世。1991年，高曉聲出版了長(zhǎng)篇小說(shuō)《青天在上》，就是以自己與鄒珠平相愛(ài)、相結(jié)合為題材的。小說(shuō)很大程度上是自傳。主人公陳文清就是高曉聲自己，而陳文清的妻子周珠平（珠珠）就是鄒珠平。小說(shuō)中陳文清的叔叔耀明，就是高曉聲的“老清阿叔”。高曉聲的“魚(yú)水情”在《青天在上》也有一定的表現(xiàn)。當(dāng)周珠平?jīng)Q定與陳文清一同回鄉(xiāng)，陳文清便向珠珠這樣介紹自己的家鄉(xiāng)：“我的家鄉(xiāng)是漂亮的。人好，風(fēng)景也好?！锶A天寶，人杰地靈，一樣不虧，從來(lái)就是魚(yú)米之鄉(xiāng)嘛！我家門(mén)前有條河，是個(gè)聚魚(yú)的魚(yú)箱，客人來(lái)了，男主人就架網(wǎng)，女主人就燒紅了鍋?zhàn)拥若~(yú)來(lái)煎，決不落空。我小時(shí)候就喜歡捉魚(yú)，有魚(yú)捉就不要命。這次你去了，我就架網(wǎng)去捉，你燒紅了鍋?zhàn)拥戎?，包你吃新鮮的。”小說(shuō)《老清阿叔》中“我”因阿叔捉魚(yú)瞞“我”而大鬧的事，在《青天在上》中也出現(xiàn)了，只不過(guò)發(fā)生在耀明與陳文清叔侄間。小說(shuō)中也有耀明釣黑魚(yú)的精彩表演：endprint

有一天晚上，耀明像一個(gè)要去前線(xiàn)作戰(zhàn)的常勝將軍那樣威嚴(yán)而驕傲地來(lái)通知珠珠，他已經(jīng)在附近的河浜發(fā)現(xiàn)了一攤黑魚(yú)子，叫珠珠明天早晨去看他釣黑魚(yú)。到了第二天早晨，珠珠跟他去了，只見(jiàn)那河灘邊水草旁有一攤黃色的沫膜浮著，耀明拿一只小青蛙裝在挺大的魚(yú)鉤上，然后離那黃色沫膜約三尺左右下鉤，一上一下起動(dòng)，就像只活的青蛙的跳躍。才動(dòng)了十多次，平靜的河面上突然一聲爆炸——潑剌剌，珠珠嚇了一跳，還沒(méi)有來(lái)得及看清，一條三四斤重的大黑魚(yú)已經(jīng)在堤岸上蹦跳了。珠珠驚喜得大叫起來(lái)，耀明卻不理睬，換裝了一只小青蛙在鉤子上，又下鉤去釣。這一次，鉤子下在黑魚(yú)子邊頭，也只跳動(dòng)了十多次，又潑剌一聲，釣上了一條較小的黑魚(yú)。耀明來(lái)不及理睬它，卻喊珠珠說(shuō)：“快來(lái)看，快來(lái)看?！彼墙兄橹榭春永?。真是快極了，那一攤黑魚(yú)子，不到一分鐘工夫，就被一群鰷搶著吃光了。耀明這才告訴珠珠，先上鉤的那條是雄黑魚(yú)，它在外圍保護(hù)魚(yú)子，看見(jiàn)鉤上的青蛙跳動(dòng)，以為要來(lái)侵犯，所以迫不及待沖上來(lái)保護(hù)，便上了鉤。第二條是雌黑魚(yú)，它是在窩里保護(hù)魚(yú)子，看到青蛙已跳近來(lái)了，卻不見(jiàn)丈夫來(lái)救，自己只得沖出來(lái)，也上了鉤。兩條魚(yú)都釣走了，魚(yú)子失去保護(hù)，魚(yú)像偵察兵，活動(dòng)輕快，消息靈通，馬上曉得了，拾到了一頓美食。

前面說(shuō)過(guò)，高曉聲寫(xiě)魚(yú)，往往就是有意無(wú)意地寫(xiě)人。黑魚(yú)夫婦癡心守護(hù)魚(yú)子，若有來(lái)犯者則堅(jiān)決迎擊，決不考慮自身安危。高曉聲在散文《黑魚(yú)篇》中告訴我們，黑魚(yú)夫婦不只是守護(hù)魚(yú)子，在魚(yú)子變成小黑魚(yú)后，黑魚(yú)夫婦仍然守護(hù)著，一直要到小黑魚(yú)長(zhǎng)到一指長(zhǎng)短，自己拋離父母游遠(yuǎn)去，老黑魚(yú)才算盡了責(zé)任。對(duì)繁衍后代的執(zhí)著，對(duì)子女的愛(ài)，也就成了黑魚(yú)的致命傷。人類(lèi)正是利用黑魚(yú)這種習(xí)性，輕而易舉地捕獲本來(lái)極難捕獲的黑魚(yú)。人對(duì)魚(yú)是這樣。人對(duì)人也是這樣。人對(duì)父母、子女的愛(ài)，往往成為“致命傷”。

珠珠本來(lái)住在縣醫(yī)院，是陳文清和叔叔耀明撐著小船把她接回家的。途中，有魚(yú)跳中艙而令耀明驚恐萬(wàn)分之事：

陳文清和小叔耀明兩人劃來(lái)接珠珠的，就是那種靈活輕便的元寶底小船。那船雖小，卻有前、中、后三個(gè)艙，中艙最大，長(zhǎng)不過(guò)四尺，躺下局促，帶了一張有靠背的竹椅讓珠珠坐，還算舒適。前、后兩艙，則僅容伸腳而已，珠珠坐在船上，想著父親遠(yuǎn)去，不免難過(guò)。后來(lái)談?wù)務(wù)f說(shuō)，也就開(kāi)朗了。再看兩岸風(fēng)物，在眼前慢慢移過(guò)去，一景勝似一景，賞心悅目，便不覺(jué)得心焦。過(guò)了柳塘鎮(zhèn)東街梢，向南進(jìn)了柳塘浜，便是彎彎曲曲的內(nèi)浜，平常這兒船只就比外浜少，水比外浜清。這時(shí)太陽(yáng)快搭到崗頭，岸上已無(wú)人走動(dòng)，河里已無(wú)船航行，風(fēng)悄悄地完全停下來(lái)了，水底的云一動(dòng)不動(dòng)，草葉尖尖一齊朝著天。美極了，靜極了，文清和小叔耀明的兩把劃槳，一起一落的“嘩嘩”撲水聲，竟像雷鳴般一直響到天邊去。周珠平被這種超凡脫俗的境界陶醉了，不想說(shuō)話(huà)不想動(dòng)，不敢咳嗽甚至不敢出粗氣。這樣靜靜地航了些路，小船又要拐彎，進(jìn)入通到柳灣里的河浜里去。船到浜口拐角處，忽然潑剌剌響起破水聲，有條魚(yú)一躍而出，跳進(jìn)了中艙，在珠珠的腳邊躍動(dòng)。差不多就在同時(shí)，珠珠和在船艄把舵的耀明都“哎”了一聲。珠珠是出乎意外的驚喜，而耀明那一聲“哎”，卻像一塊石頭突然壓在了大家的心上，不禁使文清和珠珠一愣。

這時(shí)候耀明把槳停下來(lái)了，他是從來(lái)不會(huì)使用權(quán)力的人，卻決然下了命令說(shuō)：“不要它，把它丟在河里?！?/p>

他沒(méi)有說(shuō)明理由。文清也沒(méi)有問(wèn)，便捉了仍舊放歸河里去了。珠珠以為這是漁業(yè)社放養(yǎng)的魚(yú)，放生是理所當(dāng)然，自然想不到要問(wèn)，卻高興地說(shuō)：“啊，真有那么多魚(yú)呀！”

“它跳出來(lái)歡迎你呢。”文清也高興地說(shuō)。

可是耀明卻不高興地阻止他們說(shuō)：“別去管它了，就當(dāng)不曾有過(guò)這回事?！?/p>

耀明對(duì)魚(yú)跳中艙的驚恐，珠珠不解。原來(lái)，當(dāng)?shù)赜兴渍Z(yǔ)：“前跳金，后跳銀，跳在中艙要死人?！笨傊?，船行水中，如若有魚(yú)跳進(jìn)前后艙，都會(huì)帶來(lái)財(cái)運(yùn)，唯有跳進(jìn)中艙，則意味著有人要死了。船是從醫(yī)院接出珠珠的，珠珠正患著在那時(shí)幾近于絕癥的肺結(jié)核，這時(shí)出現(xiàn)魚(yú)跳中艙之事，怎能不令耀明驚恐不安呢！

果然不到一年，珠珠便死了，在高曉聲筆下一向是讓人快樂(lè)的魚(yú)，也扮演過(guò)一回報(bào)喪的角色。

2017年9月18日