楊信蓮,女,1987年出生于湖北荊州,廣東省作家協(xié)會(huì)會(huì)員。已出版中短篇小說集《等魚來》, 短篇小說、散文作品散見于省市文學(xué)刊物及報(bào)紙副刊。
0
清晨五點(diǎn)鐘,我從出租屋出發(fā),地鐵帶著我攀援而上,穿過整個(gè)城市,抵達(dá)位于郊區(qū)的桃園弄。
我來參加一個(gè)行業(yè)認(rèn)可的小眾交流會(huì),到后發(fā)現(xiàn)打著文藝腔的小眾會(huì)實(shí)際有盛筵的質(zhì)地,這讓我感到吃驚、膽怯,無禮者的輕蔑目光像蠶寶寶的口水,織成繭,我深埋其中。
為不負(fù)良辰美景,我忘記先前的不快。我懷中的劇本稿就是我安身立命的武器,我和我的“他”都渴望歸宿,無疑“他”的歸宿決定我的去處。在離家的別處,我的唯一居處即將成為過去時(shí)。并非不想早些來到這里,而是在行業(yè)里沒有資源沒有名氣的小卒經(jīng)過多少次磨礪才能抵達(dá)這里。
人生有顛沛流離,才有峰回路轉(zhuǎn)吧。
1
在會(huì)場(chǎng)上左顧右盼的人如我,對(duì)于我(劇本)的待見如你所想,狀況跟以往的每一次沒有實(shí)質(zhì)的區(qū)別,這是一個(gè)供過于求的市場(chǎng),你與外界的關(guān)系無論在哪里都有著相似的肌理。我的心情漸漸委靡起來。我花了許多心血在這上面,我的皮膚已經(jīng)熬壞,嗓子因?yàn)槌掷m(xù)感冒愈演愈烈而變得干啞,我需要大量的香煙來提神,還需要酒精,我的秩序一片混亂,我從混亂而合法的生活堆中抽出一部作品。
來到這里我才意識(shí)到,就連裝幀也是極其遜色。我開始懷疑我能否從中獲得機(jī)會(huì)。如果我沒有產(chǎn)生這個(gè)消極的念頭,離去的途中沒有踏入那個(gè)房間,我是否會(huì)有機(jī)會(huì)像我期望的那樣——功成名就,圓滿終老……可惜我沒有那個(gè)機(jī)會(huì)了,我甚至比不了那些疾病纏身卻頑強(qiáng)地活著的老人——我的近鄰、老樓曾經(jīng)叱咤風(fēng)云的舊主人。與舊樓一同被至親拋棄,舊樓矮小破舊地趴著,與它扎根的這面土地一樣吐納著陳舊氣息;老人們大多疾病纏身,臉上的斑紋如黑子般,屏蔽光輝,老太太蜘蛛網(wǎng)般的面部褶皺里一定藏著很深沉的申述,曬太陽(yáng)是他們的一日功課,他們不知道明天和死神誰(shuí)會(huì)先降落。他們一天的活動(dòng)從中午開始。他們的眼神與他們屋內(nèi)的過道一樣黑,他們的內(nèi)心也許在午夜夢(mèng)回時(shí)才會(huì)鮮活起來吧,我甚至覺得他們貪戀早晨的睡眠是因?yàn)榫炷铌?yáng)光底下的夢(mèng)境。
除了老樓的原住民,還有一些就是像我們這樣的群體,為了奢侈的夢(mèng)想,背井離鄉(xiāng),全國(guó)各地都有,形形色色,像候鳥,不斷遷徙。編劇是我的理想的生活,但是為了吃飯我必須賺錢,我不放過任何一個(gè)能夠換錢的文案工作,我就親眼見過我寫的故事更改后配上情色挑逗的圖片,它們沒有具體的受眾,通常是市場(chǎng)、紅綠燈口的任意分發(fā),扔進(jìn)家庭婦女的車籃子里,或者被人索取。每天都可以看見那樣的情況,被車輪碾壓、被市場(chǎng)的淤泥覆蓋。這些都不重要,被替換作者的文字也有過,當(dāng)然,我還是得到了我的報(bào)酬。我寫的劇本被頻繁退回,屢敗屢戰(zhàn)。
為了我理想的生活,為了吃飯我必須賺錢,我不放過任何一個(gè)能夠換錢的文案工作。
可是,大家在傳,這一帶的樓宇要拆了,這個(gè)魔幻的舊區(qū)有著原始而生猛的生命力,它即將消亡,而這里的原住民老人,聽說他們的家人會(huì)將他們送入老人院。
當(dāng)我慎重思考我該何去何從時(shí),我獲得這個(gè)珍貴的“入場(chǎng)券”,這個(gè)權(quán)威的小眾會(huì)。窗外,不知誰(shuí)家炊煙起,晚風(fēng)夾帶著鯽魚燉蘿卜絲的味道,透過短信我仿佛看見簇新的生活。
我還以為,新生活攜春節(jié)而來。
2
我沒推門,門自己開了,我踏了進(jìn)去。一個(gè)小型會(huì)議室,燈是溫馨的暖黃色,白色投影布在燈下只看到上面淡淡的痕跡,里面有人在討論簽約劇本,我不確定,但給我?guī)砹瞬恍〉囊曈X沖擊,我的冒失也讓我感到臉紅,準(zhǔn)備轉(zhuǎn)身走時(shí),我看到了喬珍。
喬珍是我少年時(shí)期的伙伴,是的,我和她在這里重遇。相視而笑。我問她這些年去了哪里?她說她一直在這里,問我怎么來了。我的心情滿血復(fù)活般地說,我寫劇本。喬珍驚詫又喜悅地說,不錯(cuò)嘛!喬珍邀我去她的住處敘舊。我點(diǎn)頭。
喬珍高挑,穿著旗袍,頭梳得很漂亮,挽了一個(gè)發(fā)髻,插上一根釵。我望著她的釵出神,她似乎看出我的心思,笑著對(duì)我說,那是人的骨頭。我驚詫,她輕輕地說,瞧把你嚇的。真的是骨頭嗎?她狡黠地一笑,騙你的。無須我多言,我的遭遇喬珍一眼看透。喬珍說,不要回去了,何苦回去做那不討好的事情?
我一度懷疑她是被人圈養(yǎng),她沒有正式工作卻沒有受生活之累,甚至我發(fā)現(xiàn)她不用吃飯的,我猜測(cè)她在服用某種養(yǎng)生類營(yíng)養(yǎng)品,用高昂的花銷支撐起生命所需的營(yíng)養(yǎng),科技已然發(fā)達(dá)到直接提取身體所需養(yǎng)分直接灌溉生命的地步。我聯(lián)想到自己,還有失落在會(huì)場(chǎng)上的劇本,不由得沮喪起來。喬珍沒有提起煮飯的事,我也竟然沒有饑餓感。我們一起依稀想起少年時(shí)光。喬珍說,人生來就是受苦受累的。
少年的喬珍是一個(gè)小美人兒,她的脖子白皙細(xì)長(zhǎng),在鄉(xiāng)鎮(zhèn)中學(xué)里像只驕傲的小天鵝??床粦T她美的人嘴巴里總是向她噴出嫉妒的熔漿。就像教語(yǔ)文的女老師,百般刁難。高考后的喬珍沒有繼續(xù)讀書,她嫁人了。我獲得的信息很匱乏,我闊別家鄉(xiāng)多年了。每當(dāng)想起樓宇里的垂死老人我就在心里對(duì)自己加一鞭,我不想等我老了,熬過了黑夜,當(dāng)太陽(yáng)升起來時(shí),我依然住在黑洞里。
眼前的喬珍很有味道,我說你還記得那個(gè)常常批評(píng)你作文的中學(xué)老師嗎?喬珍的回答讓我很吃驚,顯然她早就釋然。喬珍說,她是喬靈的同學(xué),也是情敵。最讓女人耿耿于懷的果然離不開情。顯然喬珍說得有些簡(jiǎn)單了,可能那時(shí)流傳的故事遠(yuǎn)遠(yuǎn)不止如此,時(shí)過境遷,不了了之?;楹蟮纳盍顔陶涓械綗o比枯燥,她說得很潦草。我瞧見喬珍的眼神有點(diǎn)躲閃,她不想說,我也無意去捕捉。我跟她說,我回去了。我掏出事先寫好地址和電話號(hào)碼的便簽給她。我本以為她是個(gè)時(shí)尚的人,可是她卻不用微信。也沒見她埋頭刷手機(jī)屏。她不接便簽,只說,你走吧。
3
我走出門,有種時(shí)間盡頭的感覺。
我走進(jìn)了一個(gè)絕境,再也不敢邁出一步,生怕無法退回來。
我對(duì)喬珍產(chǎn)生了疑惑,這里不是桃園弄。endprint
一種比失敗編劇的殘酷現(xiàn)實(shí)更強(qiáng)烈的恐懼攫住了我的心。
其實(shí)這時(shí)還不算什么,接下來的瞬息萬(wàn)變才令人悸栗。
我的手機(jī)黑屏了,抱著一線生機(jī)開機(jī)——我戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢握著它,我依賴的安全感、我的救命稻草。能開機(jī),沒有網(wǎng)絡(luò),沒有信號(hào),原本的觸摸屏幕如同靜止一般,我翻閱最近的通話清單,翻閱給予我溫暖的文字信息,此時(shí)如果有文字飛進(jìn)來,將會(huì)讓我為之顫抖。
我想這是一個(gè)被屏蔽的世界,而我腳下已無路可走。
我還有許多許多的事情沒有做啊,為什么我還能保持住原先的經(jīng)驗(yàn)和記憶?可是那些經(jīng)驗(yàn)在這個(gè)空間顯得蒼白無力,我沒有了“武器”,我只存在經(jīng)驗(yàn)記憶,可卻是那樣的匱乏。這是一種毫無防備的襲擊,將我跟我原先的世界完全剝離。我全身都感到無奈和悔恨。可是為什么讓我還有記憶和思維?記憶和思維不死,我如何忘掉我的那個(gè)俗世?從另一個(gè)角度想,如果之前的記憶和思維不清零,而我還是又錯(cuò)過了多少讓生命有質(zhì)量的事情。雖然我沒有老過,可是我親身體會(huì)到了什么叫抱憾終生。
我欲回頭,回頭路也消失殆盡。
我開始反復(fù)回憶,我遇到喬珍后發(fā)生了什么?的確是遇到喬珍后,事情才開始詭異起來的。讓我最絕望的是我現(xiàn)在只有我,我只擁有我,頓時(shí)我覺得我以前的想法有多么自怨自艾。我不曾想過會(huì)有這么一個(gè)時(shí)候,引以為傲的、視之為辱的通通被剝奪,赤條條地站在這個(gè)世界上如初生一樣。我只想寫一部好的劇本——我的能力無法承載它,顯得我的野心有點(diǎn)大,是的,我現(xiàn)在覺得很羞愧,我還來不及孝順至親,來不及去愛一個(gè)人。
我卻被困在這里了,像一只失去身體的靈魂。
我感覺驚恐,大聲喊,喬珍,喬珍!喬珍不應(yīng)我。
我知道喬珍一直不易,可是這和我有什么關(guān)系?喬珍為什么要引我到此這樣對(duì)我,是對(duì)兒時(shí)玩伴成年后置之不理的報(bào)復(fù)嗎?這不是理由,構(gòu)不成動(dòng)機(jī)。我趕緊打住思緒,我在想究竟發(fā)生了什么事,為什么我會(huì)叫天不應(yīng)叫地不靈?我的劇本呢?似乎自我跟著喬珍走,劇本就不在身上,我為什么會(huì)把劇本落下?我是怎么樣跟著喬珍走的?這一切我都糊里糊涂地經(jīng)歷不曾留有印象!
我嚇哭了,我的確哭了,可是當(dāng)我擦拭眼淚時(shí),我摸不到液體,我沒有淚……
我被越來越深的恐懼包圍,這不同于平日里遭遇輕蔑的目光,這是一種在深淵里下墜的感覺,只能越來越絕望,而周遭像被一場(chǎng)罕見的大霧籠罩。隱約中,我仿佛看到一根猩紅的警示帶在風(fēng)中舔舐,像戀人的舌頭。
4
我開始覺得癥結(jié)不在喬珍,可能在我自己。
我感受到這是一個(gè)輕盈的世界,沒有質(zhì)量,輕得像一縷輕煙,透明得不可觸摸。
我沒有淚,有記憶,還能思維,延續(xù)著之前的記憶,我想知道我還剩下什么……
我還有記憶,還能思維,延續(xù)著之前的記憶……我只以為這是一個(gè)傳說。喬珍,你快出來,你來告訴我這是為什么!我已經(jīng)不是一個(gè)存在的人了?可我知道我還是一個(gè)完整的我啊,我依舊有情有念想??!我感受到這是一個(gè)輕盈的世界,沒有質(zhì)量,輕得像一縷輕煙,透明得不可觸摸。更重要的是沒有陽(yáng)光,是否也意味著我將不能在陽(yáng)光下生存!曾經(jīng),我借夢(mèng)鄉(xiāng)之名拼命地赤腳奔跑,我不知道我能跑多遠(yuǎn),我只知道我不能停,就算生活負(fù)我、夢(mèng)想負(fù)我,我也不怨不逃,只要我在路上,從沒有覺得陽(yáng)光是需要珍視的。
這里沒有陽(yáng)光,陽(yáng)光竟然會(huì)成為奢望,我不由得想起太陽(yáng)底下破舊樓宇里的老人,他們可是明目張膽地曬著大太陽(yáng)?。∥抑斑€覺得他們是明天和死神不知道誰(shuí)先來臨的人,想想真是覺得無知得很啊!此時(shí)的我能像他們那樣如此坦蕩地面對(duì)陽(yáng)光嗎?無懼陽(yáng)光的人本身就是鮮活的。此刻,我想我不能再回去了,我開始想家。我只想到了樓宇中的老人遭子女拋棄的悲哀,卻沒有想到家鄉(xiāng)的至親,和眼前的老人想比,我又何嘗比他們的子女稱職?我們都在流放至親之人。我竟然還有嗅覺,我又聞到了晚風(fēng)中夾帶著鯽魚燉蘿卜絲的味道,它竟然穿透濃霧而來,是喬珍撒下的迷魂藥?
猩紅的警示帶越來越生動(dòng),它在朝我邁進(jìn),是喬珍來了嗎?
我喊,喬珍,你快出來,為什么要找我?喬珍,你快出來,你來告訴我這是為什么!我已經(jīng)不是一個(gè)存在的人了?可我知道我還是一個(gè)完整的我啊,我依舊有情有念想??!不要跟我耍把戲,我們一起長(zhǎng)大的,你就不念舊情嗎?
喬珍來了,她輕聲說,我就是來跟你念舊情的。我緊緊抓住她,生怕她走了,留我一個(gè)人在這里。我乞求她,帶我走!她說好。
這里果然就是傳說中的另一個(gè)世界,與現(xiàn)實(shí)世界平衡。
喬珍說,你知道為什么你的劇本沒有人要?我對(duì)她這樣的口吻感到不悅,她接著說,因?yàn)槟阈睦餂]有情,你只有欲望。我不贊同她的說法,我們已經(jīng)分隔了多年,她不可能了解我。喬珍似乎看穿我的不屑,她說你怎么可能會(huì)變?你自私、功利心強(qiáng)、容易妒忌。這些詞從她的嘴里像蛇信子一樣吐出來,一字一句地叮在我的心上。我很氣憤,我為自己爭(zhēng)辯,喬珍一副坐實(shí)我就是那般不堪人品的模樣,讓我很無奈,接下來我無力爭(zhēng)辯了。隨她說吧。我們說的話還會(huì)有第三人得知嗎?我們都困身在此。喬珍不動(dòng)色聲地看著我,她在等我的情緒慢慢平復(fù)。
她說,如你所愿,我們來敘敘舊情吧。
我們還是談話的方式,只是我發(fā)現(xiàn)許多事情并非我所想就能想起來,我需要織一張網(wǎng),在流年歲月里打撈屬于我們倆的少年記憶。我看見喬珍穿著亮白羽絨服,圍巾是喜色,人也跟著喜慶起來。我還看見了總是刁難喬珍的女老師以及她的丈夫。女老師無限鄙夷地罵喬珍,說她是小騷貨。還有向她施過暴的男人,愛她時(shí)視如珍寶,唾棄時(shí)拳腳相加……可憐的喬珍終日生活在一種變形的生活當(dāng)中。
5
喬珍說,她一直以為女老師的丈夫會(huì)是她的姐夫,那時(shí)他還未娶這位兇悍的妻子,他還是一位青澀書生,是喬靈的同學(xué),愛慕喬靈,追求喬靈,對(duì)妹妹喬珍分外關(guān)照。喬珍第一次感受到父親之外的異性關(guān)愛,深陷其中,認(rèn)定他是姐夫,哪里知道情況生變,這個(gè)她內(nèi)心欽點(diǎn)的正牌姐夫成了兇悍女的丈夫。女教師在當(dāng)年被喬靈搶去風(fēng)頭,若不是喬靈離開,她哪里又能如愿嫁給意中人,她對(duì)喬靈恨之入骨,當(dāng)這種感覺隨著時(shí)間開始消退時(shí),她班上又來了喬珍,她被喬珍瞬間又帶回了她不如意的學(xué)生年代,特別是當(dāng)班上的男生圍著喬珍打轉(zhuǎn)時(shí),她當(dāng)年的醋意竟然能卷土重來。顯然兇悍女是心胸狹窄、睚眥必報(bào)的人,不然也不會(huì)為難喬珍三年,成為她的噩夢(mèng)之一。endprint
說到第二個(gè)男人,喬珍神態(tài)有些復(fù)雜,他是喬靈的第二任男朋友。喬珍不喜歡他輕佻的目光上下打量她,他對(duì)喬珍的好也不像“正牌姐夫”那樣自然和親切,他的眼神不是把她當(dāng)作妹妹,而是把她當(dāng)作女人。他勾引了她。暑假,喬靈帶他回來干活,家里太忙了,喬靈喬珍兩個(gè)丫頭能幫得上什么忙?看到帶回來的這個(gè)勞動(dòng)力,父母又能說什么?起初,這個(gè)男人還是表現(xiàn)不錯(cuò),忙里忙外,看上去儀表堂堂,對(duì)妹妹說話風(fēng)趣幽默。喬靈負(fù)責(zé)做飯,喬珍在一邊打下手,兼送飯。一天,喬珍又去送飯,在稻草垛里找到他,他瞇著眼,躺在那里小憩,喬珍看著他那么疲憊,又是為自家田地勞累成這樣,不忍心叫醒他,在一旁守著他直到醒來。他似乎有些觸動(dòng),握著喬珍的小手捏了捏。喬珍不知道什么意思,只是有些臉紅。第二次他就沒那么客氣了。那時(shí)她還是情竇未開的孩子,只是模仿小說情節(jié)佐證一個(gè)彰顯青春標(biāo)志成長(zhǎng)的事件,看起來酷,最終她發(fā)現(xiàn)是殘酷。她只是沒有反抗,她有個(gè)瞬間把他當(dāng)作了前面那個(gè)他。
第三個(gè)男人其實(shí)也是喬靈的男人,因?yàn)槟腥艘患翌A(yù)定的是姐姐喬靈,一直資助未來的兒媳婦,想著有一日學(xué)成歸來,娶個(gè)大學(xué)生。喬靈哪里肯就范。農(nóng)村里的人情債務(wù)自然有農(nóng)村人的邏輯和處理方式——用喬珍頂上了。喬珍作為喬靈的替代品存在,是喬靈將她置于如此境地。她似乎已經(jīng)默認(rèn)了這樣的模式,而她已經(jīng)不懂得去和別的男人談戀愛。當(dāng)這個(gè)男人還是毛頭小子時(shí),喬珍見過他。喬珍去趕集,他的家與合作社比鄰,那天下著小雨,他穿著大大的木屐在雨中奔跑,喬珍見過那木屐,穿上去不用脫鞋,不是每家每戶都有,放在現(xiàn)在那是一件稀有物品,喬珍在鄰居家見過,因?yàn)樗哪_太小,穿得進(jìn)去卻不能帶動(dòng)木屐行走,木屐看起來復(fù)雜,像一座袖珍小橋,可是他踩在木屐上奔跑健步如飛,那模樣,讓喬珍想到了哪咤。喬珍說,她老是夢(mèng)到小時(shí)候,她心目中哪吒在雨地里奔跑,驟雨初歇,他脫下鞋子,爬上池塘邊的桃花樹,滿樹桃花紅,桃花樹粗壯,他躺靠在上面,絲毫不懼,任由微風(fēng)輕拂桃花雨,他就那么不動(dòng)色聲地看著遠(yuǎn)方,誰(shuí)也不知道他在想什么。至于他后來變成那樣,似乎又是有跡可循的,誰(shuí)能說跟喬靈退婚沒有關(guān)系呢?他提出讓喬珍來頂替就是一種報(bào)復(fù)。
高中畢業(yè)后,如女老師所詛咒的那樣,喬珍這個(gè)小妖精能考上大學(xué),我就自認(rèn)烏龜王八蛋!一個(gè)女老師為了咒她這般作踐自己也無所謂也是拼了。姐姐拿著男人家的錢提升自己,包裝自己,追求自己的夢(mèng)想,置家人于不顧,置她于不顧。她也有她的夢(mèng)想啊!把她作為抵債品送到男人家那日起,她已經(jīng)開始卸下自尊。男人很暴戾,總是用拳頭解決問題。她本是一朵含苞待放的花,卻遭到了滅頂摧殘。她本是一件珍貴的藝術(shù)品奇貨待沽,卻被命運(yùn)拋棄成一件打折處理的商品,造成了她不可逆轉(zhuǎn)的悲慘生涯。不知道喬靈在喬珍的生活里種了多少顆埋伏牙,在一定的時(shí)候它破土而出,將喬珍整得痛不欲生。
6
我認(rèn)識(shí)的喬珍,她站在大操場(chǎng)上,右手握著指揮棒,左手手勢(shì)與指揮棒一樣有節(jié)奏、有氣勢(shì),她的頭微微低著,眼睛微閉,濃濃的睫毛很柔情,很陶醉,也許是害羞也不定,她才十七歲,唇紅齒白,一個(gè)精致的姑娘。
她在這里呆了那么久,她本該能好好地活著的。
喬珍,我們都不存在于那個(gè)世界了,對(duì)嗎?
喬珍搖搖頭,她顯得疲倦、虛弱,她說想睡會(huì)兒。
可是喬珍告訴我的是,人是看不到她的,那我就是已經(jīng)幻化成一只靈魂了?沒有血沒有肉,沒有疼沒有淚。
傳說靈魂漂泊一世,不得停泊。你以為你有情,其實(shí)你沒有。她的話久久響徹在我耳畔。我不由得重新審視自己。我只是想在這個(gè)城市站穩(wěn)腳跟?。∥易珜懙膭”镜侥壳盀橹惯€未得到一人賞識(shí),破舊樓宇里的電腦是我的依賴,我靠它紙上富貴,平日里除了寫劇本還是寫劇本,孤注一擲,如果春節(jié)前我還無法得到一個(gè)賞識(shí)的機(jī)會(huì),我就要被迫離開這里了,但我也決不回去。
我為什么會(huì)離鄉(xiāng)背井呢?
我出生在一個(gè)農(nóng)民家庭,祖祖輩輩都是種田人,這里燕子飛時(shí),綠水人家繞。我記得我小時(shí)候經(jīng)常生病,有時(shí)我都會(huì)擔(dān)心自己長(zhǎng)不大,那時(shí)鄉(xiāng)里有巫醫(yī)遺留,母親領(lǐng)著我去找懂巫術(shù)的人求藥,雖然很不解,但是求藥回來母親都會(huì)虔誠(chéng)地一一遵照,乞求上天憐憫,為我驅(qū)災(zāi)擋禍保平安。我們村的巫醫(yī)是兼職的,他是一個(gè)讀古書的人,可是他家門看起來有些不幸,夭折過三個(gè)孩子,不知道是不是知道太多天機(jī)的緣故?我依稀記得母親從巫醫(yī)那里拿回來一只用墨汁畫滿符的雞蛋,我親眼看見他就是從自家裝雞蛋的抽屜里隨便拿起的,我想乾坤應(yīng)該在他的畫符上面,母親連聲謝過后拿回家,放在柴火灶頭里燒烤熟。母親撕下一張?zhí)镒指褡鳂I(yè)本給我做成一個(gè)紙漏斗盛著,從墨汁外殼雞蛋的裂縫剝開給我吃,特別香甜。還有一次也是找他問路,他指導(dǎo)母親,讓我在池塘的跳板上站立,我聽說所有的跳板都是棺木做成,我不害怕,只是不解,但是沒有人告訴我為什么。站在跳板上低頭的我不嚴(yán)肅,母親擔(dān)心我褻瀆神靈,勒令我站好,認(rèn)真看水面。我看到,水里有許多動(dòng)靜,我知道那都是魚兒蝦在鬧騰,等一圈又一圈的漣漪散去,我看見水中自己的影子,喊母親,母親看準(zhǔn)后撒一把米下去。還有一回,我的眼睛上長(zhǎng)“羞答答”,巫醫(yī)他也有方法,母親將大門緊閉,用一個(gè)圓形篩子扣在大門門扉上,用粉筆圍繞篩子外延臨摹一個(gè)等圓來……這些方法甚奇怪,我也不知道這是什么緣由。
我那些鄉(xiāng)鄰們都愿意試上一試,母親更是竭盡全力地帶我做各種嘗試。我知道除了迷信成分,有一個(gè)更為現(xiàn)實(shí)的問題。我心照不宣地配合母親去拜訪鄉(xiāng)野村醫(yī)。我的父母只有在一日三頓保障我,除此之外,甚至連讀書上學(xué)的費(fèi)用也堪憂,很久以來我都存在被催繳學(xué)費(fèi)的尷尬,誰(shuí)也沒辦法理解一個(gè)處于青春敏感期女孩的自尊受到多大的傷害和侵犯,我不怨。我努力讀書,只為有一天出人頭地,光耀門楣。我一邊長(zhǎng)大一邊逃離,我給它找到了理想的理由,我要追夢(mèng)。在確定一件事情前我會(huì)畏畏縮縮,可是當(dāng)我堅(jiān)定信念后,我必定會(huì)咬緊牙根走完,我回不了頭了。喬珍說得真沒錯(cuò)啊,我自私、功利心強(qiáng)。她沒有說到的是我的挫敗感已經(jīng)讓我陷入深深的自卑當(dāng)中。曾經(jīng)我也是像喬珍那樣驕傲的天鵝。我們也許曾經(jīng)在天鵝蛋里呆過,可是我們降臨在了養(yǎng)鴨場(chǎng),現(xiàn)實(shí)不是童話,我們從天鵝墮成了丑小鴨。endprint
我不知道這里的時(shí)間刻度,我發(fā)覺我在變輕,或許我在適應(yīng)這里,或許是這里在吞噬我??膳碌氖俏抑饾u開始想不起一些事情來,我猜這里的磁場(chǎng)正在使我原有的記憶思維渙散,我努力克服住這里對(duì)我的干擾。
7
這個(gè)世界真輕盈啊!
濃霧有些散了,仿佛在云上,看不到下面,只能看到厚厚的云層,但是離天空更近了,我看到明亮的月光,清澈如水。好熟悉的月光,我印象中的月光就是這樣的,清澈如水,看得到人影,漫天星辰很美,好熟悉的月光。我低頭一看,驚呆了,那是一片白皚皚的雪地啊,凹凸有致,冰雪覆蓋一般,好美,就像舊時(shí)某天早上起床看見白雪覆蓋的天地,白茫茫一片。
這是云層,更像是云山,眼見之處都是白皚皚的,像千堆雪,似白桃花盛開。
我還看到了北斗星,它在圓月旁邊,這是我在我的破舊樓宇的陽(yáng)臺(tái)上經(jīng)??吹降木跋螅议_始重新打量頭頂上的月亮以及北斗星,依舊是那輪月亮,旁邊是北斗星,它們一點(diǎn)都未曾改變,依然是掛在那個(gè)地方,沒有增減沒有變化,即使我都在這里了,它們還在。終于,我看到這里之外的地方,云層像開了一個(gè)洞口,而這個(gè)口子似乎就是從一個(gè)天地穿越到了另外一個(gè)天地的隧道口。
我想起一次聽鄉(xiāng)村老人說過的一句話:應(yīng)無所住生其心。她說世間的一切種種,好的,不好的,正在追求的,已經(jīng)得到了的,都是虛幻,都是身外之物。倘若執(zhí)著地要占有,要住下,那么,就是把心寄托在虛幻上而了無著落,最終免不了痛苦煩惱。我伏在云山上,這里堅(jiān)硬冰冷,覺得很傷感。
不知道有沒有人會(huì)在那個(gè)世界里掛念我,還是我早就已經(jīng)對(duì)那個(gè)世界了無牽掛?我的身體已經(jīng)變得很輕很輕了,就像書上說的一縷輕煙,我將隨風(fēng)漂泊。喬珍還在睡覺,我看著熟睡的她,看著熟悉的眉眼,我的恐懼在消退。
我有她為伴,她之前一個(gè)人又是怎么過來的?
喬珍再次醒來,她說你是不是感覺自己在變輕?我狠狠地點(diǎn)頭。她說,是自然現(xiàn)象,人們常說生死,生死是相互依存的,生與死更替,死是生的延續(xù)。靈魂的輕重便是生命的輕重。她很認(rèn)真地告訴我,如果有機(jī)會(huì),好好生活,為自己而活,不要再被外在的事物牽絆,過得不痛快,讓身邊的人也跟著受苦,你要學(xué)會(huì)擔(dān)當(dāng)。她說,我是來跟你告別的,喬靈。
8
我愣住了,喬珍,你看清楚,我不是喬靈啊,我是連黛!
是的,我之前依附的軀體叫連黛,也是寫劇本的署名。喬珍跟我說的許多往事里都有喬靈,可是我不是她,我是連黛,父母打電話來也叫我黛兒,我跟他們求證是多此一舉,況且我跟誰(shuí)也聯(lián)系不上。
她說喬靈的頭部曾經(jīng)撞擊到鐵尖角受了重傷,腦部動(dòng)過刀子,她的丈夫眼見情況不對(duì),卷了家當(dāng)連夜消失,像從來沒有存在過一樣,不知道喬靈的腦海里有沒有掠過“埋伏牙”的概念。
喬珍說現(xiàn)在我們看到的“我”只是現(xiàn)實(shí)當(dāng)中的成像,這就是傷疤會(huì)消失的緣故吧。我想起我身上的疤痕,月光下定神一看,果然完好,就算我已經(jīng)徹底脫離了那一身軀殼,可我怎么可能會(huì)是喬靈呢?如果頭部有傷疤證明還差不多。在這樣一個(gè)被幽閉的空間,還被說成是另一個(gè)人,我只覺得惶惶而不知所措。一切都是不可預(yù)料。這里沒有承受點(diǎn),使出去的力都不能被承受住,像一個(gè)漏斗一樣把你的力漏走。
如果這只是成像,那么等現(xiàn)實(shí)的力量薄弱的時(shí)候,成像會(huì)不會(huì)坍塌?
9
喬珍,我們?cè)谶@里遇到肯定不是偶然的。如果是你余念未了,我當(dāng)你的喬靈,我就是喬靈??删退阄沂菃天`,我也是跟你心中狠心的喬靈絕無差別,跟她一樣的沒有辦法啊!
我預(yù)設(shè)我是喬靈,當(dāng)我輾轉(zhuǎn)流離,你已經(jīng)固定了她的生活軌跡,我能說,喬珍,你出逃吧!不是我不想搭救你,一個(gè)不會(huì)游泳的人如何向水中的人施救?我承認(rèn)是我自私,我選擇了逃避。你又不知道喬靈是不是想著,等她功成名就的那一天,她才有能力救出你這個(gè)可憐的姑娘。我不是喬靈,我是連黛,我也逃離了那片又肥沃又貧瘠的土地,我把至親滯留到了那里,我們受著苦,受著煎熬。如果那一年母親給喬靈電話說,來看看喬珍吧,她很苦,她男人老是打她,她會(huì)怎么說?母親沒辦法了才會(huì)向她求救,大概會(huì)說,我們沒有辦法了啊,嫁出去的女兒潑出去的水。是啊,有什么辦法???做父母的沒能力保護(hù)女兒,做姊妹的沒能力保護(hù)妹妹,這些都是家庭倫理中的常態(tài)。只有發(fā)生在誰(shuí)的身上,誰(shuí)才有切膚之痛。
喬靈會(huì)怎么說?我是連黛,我不是喬靈,所以她會(huì)怎么說我真的不知道。
喬珍啞然一笑,連黛,我不怪喬靈,不怪任何人,我們的命運(yùn)如此,早已被預(yù)言。
喬珍從頭上取下骨釵,拿著,這是親人的骨頭做的,會(huì)保佑你!
說完她就不見了,除了她的骨釵,她的聲音一直在我耳畔響徹!
我不得不學(xué)著接受我輕盈地在這個(gè)空間漂泊的事實(shí)。
在孤獨(dú)清澈的月光下,我也會(huì)想,曾經(jīng)我是一個(gè)人還是兩個(gè)人。
只是,我再也不可能知道俗世上的生活了。
如果可以,我想稱這里為桃園里。
10
那棟破舊樓宇終歸拆了,塵土飛揚(yáng),廢墟中露出一截鐵質(zhì)招牌,上面的赫赫大字在春光下格外刺眼。
責(zé)任編輯 子 矜endprint