陶瀾 陳平原 嚴(yán)家炎

多年前，有人問金庸先生：人生該如何度過？他答曰：大鬧一場，悄然離去。

可惜，金庸先生這個愿望并未完全實現(xiàn)，10月30日，金庸以94歲高齡悄然離世，但其引起的巨大反響卻是颶風(fēng)級的，想必老先生也不會對此介意，因為“有華人的地方，就有金庸”，幾代人都會說，“我是看著金庸的武俠小說長大的”。古龍、梁羽生等武俠小說大家都已離去，武俠世界之凋零，使得金庸先生更像是最后的旗幟，他活著，武俠世界就仍有堅守者;而他不在，就要讓人感嘆，“金庸之后無武俠”了。

◎兩次采訪金庸音容笑貌猶在

之前偶爾和好友聊起金大俠、武俠小說以及他們那一代人的世事，聊起學(xué)生時代看武俠小說的種種糗事，比如藏在被窩里打著手電筒夜讀、有同學(xué)上課讀被老師沒收等，聊起各自最喜歡的一部及其中的人物……未曾想沒過多久，便看到了金大俠辭世的消息。

在北京青年報社供職期間，因工作，有緣兩次與金大俠面對面。第一次是2003年盛夏的杭州，金大俠西湖論劍。彼時，學(xué)者傅國涌的《金庸傳》出版，“封筆”的金庸重回讀者視野。那一年，金庸79歲。那一次活動的晚飯，主辦方安排各地來的媒體記者與金大俠共享“船宴”?！敖鹩箒砹恕薄敖鹩箒砹恕?，一陣騷動之后，只見一位精神矍鑠的老者，在工作人員的陪伴下，微笑、落座。祖籍浙江的金庸“鄉(xiāng)音未改”，說起話來依然帶著濃重的浙江口音。老人家的語速不快，思維敏捷，說起家鄉(xiāng)美食，如數(shù)家珍。

7月底的杭州暑熱難當(dāng)，加之濕度大，人在室外走不多遠(yuǎn)就會大汗淋漓、蔫頭耷腦。年近八十的金大俠卻精神很好，晚餐后回所住賓館，還接受了一波波記者近兩個小時的采訪。采訪結(jié)束道別時，他還關(guān)心大家說：“天很熱，要注意身體。”那一次，金庸讓人覺得像和藹可親的爺爺。

時隔一年，報社的《鄧小平誕辰100周年紀(jì)念》專題報道啟動，需要再度采訪金庸，因為他是鄧小平同志重新走上領(lǐng)導(dǎo)崗位后會見的第一位香港同胞，也是小平同志很佩服的人。我輾轉(zhuǎn)找到金庸秘書的聯(lián)系方式，電話溝通、郵件發(fā)送了采訪意圖、提綱后，得到這樣的答復(fù)：“金庸先生年紀(jì)大了，不一定能接受采訪，而且目前他不在香港。”于是，只能隔三差五地打長途電話詢問、忐忑地等待?；蛟S因為涉及鄧小平，據(jù)說，金庸回到香港得知這一采訪請求后，一口答應(yīng)下來，“可以”。

依然是盛夏，2004年8月12日，我與攝影記者崔峻一同前往位于港島北角一棟商務(wù)大樓的金庸先生的辦公室。我們按約定時間稍微早到了五分鐘，前臺的秘書請我們在外廳稍候。不一會兒，金庸先生辦公室的門就打開了，秘書示意我們可以進(jìn)去。他的辦公室，兩面是書柜，一組沙發(fā)在中間，有一面是玻璃，看得見海上風(fēng)景。這一次，老人已經(jīng)度過80歲生日，依然斯文、和藹，說話不緊不慢。雖然談?wù)摰氖?0多年前的往事，金庸先生的記憶力驚人，諸多細(xì)節(jié)在他描述下，仿佛只是剛發(fā)生。約定的半個小時采訪時間很快就過去了，還有問題沒有提，老人似乎看透了我們的心思，笑著說：“沒事，還有什么想要知道的，盡管問。”

采訪完畢，金庸先生說：“你們每人在我這里選一本書吧，給你們簽名?！逼鋵?，我們當(dāng)時準(zhǔn)備了他的書，準(zhǔn)備讓先生簽名的。先生遂了我們的愿，將名字簽在了我和攝影記者各自心愛的武俠小說上。我至今珍藏。

簽名后，崔峻忽然看到金庸辦公室擺放的一把劍，便問了一句：“您會武術(shù)嗎？”老人哈哈大笑著拿過了劍，搖搖頭。于是，崔峻鏡頭里便留下了大俠抽劍的這個精彩瞬間。

金庸比許多新文學(xué)家更像中國“讀書人”

現(xiàn)代文學(xué)史上，如此有個人魅力，不靠后臺，而能紅透半邊天，且持續(xù)這么長時間，實在是個奇跡。單憑這一點，也都值得研究者持續(xù)關(guān)注。近日審讀“我與金庸”全球華人散文征文獎稿件，不出意料，絕大多數(shù)出自年長者之手。深情款款地講述自己與武俠小說一起成長的經(jīng)驗，既感謝作家金庸，更懷念意氣風(fēng)發(fā)、飛揚(yáng)跋扈的青春歲月。這讓我對金庸為代表的游俠想象，又多了幾分理解。

這里提“游俠想象”而不是“武俠小說”，那是因為，二十多年前，我撰寫《千古文人俠客夢》（人民文學(xué)出版社1992年初版，后有多個版本），從司馬遷一直說到金庸，兼及史傳、詩文、戲曲、小說等，注重的是“情懷”而非“技藝”。兩年多前，我甚至應(yīng)邀撰寫《作為一種精神氣質(zhì)的“游俠”》，開篇就是：“游俠作為一種潛在的欲望或情懷，在好多人心里面都蘊(yùn)藏著，只不過表現(xiàn)形態(tài)不一樣而已。中國人的理想境界是吵年游俠、中年游宦、晚年游仙。少年時代的獨立不羈、縱橫四海，是很多人所盼望的。浪跡天涯的俠客，對于中國人來說，是一種對于現(xiàn)實生活的超越，或者說對于平庸的世俗的日常生活的批判。在這個意義上，‘俠跟打斗本領(lǐng)沒有直接關(guān)系，也不見得非‘陜意思仇不可。這更像是一種超越日常生活的愿望與情懷?！保ā段氖分R》 2013年第10期）若此說成立，即便“天下”永遠(yuǎn)“太平”，也都有游俠“長劍橫九野，高冠拂玄穹”的存在價值。

從上世紀(jì)九十年代中期起，我有不少接觸查良鏞先生的機(jī)會，甚至還曾在浙江大學(xué)與之合招博士生（雖不成功），但總是敬而遠(yuǎn)之。一是年齡及地位懸殊，不敢謬稱知己。二是我的老師王瑤先生曾告誡，不要跟研究對象走得太近，以免影響自己的學(xué)術(shù)判斷。第三則純屬私心一一我心目中的大俠，連同大俠的創(chuàng)造者，都應(yīng)該有某種神秘感，最好是神龍見首不見尾，遙望可以，細(xì)察則不必。

可是現(xiàn)實生活中的小說家，無論你如何“特立獨行”，怎樣“性情中人”，也都有世俗的一面。作為讀者，尤其是對“千古文人俠客夢，隋有獨鐘的讀者，最好保持那個美好的記憶?；诖伺袛?，我主動放棄了進(jìn)一步接近“大俠”的機(jī)會。直到今天，還是認(rèn)定自己的選擇是正確的。

重讀舊文，有兩句話可以略為引申。第一句是：“在我眼中，查先生是個有政治抱負(fù)的小說家?！边@里包含兩個關(guān)鍵詞，一是“政治抱負(fù)”，二是“小說家”。金庸不喜歡人家稱他是“著名武俠小說家”，因為，這等于降格以求，只承認(rèn)你在“武俠”這一類型小說中的價值及地位。我同意金庸的意見，應(yīng)該在“中國小說史”的框架中談?wù)摻鹩挂灰黄鋵W(xué)養(yǎng)、想象力及語言功夫，都值得大說特說。至于“政治抱負(fù)”，主要指《明報》事業(yè)。那兩萬篇社評與政論，使金庸與無數(shù)武俠小說家拉開了距離。我甚至稱：“倘若有一天，《查良鏞政論集》出版，將其與《金庸作品集》參照閱讀，我們方能真正理解查先生的抱負(fù)與情懷?！睂⒉榱肩O的政論與金庸的武俠小說對讀，這可是要下死功夫的，不知道現(xiàn)在的研究者有無這種耐心。

第二句是：“不只是具體的學(xué)識，甚至包括氣質(zhì)、教養(yǎng)與趣味，金庸都比許多新文學(xué)家顯得更像傳統(tǒng)中國的‘讀書人，?！痹谖倚哪恐校安┭拧迸c“通達(dá)”，乃傳統(tǒng)中國讀書人的最大特征。在這方面，大學(xué)里專治文史的名教授，也都不見得能在查先生面前昂首闊步。

好的小說家，一般都特能洞察人心?？赐甘缿B(tài)人情的結(jié)果，有三種可能性：或居高臨下的傲慢，或普度眾生的慈悲，或憤世嫉俗的絕望。

不止一次見到這樣溫馨的場面：演講結(jié)束，熱情的讀者捧著書要求簽名，金庸很配合，問人家叫什么名字，順手寫兩句勉勵語或俏皮話。在那么疲勞的狀態(tài)下，始終保持笑容，且變換筆調(diào)為讀者題詞，是需要隋感及智慧的。這在早年是為了推銷作品，如今名滿天下，根本用不著討好一般讀者，可金庸還是那么認(rèn)真，絲毫沒有懈怠，一筆一畫地簽上自己的名字，這著實讓我感動。真希望有哪位好事之徒在網(wǎng)上發(fā)起征集活動，讓獲得過金庸簽名的普通讀者曬曬照片，那些五花八門、體貼入微而又暗藏機(jī)鋒的題詞，會讓后輩汗顏且欣羨不已的。

金庸訪談錄

我和金庸先生曾有機(jī)會多次接觸，聆聽過他的許多高見，但常為時間或場合所限，一些很想知道的問題往往無法涉及，或因談得不暢而感到意猶未盡。于是我改變辦法，事先將問題書面寄給查先生，請他專門接受一次采訪，終于在1995年3月3日下午實現(xiàn)了這個愿望。隨后稍加整理，并請查良鏞先生審閱改定。

這次采訪是在輕松漫談的氣氛中進(jìn)行的?？上М?dāng)時沒有帶錄音機(jī)，記得不好。下面是我提問和查先生回答的大致記錄。

關(guān)于傳統(tǒng)文化

問：您幼年讀過四書五經(jīng)嗎？何時開始接觸諸子和佛家思想？您對中國傳統(tǒng)文化的看法是怎樣的？

答：我自己小時候沒有進(jìn)塾讀四書五經(jīng)，一開始就念小學(xué)。傳統(tǒng)文化除耳濡目柒外，主要是我自己慢慢學(xué)的。佛經(jīng)讀得更晚。

我認(rèn)為中國傳統(tǒng)文化有許多好東西。像中國史筆講究忠于事實，記錄事實，這就很好，與西方觀點也完全一致。史識是作者的，但事實是客觀的，不能歪曲。評論可以自由，事實卻是神圣的，春秋筆法就是于記載事實中寓褒貶。

我對傳統(tǒng)文化是正面肯定的，不會感到虛無絕望。當(dāng)然，中國傳統(tǒng)有好的，也有不好的。

我在香港大學(xué)講演，題目就是“君子和而不同”，強(qiáng)調(diào)要保持獨立思考和獨立見解。這就是傳統(tǒng)文化觀念的現(xiàn)代發(fā)揮。

中國傳統(tǒng)文化觀念講究有節(jié)制，要含蓄，不贊成廉價宣泄，這也是很好的主張。

我并不排斥西方。西方哲學(xué)家像羅素、卡爾·蒲伯，我也很喜歡。

關(guān)于歐美文學(xué)和中國新文學(xué)

問：在歐美文學(xué)方面，您喜歡哪些作家作品？

答：我比較喜歡西方十八九世紀(jì)的浪漫派小說，像大仲馬、司各特、斯蒂文生、雨果。這派作品寫得有熱情、淋漓盡致，不夠含蓄，年齡大了會覺得有點膚淺。

后來我就轉(zhuǎn)向讀希臘悲劇，讀狄更斯的小說。俄羅斯作家中，我喜歡屠格涅夫，讀的是陸蠡、麗尼的譯本。至于陀思妥耶夫斯基、列夫·托爾斯泰的作品，是后來到香港才讀的。

問：在中國新文學(xué)方面，您接觸或喜歡過哪些作家的作品？

答：中國新文學(xué)作家中，我喜歡沈從文。他的小說文字美，意境也美。魯迅、茅盾的作品我都看。

關(guān)于自己的小說

問：您在《倚天屠龍記》中寫謝遜這個靈魂和肉體都受盡創(chuàng)傷的人物時，說他的嘆聲“充滿著無窮無盡的痛苦，無邊無際的絕望，竟然不似人聲，更像受了重傷的野獸臨死時悲嗥一般”，這令人想起魯迅小說《孤獨者》寫魏連殳的哭聲“像一匹受傷的狼，當(dāng)深夜在曠野中嗥叫”。二者意象的相似，是不是說明您潛在地受過魯迅的影響呢？

答：是的。我的小說中有“五四”新文學(xué)和西方文學(xué)的影響。但在語言上，我主要借鑒中國古典白話小說，最初是學(xué)《水滸傳》《紅樓夢》，可以看得比較明顯，后來就純熟一些。

問：您從事的編劇和電影的實踐.對您的小說創(chuàng)作有什么影響？為什么您的小說筆墨形象特別鮮明，而且具有強(qiáng)烈的質(zhì)感和動感？

答：我在電影公司做過編劇、導(dǎo)演，拍過一些電影，也研究過戲劇，這對我的小說創(chuàng)作或許自覺不自覺地有影響。小說筆墨的質(zhì)感和動感，就是時時注意施展想象并形成畫面的結(jié)果。

戲劇中我喜歡莎士比亞的作品，莎翁重人物性格、心理的刻畫，借外在動作表現(xiàn)內(nèi)心，這對我有影響。

而中國傳統(tǒng)小說那種從故事和動作中寫人物的方法，我也努力吸收運用到作品里。我喜歡通過人物的眼睛去看，不喜歡由作家自己平面地介紹。中國人喜歡具體思維，較少抽象思考，我注意這種特點，盡量用在小說筆墨上。這些或許都促成了我的小說具有電影化的效果。

我在小說中也確實運用了一些電影手法。像《射雕英雄傳》里梅超風(fēng)的回想，就是電影式的?！稌鴦Χ鞒痄洝防飯雒嫣S式的展開，這也受了電影的影響。

至于把小說場面舞臺化，當(dāng)然受了西方戲劇的影響。

問：有人說郭靖形象中有您的影子，這可能嗎？

答：作家其實都有折射自己的時候，都會在作品中留下某種烙印。

寫郭靖時，我對文學(xué)還了解不深，較多地體現(xiàn)自己心目中的理想的人格。如果說有自己的影子的話，那可能指我的性格反應(yīng)比較慢，卻有毅力，鍥而不舍，在困難面前不后退。我這個人比較喜歡下苦功夫，不求速成。

到后來，隨著對文學(xué)理解的加深，實踐經(jīng)驗的增多，我的小說才有新的進(jìn)展。后面的小說，處理這個問題比較好。

問：可不可以說您把武俠小說生活化了？使武俠小說貼近生活，貼近人生，是您的自覺追求嗎？

答：生活化問題，不一定是有意的追求。我的小說寫武功的那些情節(jié)，是比較神奇的，并不生活化。但一寫到人物的經(jīng)歷、感情，以及和人們的相互關(guān)系，這些就必須生活化，必須使讀者感到真實可信。（資料來源：《北京青年報》）