劉悠翔 李慕琰 曹穎 柳川

武俠小說家、知名報人金庸一生創(chuàng)作了15部武俠小說，風行海峽兩岸和香港、澳門地區(qū)，并有多種外文版本。他的武俠小說接續(xù)了中國傳統(tǒng)與現(xiàn)代的審美意象，營造出一個獨特的與現(xiàn)實平行的世界。斯人己逝，記者選取金庸創(chuàng)作生涯的四個片斷，回望其建構的那個文學江湖。

緣起1931

“天上有幾點亮晶晶的明星，好似爍亮的小鏡子，在大黑布上閃閃地晃動。這時林中很陜的跑出一個少女來，渾身穿著黑衣，姿態(tài)婀娜中含有剛健氣，背負一劍，行走若飛，直向前面溪邊走去。”1931年，浙江海寧的八歲男孩良鏞讀到他人生中第—本武俠小說——《荒江女俠》。小說開頭的黑衣少女方玉琴為父報仇，途中遇到師兄岳劍秋，兩人珠聯(lián)壁合，共同行俠仗義?！痘慕畟b》融匯武俠打斗與兒女情長，在當時頗有開創(chuàng)性。作者顧明道最初計劃寫成中篇小說，由于在《新聞報》副刊連載時很受讀者歡

查良鏞大開眼界，此后他又在期刊上讀到平江不肖生的武俠小說《江湖奇?zhèn)b傳》和《俠義英雄傳》。在那個內憂外患的時代，這些俠客故事寄托著民眾除暴安良、振興華夏的愿望。

即便是常寫才子佳人故事的張恨水，也在1930年的小說《啼笑因緣》中，把多角戀女配角關秀姑設定為武藝高強、刺殺軍閥的女俠。

1931年發(fā)生的另一件大事，是查良鏞的表哥徐志摩乘飛機時遇難。在中國現(xiàn)代文學的幾大社團中，徐志摩所在的新月社在創(chuàng)作上更關注藝術技巧和風格，如探索新詩的格律化，但是多數(shù)作品缺乏深厚的社會現(xiàn)實關懷。徐志摩逝世后，新月社走向衰落，并在兩年后解散。

1955年，查良鏞開始用金庸的筆名寫武俠小說，他第一部作品《書劍恩仇錄》的主人公陳家洛，就是一位浙江海寧的翩翩公子，年紀輕輕便出任紅花會總舵主，肩負著“反清復明”的重任。然而陳家洛性格善良，輕信乾隆皇帝，最終葬送自己的事業(yè)。徐志摩同樣出身海寧望族，年少有成，被眾人寄予厚望，卻終因一份不切實際的感情付出生命代價。許多讀者和研究者因此把徐志摩看做陳家洛的原型。

金庸從未回應過這個話題。不過，在《荒江女俠》與新月社之間，金庸的創(chuàng)作顯然受前者的影響要大得多。金庸的15部武俠小說，多半設定在民族矛盾錯綜復雜的宋元清，英雄俠士們在壯闊的大時代抉擇、抗爭，揭示道義所在。在這些小說中，金庸寫到的反派人物時也筆含同情。《天龍八部》中“四大惡人之一的云中鶴，恰好與徐志摩的一個筆名相同，“惡人，云中鶴盡管輕狂好色，卻也在西夏搭救過輕生跳崖的王語嫣。

超越正邪

《神雕俠侶》《倚天屠龍記》《鹿鼎記》等作品使金庸得以在正邪對立之外拓展了武俠小說的內涵。金庸曾說：“武俠小說和其他小說一樣，也應注重人物形象的塑造?！?/p>

金庸研究者嚴曉星認為，在《神雕俠侶》與《笑傲江湖》之間，金庸創(chuàng)造了一系列超越一般意義的“正邪”的人物。楊過曾叛出全真教，一度不顧民族大義，投到蒙古南征軍中效力，還圖謀刺殺“俠之大者”郭靖，己很難以一般意義上的正派人物去界定?！缎Π两穭t以令狐沖、劉正風、岳不群等人為代表，更猛烈地沖擊了_一般意義的正邪之分。在神雕、笑傲之間，還有在正邪間“無心插柳柳成蔭”的張無忌，遭受命運捉弄被正派人士逼得走投無路的蕭峰等形象。

金庸曾寫道：“我初期寫的小說，漢人王朝的正統(tǒng)觀念很強?！薄暗搅撕笃?，中華民族各族一視同仁的觀念成為基調，那是我的歷史觀比較有了進步之故。這在《天龍八部》《白馬嘯西風》《鹿鼎記》中特別明顯。”

在《倚天屠龍記》中，作為反派的武當派在張三豐帶領下改邪歸正，成為和少林齊名的門派。張無忌讓邪教明教與六大門派和解，共同對付蒙古侵略。作為《天龍八部》的男主角，蕭峰身上也出現(xiàn)了血緣身份和文化身份的沖突。韋小寶兼有天地會與朝廷的職務，整個歷程都在兩個身份中游離與平衡。

《笑傲江湖》的后記中，金庸稱：“這部小說通過書中一些人物，企圖刻畫中國三千年來政治生活中的若干普遍現(xiàn)象。影射性的小說并無多大意義，政治情況很陜會改變，只有刻畫人性，才有較長期的價值。”

學者陳平原曾概括金庸對于武俠小說的基本看法：武俠小說是娛樂讀物，類型的高低與作品的好壞沒有必然聯(lián)系，武俠小說也和其他文學作品一樣有好有壞;有才華的作者能提高武俠小說的地位;“多少有一點人生哲理或個人的思想，通過小說可以表現(xiàn)一些自己對社會的看法”。

到封筆時，金庸已有了15部作品，他將其中的14部書名各取一字作了一副對聯(lián)：“飛雪連天射白鹿，笑書神俠倚碧鴛”。

1970年，金庸開始全面修訂自己的14部武俠小說（除—萬多字的短篇小說《越女傳》未改）。生前在接受記者采訪時，金庸說：“我修改的原則是故事的結果不變，人物不變，只是對一些前后矛盾的情節(jié)進行修改?！?/p>

最明顯的變化，是金庸對原作中愛情故事的改寫。在改寫后的《射雕英雄傳》里，他加入了黃藥師和梅超風之間的感情糾葛。在《碧血劍》中，原本袁承志對青青一見鐘情，非常專一，后被金庸改為袁承志被阿九吸引，甚至愛上了阿九?！短忑埌瞬俊返慕Y尾，段譽并沒有與王語嫣結成連理，而娶了木婉清、鐘靈以及西夏公主的侍婢曉蕾。王語嫣在離開段譽后，重新回到慕容復身邊。

楊過與小龍女堅貞不渝的愛情成了金庸改寫動作后唯一的存留。金庸曾這樣解釋自己愛情觀的改變：“現(xiàn)在了解人和事多一點了，知道世界上像小龍女和楊過一樣的人太少了。比如袁承志對他女朋友青青，有三心二意，但最后也沒變心。三心二意是現(xiàn)實中有的，完全沒有反而不現(xiàn)實。人生最理想的是專一的愛情，但不專一的愛情常常有，這樣改更接近現(xiàn)實?！?/p>

生前接受記者采訪時，金庸說：“我的小說以前沒有大的修改，現(xiàn)在要修改，跟進入文學史沒有關系的。我的想法是，把以前小說里的錯誤進行改正，把留下的遺憾挽回，修改主要的圍繞情節(jié)來進行的?，F(xiàn)在感覺以前寫得不怎么好，現(xiàn)在改得好一點也可能改得壞一點。后來思想比較成熟，感覺胡鬧的地方就改了一下，刪掉了一些?！?/p>

金庸曾對媒體表示，“我希望我的小說50年、60年以后人家還能看，我過世之后，100年后還能看。”

深入內地

金庸的小說來到臺灣與大陸后，在兩岸不約而同地經(jīng)歷了長時間的“地下”流通。1959年，臺灣當局查禁了404種武俠小說，包括多部金庸小說，指其“顛倒歷史，混淆是非”。為躲避審查，臺灣書商更改書名，甚至將作者署名改為古龍。

直到1970年代，金庸以《明報》創(chuàng)始人身份到訪臺灣，得到了高層禮遇，加上出版人的游說努力，當局才批準了《金庸作品集》的出版和報紙連載。

這個時候，金庸小說也悄然流入內地。作家丁華回憶，1976年春末夏初，一位在遠洋輪上工作的海員有一套不全的舊版《笑傲江湖》，“將書借給我時，要求第二天上午必須歸還，他們要出?！?。

“上世紀八十年代初，大家都十幾歲的年紀，苦于無書可讀，有什么書拿起來就讀。此時能讀到金庸小說，真是饕餮盛宴了。開始讀金庸，是在沒有選擇的情況下做出的選擇?！薄敖鹩菇本W(wǎng)絡版主劉國重對記者解釋：“跟很多朋友交流過，多數(shù)是先看《射雕英雄傳>的電視劇，后來接觸到小說原著，就一發(fā)不可收了。”

從1960年代開始，邵氏已經(jīng)推出多部金庸小說改編的電影，著名導演楚原、張徹都曾執(zhí)導，不過票房反響平平。反倒是電視播出的幾部改編版本，收視大好，在重拍《射雕英雄傳》前，無線電視對香港觀眾做電話調查，結果顯示20%的觀眾看過原著，70%對改編表示贊成。無線還舉辦了“理想黃蓉形象”選秀，由金庸的好友倪匡，導演徐克、楚原、杜琪峰等人擔任評委，從中選出了演員翁美玲。這部1983版《射雕英雄傳》引進內地后，最終轟動一時。

金庸在此之前已經(jīng)兩次到訪內地，1981年7月19日《人民日報>報道，“中共中央副主席鄧小平在北京人民大會堂福建廳會見香港《明報》社長查良鏞，談論了中國當前的若干問題”。

1984年《中英聯(lián)合聲明》的簽署，也推動了曾經(jīng)作為“通俗文學”受到壓制的武俠小說，以“香港文學”的角色獲準公開進入內地。這一年，金庸全部作品在內地正式出版。1985年，金庸小說在中國內地銷售超過四千萬冊，這還不包括無法計數(shù)的盜印。

影視劇使金庸作品更加受到普羅大眾的青睞，但關于金庸小說的雅俗之爭，也從未休止。作家王朔曾經(jīng)評價，“四大天王、成龍電影、瓊瑤電視劇和金庸小說，可說是四大俗”。金庸刊文做出了禮貌的回應，“既享受了這么多幸福，偶然給人罵幾句，命中該有，不會不開心的。”

學者錢理群第一次被學生提問金庸在文學史上的地位時，感到吃驚，“這或許只是年輕人的青春閱讀興趣，是夸大其辭的”。直到有一天他精神苦悶，無意中拿起金庸小說，“沒料到拿起就放不下”?！兑刑焱例堄洝分小吧嗪螝g，死亦何苦，憐我世人，憂患實多”一句讓他有如雷擊，自己添上了一句，“憐我民族，憂患實多”。

“對這樣的震撼心靈的作品，文學史研究，現(xiàn)代文學史研究，能夠視而不見，擯棄在外嗎？”錢理群在一篇評論中寫道。

對于自己的小說廣為流行，金庸的解讀是，“我覺得最主要的大概是武俠小說比較根據(jù)中國的傳統(tǒng)來著手。……武俠小說，一方面形式跟中國的古典章回小說類似，第二它寫的是中國社會，更重要的，它的價值觀念，在傳統(tǒng)上能讓中國人接受。是非善惡的觀念，中國人幾千年來的基本想法沒有很大改變。”

“出?！?/p>

金庸小說最初遠播海外是在東南亞，甚至早于中國內地。1950年代末，金庸小說在香港報刊上連載后，在東南亞就有大量譯本面世。

印尼文譯本大受官員至民眾的歡迎，帶動了印尼本土的武俠小說寫作。泰文的“射雕三部曲”則從1958年至今已經(jīng)出版了四個譯本，再版數(shù)十次，書名譯作《玉龍》。越南有一則流傳己久的段子，稱曾有南越政府議員在議會吵架時，用“岳不群”“左冷禪”互罵。

新加坡《海峽時報》刊登的金庸訃聞中寫道：“在新加坡，即使是沒有讀過金庸原著的電視迷，大概也熟知他鐘愛的那些人物?！?/p>

由于文化的相近，金庸在日韓也大受歡迎。正式獲得授權之前，已有十二家韓國出版社盜譯了金庸小說，韓國外國語大學中文學院院長樸宰宇曾說，“十多年來，金庸先生的武俠小說在韓國賣出總部數(shù)號稱是100萬部?！?/p>

1996年，金庸與日本德間書店簽約，很快推出了《金庸全集》及多部小說譯本。早稻田大學教授岡崎由美是其中一位譯者，作為多年的金庸迷與研究者，她曾說，“盡管日本讀者未必可以明白金庸作品中的諸多武功招式，但也覺得武功名稱富有詩意，相比武打場面的描寫，日本讀者普遍對于金庸小說中的愛情故事更為感興趣?！?/p>

最早的英文譯本出現(xiàn)在1993年，這本《雪山飛狐》（Fox Volant of the Snowy Mountain）由香港中文大學出版社發(fā)行，香港學者莫錦屏翻譯。英國媒體人晏格文曾擔任路透社亞洲區(qū)編輯，他用十年時間翻譯出版了《書劍恩仇錄》（The Book&The Sword）。漢學家閔福德為這本書做了審訂，隨后幾年，他又組織翻譯了三卷本《鹿鼎記》。他說：“那是金庸構筑的一個完整的世界，半是玄想，半是中國的傳統(tǒng)文化。在金庸的小說里，你會遭遇許多的古怪和許多的美妙?！蔽鞣酵茝V者傾向于把金庸放入西方文化進行類比，幫助讀者理解。例如，晏格文在譯序里寫，“金庸創(chuàng)作的人物已然構成了中國人生活的一部分，就好比狄更斯《霧都孤兒》的主角奧利弗·特威斯特對于維多利亞時代的讀者一般?！狈▏v港領事孟嗣德則說，金庸先生是“東方的大仲馬”。

《紐約客》在2018年的一篇報道中如此介紹金庸：其作品在華語世界的文化流行程度大約等于“哈利·波特”與“星戰(zhàn)”之和……金庸將江湖交織融貫于中國歷史，這就像是托爾金把自己的創(chuàng)造力帶向了查理曼時代的歐洲。

美國華裔賴靜平創(chuàng)立了武俠小說翻譯網(wǎng)站“wuxiaworld”，他筆名為“任我行”，嘗試翻譯的第—本中文小說就是金庸的《天龍八部》。他時?？ㄔ凇靶蘖_刀”這樣的詞上，花幾小時翻查字典。僅枯榮大師和鳩摩智在天龍寺前的一段對話，他整整翻譯了兩天。當譯到喬峰被趕出丐幫，他“永遠地放棄了”，“太難了”。

在這些國外文學社區(qū)里，業(yè)余譯者的熱情是層出不窮的，志愿者們已經(jīng)翻譯完了金庸的14本小說。

金庸愿意把金錢與精力投入于支持外語翻譯和國際學術研討會，作家馬家輝告訴記者：“一個作家非常在意自己的作品，覺得你們研究得不夠，假如你們愿意花時間精力想去研究，我當然支持了，我又有能力，又有影響力。我覺得這是金庸做人的認真。”

2005年，劍橋大學校長愛莉森·理查德女士閱讀了《鹿鼎記》英譯本，十分贊賞。在她的引薦下，金庸獲頒劍橋榮譽文學博士名銜。此時金庸已經(jīng)81歲，他主動提出赴劍橋攻讀普通的博士學位，“我到劍橋求學并非為了學位，而是感到本人的學問不夠”。

金庸小說最新的英譯本在2018年出版，這本《射雕英雄傳》第一卷在亞馬遜書店獲得銷售冠軍。出版人告訴媒體，英語國家這么晚才發(fā)現(xiàn)金庸，“真的太不可思議”。