李彥雯
【摘要】 阿米爾美國夢(mèng)的破滅,暴露了美國社會(huì)文化多元背景下的真實(shí)現(xiàn)狀:歧視的長(zhǎng)期存在且難以消除。我們可以從《恥》中看到美國多元文化社會(huì)潛在的危機(jī)。阿米爾顯然淪為了受辱方,但《恥》的妙處在于它揭示了受辱方并不是單向的,而是相互的。難以消除的歧視使互恥模式的惡性循環(huán)愈演愈烈,在美國無形中對(duì)催生恐怖分子的因子起到了助推作用。人性的偏執(zhí)與狹隘阻礙了美國社會(huì)的健康發(fā)展,百余年來歧視與不公難以根除的現(xiàn)狀是令人堪憂的。在《恥》中,這餐狼藉的晚宴讓人們深感真正寬容之艱難。
【關(guān)鍵詞】 多元文化;美國夢(mèng);歧視;偏狹
[中圖分類號(hào)]J80 [文獻(xiàn)標(biāo)識(shí)碼]A
2013年戲劇《恥》榮膺美國普利策戲劇大獎(jiǎng)?!稅u》講述了在美國紐約上東區(qū),四個(gè)擁有不同族裔身份的美國公民——巴裔、猶太人、白人、非裔——將一場(chǎng)原本理應(yīng)慶賀的晚宴活生生演變?yōu)橐粓?chǎng)與宗教、政治、種族等沖突有關(guān)的辯論“廝殺”,這場(chǎng)文明沖突如狂飆般氣勢(shì)洶涌,人人成為施辱者,人人淪為受辱方,互恥模式的惡性循環(huán)讓席卷之處滿目瘡痍、一片狼藉。巴基斯坦裔美國人阿米爾的美國夢(mèng)徹底破碎,最終遍體鱗傷、一無所有:工作丟失、婚姻破裂、名譽(yù)掃地、精神瀕臨崩潰邊緣。其余三人的生活也變得殘缺不全。該戲于2017年在中國各大高校上演了蒂莫西·道格拉斯導(dǎo)演的精簡(jiǎn)版。
《恥》是美國本土環(huán)境的產(chǎn)物,是作者伊亞德·阿赫塔爾自小就處在一個(gè)充滿矛盾而復(fù)雜的世界中的思想結(jié)晶。伊亞德·阿赫塔爾無論是作為一名小說家,還是作為編劇,或者其他的身份,他的藝術(shù)之作都指涉了美國本土存在的文明沖突、美國穆斯林的生存現(xiàn)狀與身份認(rèn)同、不同宗教派別之間的歷史沖突等迫切的現(xiàn)世問題。主人公阿米爾原本靠努力擁有的一切在頃刻之間全部化為烏有,原本離他一步之遙的美國夢(mèng)徹底破碎。
一、阿米爾美國夢(mèng)的破滅
阿米爾作為巴基斯坦裔,自幼跟隨父母移民至美國,從小身處于一個(gè)伊斯蘭家庭,母親對(duì)猶太教的排斥與咒罵深深影響了他?!?·11”事件后,美國穆斯林的生存處境變得艱難,備受爭(zhēng)議的《愛國者法案》推行,美國穆斯林的信任危機(jī)泛濫,他們的隱私權(quán)遭到了嚴(yán)重的損害和破壞,在美國他們少了自由,多了無處不在的監(jiān)視之眼。在身份認(rèn)同上,母國認(rèn)同與美國認(rèn)同的抗衡使阿米爾長(zhǎng)期處于個(gè)人撕扯狀態(tài),在他身上打下的穆斯林烙印和他的棄教等舉措讓他陷入自我矛盾的漩渦。當(dāng)他被外甥和妻子要求出席一名伊瑪目的聽證會(huì)時(shí),他本能地產(chǎn)生了排斥心理,排斥源于對(duì)自我身份認(rèn)同的尷尬,拒絕將母國認(rèn)同和美國認(rèn)同之間的鴻溝傷口再次撕開。為融入美國本土社會(huì),阿米爾不斷地調(diào)整著自我,即使受過許多恥辱與傷害,他依舊沒有放棄美國夢(mèng)。然而這次他的好心出席卻引來了一場(chǎng)毀滅性的打擊。因?yàn)閳?bào)紙的錯(cuò)誤報(bào)道,阿米爾的個(gè)人身份遭到猶太老板史蒂芬的調(diào)查,因?yàn)樗慈旧狭恕吧婵帧钡拿舾性~匯,由于他是巴基斯坦裔,曾是穆斯林,“敵我問題”的立場(chǎng)矛頭永遠(yuǎn)指向美國穆斯林,最終他的美國夢(mèng)徹底破碎,他和妻子埃米莉、同事喬里、白人艾薩克之間的關(guān)系一一崩盤。
阿米爾每天穿戴昂貴的西裝,并以執(zhí)著的勤奮和踏實(shí)對(duì)待自己的工作,他為公司的莫特做了很多不屬于他的工作,以前輩的姿態(tài)教訓(xùn)律師助理,每天最早到公司、最晚下班,用行動(dòng)證明他為公司的付出以及他即將成為公司的核心成員,實(shí)現(xiàn)律師的夢(mèng)想。但筆者認(rèn)為,阿米爾的美國夢(mèng)難以實(shí)現(xiàn)是潛在的實(shí)情。猶太人老板因?yàn)榭戳藞?bào)紙上的報(bào)道而調(diào)查阿米爾的出身背景,質(zhì)疑他修改身份信息的舉措,最后迅速踢除阿米爾拒絕他入職的結(jié)局,讓他備受打擊。這看似是一則因阿米爾個(gè)人失誤導(dǎo)致工作丟失的偶然事件,實(shí)則不然。真實(shí)情況是猶太人老板一直對(duì)阿米爾心存排斥,持有先入為主的偏見,阿米爾的意外正好是他可以開除他的契機(jī)。猶太人老板本身就對(duì)阿米爾心存芥蒂,抱有排斥心理,認(rèn)為他不可信任、表里不一,這是由人性中的歧視和偏狹產(chǎn)生的反應(yīng),他不愿意讓阿米爾成為與他們平等共事的同事。黑人喬伊的入職取代可以有各種理由,但真正的原因在于他們對(duì)穆斯林群體的排斥和成見,對(duì)阿米爾膚色的反感,對(duì)同他合伙產(chǎn)生的生理不適。在阿米爾身份遭受質(zhì)疑、調(diào)查,人生陷入低谷需要幫助之際,他的同事莫特十分地冷漠、置之不理,這讓阿米爾極度心寒,患難之中方知人情冷暖,沒有人給予一絲溫暖,妻子埃米莉也不例外。這足以見得阿米爾看似離律師職業(yè)夢(mèng)想僅一步之遙,其實(shí)危機(jī)四伏,阻礙重重。從客觀角度而言,阿米爾本就不是如報(bào)道中所寫的那樣是伊瑪目的辯護(hù)人,他是比較無辜的,因媒體需要(為報(bào)道吸引眼球,夸大或偽造或斷章取義,背離事實(shí)真相)而淪為受害者。媒體錯(cuò)誤的報(bào)道對(duì)阿米爾個(gè)人而言的打擊是毀滅性的。從情理層面分析,阿米爾為律所的付出以及他為莫特個(gè)人的幫助在某種程度上是功大于過的,但阿米爾的“過”又是由他人主觀臆斷造成的。所以阿米爾的美國夢(mèng)要想真正實(shí)現(xiàn)是相當(dāng)困難的,他做起美國夢(mèng)的前情是建立在一條想當(dāng)然的正軌上。對(duì)于大多數(shù)人(WASP)而言,美國夢(mèng)的實(shí)現(xiàn)的確近在眼前了,可是他是異質(zhì)族群,攔路虎隨時(shí)會(huì)擋住他前行的道路,難以實(shí)現(xiàn)才是真實(shí)狀況。
阿米爾的這次意外給他釀成的打擊致命且讓他措手不及,無計(jì)可施。這就說明阿米爾的美國夢(mèng)——成為律師,進(jìn)入精英階層本身就難以實(shí)現(xiàn)。猝不及防遲早要發(fā)生,即使阿米爾這次成功地成為律師,今后的道路必定也崎嶇不平,他與猶太人老板之間的相處隔閡依舊存在。其實(shí)從媒體報(bào)道的風(fēng)向即可對(duì)看出媒體對(duì)客觀公正報(bào)道的追求意識(shí)淡薄。報(bào)道不客觀,律所面對(duì)員工的過錯(cuò)處理不公正,阿米爾想要實(shí)現(xiàn)夢(mèng)想的難度相較于他人(主要是美國主流人群,白人)而言,比想象中困難許多,美國夢(mèng)的破碎有其必然成分。
為什么阿米爾遭遇意外無計(jì)可施?為什么他和猶太老板的隔閡難以消除?為什么媒體的報(bào)道有失公正?這暴露了美國社會(huì)文化多元背景下的真實(shí)現(xiàn)狀:歧視的長(zhǎng)期存在且難以消除。我們可以從《恥》中看到美國多元文化社會(huì)潛在的危機(jī)。
二、難以消除的歧視
歧視與不公對(duì)待在劇中尋??梢?。起幕時(shí)阿米爾和白人妻子看上去很相愛,夫妻間的平衡關(guān)系未被打破。當(dāng)埃米莉說出她對(duì)穆斯林文化的個(gè)人看法時(shí),她和阿米爾的意見時(shí)常產(chǎn)生分歧,聽起來她很尊重穆斯林文化,也希望人們可以不要忘記穆斯林給西方帶來了什么,但是她和白人艾薩克都持有一種對(duì)穆斯林文化俯視的不平等視角。艾薩克直接露于表面,埃米莉則不自覺地隱于內(nèi)心,二人皆持有美國白人文化的優(yōu)越感,泰然自若地侃談著穆斯林文明。埃米莉的出軌行為和艾薩克所洞見的埃米莉出軌之必然都在昭示著她與阿米爾之間的不對(duì)等。歧視心理根深蒂固,變成一種默認(rèn)狀態(tài)。劇中默認(rèn)了美國主流文化與異族文化在社會(huì)地位上的懸殊,白人文化具有凌駕于其他文化之上的傲然姿態(tài),對(duì)少數(shù)派在文明、膚色、信仰、習(xí)慣上表現(xiàn)出輕視和不屑。餐廳服務(wù)員對(duì)阿米爾的眼神和埃米莉?qū)Υ搜凵竦姆磻?yīng)是一種默認(rèn)。艾薩克的自負(fù)和優(yōu)越感讓他一直以高姿態(tài)的容忍態(tài)度面對(duì)阿米爾,當(dāng)他對(duì)埃米莉說“我愛上你了”“奴隸終于得到了主人的老婆”、對(duì)阿米爾說“別人管你們叫畜生是有道理的”等種種挑釁的話語時(shí),都能讓人們感覺到他對(duì)阿米爾的直接藐視和強(qiáng)烈的偏見、歧視心理。艾薩克與埃米莉二人對(duì)異族文明持有的俯視態(tài)度成為了默認(rèn)的狀態(tài)。endprint
美國社會(huì)歷來存在的一大問題即是對(duì)種族的歧視。“9·11”事件后,美國對(duì)穆斯林群體的關(guān)注度迅速升溫,他們成為美國社會(huì)的焦點(diǎn)人群,而聚焦于他們的標(biāo)簽通常是貶義而帶有惡意的:不可信任者、暴力者、恐怖分子等等。大量的普通美國穆斯林淪為無辜被攻擊的受害者、不幸者。盡管美國穆斯林通過種種有效途徑也在竭力保障自身權(quán)益,但因排外和差異引起的不公對(duì)待仍舊比比皆是,世俗媒體、書籍等媒介平臺(tái)有意煽動(dòng),引導(dǎo)大眾產(chǎn)生與美國穆斯林真實(shí)情況事實(shí)不相符的偏差及惡劣印象,最終形成帶有偏狹烙印的思維定勢(shì)。
阿米爾顯然淪為了受辱方,但《恥》的妙處在于它揭示了受辱方并不是單向的,而是相互的,人們同情阿米爾失敗的同時(shí)往往忽視了艾薩克和埃米莉、喬伊也是受辱的對(duì)象。阿米爾對(duì)猶太女人的印象長(zhǎng)期處于認(rèn)為她們放蕩、不守貞操。阿米爾的偏執(zhí)己見有一部分源自家庭環(huán)境,母親的意識(shí)灌輸,另一部分源自他深受影響后自我理念的形成,以至于當(dāng)妻子真的出軌后他的所有憤恨與宣泄會(huì)全部?jī)A注于她身上,對(duì)其動(dòng)粗施暴,因?yàn)樗蛟S在爆發(fā)的一刻將《古蘭經(jīng)》中的“打女人”轉(zhuǎn)換為了自我意識(shí)理念的一部分。理念操控了他的行動(dòng),他對(duì)猶太女人的偏見也是隱隱作祟的。當(dāng)黑人喬里取代了阿米爾的工作職位后,阿米爾憤怒地爆出“黑鬼”二字,這兩個(gè)字帶有相當(dāng)不尊重黑人、女性的鄙視意味,這在白人口中更是相當(dāng)忌諱的罵人粗語。1963年馬丁·路德·金的著名演說《我有一個(gè)夢(mèng)想》為黑人民族謀求平等的心愿響徹全世界。50多年來,美國的民權(quán)運(yùn)動(dòng)、女權(quán)運(yùn)動(dòng)成果顯著,黑人喬伊作為曾經(jīng)被歧視、遭受種族隔離的受害者,如今已經(jīng)享受到了民權(quán)運(yùn)動(dòng)帶來的卓越成效。而阿米爾對(duì)她的辱罵將幾十年來黑人遭受的恥辱與歧視又如同舊賬一般翻出來。本該慶祝的晚宴卻化作一場(chǎng)激辯暴風(fēng)雨,歧視與心理偏執(zhí)因素使四人難以和諧共處,兩起婚姻破裂難以愈合。難以消除的歧視使互恥模式的惡性循環(huán)愈演愈烈,不僅如此,他還對(duì)于美國無形中催生恐怖分子的因子起到了助推作用。
阿米爾這一代移民盡管自“9·11”事件后生活得異常艱辛,但他其實(shí)已成功地在美國被全部同化了,雖然他內(nèi)心的自我沖突異常劇烈,認(rèn)同鴻溝使他歷經(jīng)內(nèi)心分裂、撕扯的痛苦。當(dāng)他說出自己面對(duì)“9·11”這一恐怖襲擊事件、內(nèi)心生發(fā)自豪感時(shí),所有人都感到愕然,“我們贏了”是他將自己歸屬于穆斯林這個(gè)群體的本能反應(yīng);緊接著他道出的對(duì)以色列的態(tài)度更是讓人確信了一件事,他的母國認(rèn)同烙印是難以去除的。從他對(duì)阿貝原名的習(xí)慣稱呼,到他家墻上掛著的“伊斯蘭式花園”的繪畫,在血液里、在骨髓中,如他自己承認(rèn)的那樣,從小就被母親深深刻入身體的這部分一生都難以抹去。但文化熔爐對(duì)他產(chǎn)生的更多影響是覺得“算了”,撕裂的結(jié)果是“美國認(rèn)同”更勝一籌。與他相較,他的外甥阿貝這一代則顯得激進(jìn)和極端,他們的內(nèi)心并不會(huì)有過多的分裂成分,他們更接近于伊斯蘭的傳統(tǒng)。阿貝最后遭到了美國聯(lián)邦調(diào)查局的審訊,這讓他的內(nèi)心創(chuàng)傷感格外強(qiáng)烈?!?00多年來他們一直在占我們的土地,重新劃分國界,改換我們的法律,讓我們想成為他們那樣,看上去也像他們那樣,娶他們那邊的女人。他們讓我們受盡了恥辱。然后他們還假裝自己不懂我們?yōu)槭裁催@么憤怒?”[1]阿貝感到自己備受美國欺壓。他的話語也標(biāo)志著阿米爾為多元文化融合作出的努力到他這一代就失敗了,阿貝的內(nèi)心是不愿意融入美國的。有學(xué)者透過阿貝最后一段激烈的憤詞看出了他潛藏著成為下一個(gè)美國本土恐怖分子的可能性,這是不無道理的。如阿貝這樣的少數(shù)族群將有可能從一個(gè)普通人轉(zhuǎn)變?yōu)闃O端分子,這亦是對(duì)美國本土恐怖分子的無形培植,成為美國社會(huì)安全的極大隱患。多民族之間因歧視形成的偏見會(huì)因思維定勢(shì)的鞏固而不斷加深,由此引發(fā)越來越多的沖突。
美國長(zhǎng)期以來是一個(gè)多民族共存、以倡導(dǎo)多元文化為主流意識(shí)的超級(jí)大國,但人性的偏執(zhí)與狹隘阻礙了美國社會(huì)的健康發(fā)展,百余年來歧視與不公難以根除的現(xiàn)狀是令人堪憂的。在《恥》中,這餐狼藉的晚宴讓人們深感真正寬容之艱難。阿米爾最后落入了西方人的定勢(shì)陷阱,真的成為了暴力者和不可信任者。這是《恥》帶有強(qiáng)烈戲劇性意味的情節(jié),是對(duì)人們長(zhǎng)期形成的歧視、偏見的間接回?fù)簦梢娖缫?、偏見給人造成的傷害,帶來的社會(huì)危害。
三、寬容之艱難:人性中的偏狹
恥辱是偏狹帶來的后果。欲避免恥,唯以包容。戲劇《恥》的表面是沖突,根子是人性中的偏見與狹隘。人類的文化理應(yīng)拓展人性,但文化、宗教的教化并不能從根本上消除沖突,有時(shí)還會(huì)加深人的偏見,強(qiáng)化人的固見,造成唯我獨(dú)尊、自負(fù)的天然優(yōu)越感。埃米莉作為阿米爾的妻子,應(yīng)該要對(duì)阿米爾多一份包容和理解,可是她的優(yōu)越感和高姿態(tài)使她從未設(shè)身處地站在丈夫的處境之上考慮問題。阿米爾為了她出席伊瑪目的聽證會(huì),導(dǎo)致前程盡毀??伤罱K沒有接受阿米爾的道歉,決絕地結(jié)束了二人的婚姻。她的偏執(zhí)葬送了文化融合的可能。二人失敗的婚姻昭示了真正寬容之艱難。通俗歷史學(xué)家房龍的代表作之一《寬容》早已生動(dòng)地描繪了在西方文化顯著的脈絡(luò)——基督教文化的發(fā)展中,人類是怎樣不斷地與“不寬容”做著斗爭(zhēng)。書中載滿了關(guān)于“不寬容”的描述,人類因?yàn)楣虉?zhí)、無知和利益而無法克服自身的恐懼,沒辦法進(jìn)入一個(gè)真正多元、健康、完善的世界。不同民族、文化、宗教之間的沖突一直以各種方式上演。透過《恥》我們可以以小見大,發(fā)現(xiàn)美國社會(huì)正在上演歷史的倒退戲碼。多元文化社會(huì)的共存危機(jī)是人們彼此之間少了一份寬容的后果,真正的寬容何其艱難!由人性的狹隘、偏執(zhí)、自負(fù)等缺陷造成的歧視與不公,在美國歷經(jīng)百余年依然無法消除,這亦是人類歷史發(fā)展進(jìn)程中無法終結(jié)的關(guān)于種族、信仰、文明沖突的癥結(jié)所在。
“9·11”事件至今,無論是美國還是歐洲的列強(qiáng)國家,開放的心態(tài)都在收縮。新一屆美國總統(tǒng)特朗普更是助推了隔絕之墻的屹立,其修建墨美“邊境墻”讓國與國之間的土地界線更分明,這是當(dāng)今世界排外思想的行為產(chǎn)物。多元文化破產(chǎn)的跡象不僅在美國隨處可見,正在進(jìn)行的法國總統(tǒng)選舉,極右翼國民陣線候選人馬麗娜·勒龐在槍擊案后就表示法國要“立即”從歐盟手中奪回邊界權(quán),她還強(qiáng)調(diào)要把所有恐怖觀察名單中的不確定人員驅(qū)逐出境。阿赫塔爾的《恥》恰恰戳中了當(dāng)今世界人民內(nèi)心最脆弱、最慌亂的一隅,生存環(huán)境成為一大焦點(diǎn)問題。
人性中的偏見與狹隘難以自去。排他質(zhì)素的抹去是相當(dāng)困難的,但幾十年來黑人的種族歧視問題、女權(quán)主義的運(yùn)動(dòng)都取得了顯著成就,并逐漸以法律的手段維護(hù)寬容,以條文法規(guī)、社會(huì)準(zhǔn)則的頒布方法呼吁世人。《恥》讓人看到多元化社會(huì)面臨的來自世界的威脅,人性的狹隘、偏見是那樣難以變更,而生活在同一片土地下的人們,欲共同相處,又必須以包容、接受、開放的心態(tài)面對(duì)多元文化主義的社會(huì)。
四、結(jié)語
伊亞德·阿赫塔爾的《恥》在2013年斬獲普利策大獎(jiǎng)后,綻放出獨(dú)特的意義之光,它為美國穆斯林的現(xiàn)狀、整個(gè)美國社會(huì)都叩響了一記嚴(yán)肅的警鐘。穆斯林、猶太人、黑人、白人,不同文化背景下的諸人掀起的這場(chǎng)文明沖突滿目狼藉,阿米爾美國夢(mèng)破碎的現(xiàn)狀背后暴露出人性中的偏狹與歧視。
《恥》最終用暴力、吐口水這樣的原始粗暴手段面對(duì)問題,徹底地去文明化,這是對(duì)人類文明進(jìn)程倒退的有力一擊。多元文化的可能性面臨威脅,人類反全球化趨勢(shì)似乎愈加明顯。如何實(shí)現(xiàn)真正意義上的平等、撫慰弱勢(shì)群體的心靈創(chuàng)傷、讓多元文化主義之火不被澆熄,《恥》在焦灼中質(zhì)問。
參考文獻(xiàn):
[1]Akhtar Ayad.Disgraced[M].New York: Bloomsbury Publishing,2013.endprint