曹亞明，阮援朝

（1.韓山師范學(xué)院文學(xué)與新聞傳播學(xué)院，廣東 潮州 521041；2.北京市電影公司，北京 100006）

阮章競(jìng)的長(zhǎng)篇敘事詩(shī)《漳河水》是20世紀(jì)40年代解放區(qū)文學(xué)的代表作，被稱為中國(guó)詩(shī)歌探索“民族形式”的藝術(shù)結(jié)晶。這首長(zhǎng)詩(shī)因?yàn)榕c時(shí)代主題的高度契合與高超的藝術(shù)水準(zhǔn)，也被看作是延安文藝座談會(huì)上毛澤東講話精神的產(chǎn)物。早期阮章競(jìng)研究中比較有影響力的論文有孫紹振的《阮章競(jìng)的藝術(shù)道路》、劉增杰《走向詩(shī)歌的漫長(zhǎng)旅程——阮章競(jìng)談話錄》和劉守華的《艱難的探索——論阮章競(jìng)的敘事詩(shī)》等。由于重寫(xiě)文學(xué)史的呼聲漸起，在新時(shí)期的文學(xué)史敘述框架中，對(duì)于解放區(qū)主流文藝的評(píng)價(jià)形成了比較大的落差。于是，無(wú)論是在中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)史還是詩(shī)歌史的書(shū)寫(xiě)中，對(duì)于阮章競(jìng)的文學(xué)成就幾乎都是一筆帶過(guò)，除了《漳河水》之外的創(chuàng)作成就更是鮮有提及。

直到2013年，《阮章競(jìng)評(píng)傳》一書(shū)的出版才打破了阮章競(jìng)研究沉寂的局面。這部評(píng)傳通過(guò)大量未刊文獻(xiàn)和私人口述史料，全面展現(xiàn)了阮章競(jìng)在近一個(gè)世紀(jì)生命歷程中的人生選擇和創(chuàng)作道路。2014年1月，由中國(guó)作協(xié)主辦的“阮章競(jìng)誕辰百年紀(jì)念暨阮章競(jìng)藝術(shù)人生學(xué)術(shù)研討會(huì)”在中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)館召開(kāi)，學(xué)術(shù)界不少專家學(xué)者與會(huì)，會(huì)后發(fā)表了一系列相當(dāng)有價(jià)值的阮章競(jìng)研究成果。如屠岸《阮章競(jìng)的非凡文藝成就》、謝冕《〈漳河水〉的寫(xiě)作與藝術(shù)風(fēng)格》、涂途《心中流淌漳河水——紀(jì)念阮章競(jìng)誕辰百年》、艾斐《論阮章競(jìng)文學(xué)創(chuàng)作的思想特質(zhì)與價(jià)值取向》、阮援朝《戰(zhàn)爭(zhēng)的回聲——阮章競(jìng)的懷人詩(shī)作及抗戰(zhàn)書(shū)寫(xiě)》、杜學(xué)文《漳河水，水流長(zhǎng)——紀(jì)念阮章競(jìng)百年壽辰》、陳培浩《阮章競(jìng)詩(shī)歌的民族化探索及悖論》、賴洪波《抗戰(zhàn)史詩(shī)的青春書(shū)寫(xiě)——淺析阮章競(jìng)小說(shuō)創(chuàng)作及其當(dāng)下意義》、尹一之《黨性的光輝——阮章競(jìng)同志在〈詩(shī)刊〉》等，這些論文多通過(guò)史料考證或全新的視角重新發(fā)掘阮章競(jìng)藝術(shù)創(chuàng)作中的藝術(shù)價(jià)值和思想價(jià)值，讓我們看到了一個(gè)全新的、豐富的，多面的阮章競(jìng)——一個(gè)“藝術(shù)領(lǐng)域里的多面手”[1]。除了為世人所熟知的詩(shī)人身份之外，我們還發(fā)現(xiàn)了作為劇作家、小說(shuō)家、畫(huà)家、篆刻家的“全新的阮章競(jìng)”。近幾年來(lái)，有不少阮章競(jìng)研究論文發(fā)表在《中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)研究叢刊》《新文學(xué)史料》《文藝?yán)碚撆c批評(píng)》等重要刊物上。不過(guò)，總體來(lái)說(shuō)，阮章競(jìng)研究成果還不夠多，仍然有很大的研究空間，還有很多有價(jià)值的問(wèn)題有待我們?nèi)ヌ剿鳌?/p>

一、太行山——戰(zhàn)火中的詩(shī)劇演繹

阮章競(jìng)走上詩(shī)歌創(chuàng)作道路，曾經(jīng)歷過(guò)漫長(zhǎng)而又艱辛的藝術(shù)探索，他是在戰(zhàn)火中成長(zhǎng)起來(lái)的一位詩(shī)人和劇作家，他一生的創(chuàng)作都離不開(kāi)戰(zhàn)爭(zhēng)歲月中的記憶，一直到晚年依然念念不忘太行山?！?938年5月，一支藝術(shù)的新兵誕生在太行山上。紅五月是她的生日，太行山是她的名字，民族戰(zhàn)爭(zhēng)的烽火，武裝鍛煉了她的靈魂……”這首振奮人心的太行山劇團(tuán)團(tuán)歌，把我們又帶回到那炮火連天的抗戰(zhàn)歲月。阮章競(jìng)一生中最難以忘懷的就是抗日歲月，他曾經(jīng)這樣說(shuō)：“抗日戰(zhàn)爭(zhēng)，是決定我一生的最重要的歷史時(shí)期。它決定我對(duì)祖國(guó)、對(duì)人民、對(duì)愛(ài)好、對(duì)工作和對(duì)人生的根本態(tài)度?！盵1]2

抗日戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期是阮章競(jìng)寫(xiě)作最勤、作品最多的時(shí)期，正是這樣艱苦而又殘酷的戰(zhàn)爭(zhēng)環(huán)境中，他創(chuàng)作了大量鼓舞人心的戲劇作品。從1937年直到1949年隨軍進(jìn)北京，阮章競(jìng)曾經(jīng)在山西太行山度過(guò)了12年時(shí)間。根據(jù)太行山劇團(tuán)團(tuán)史記載，由阮章競(jìng)編劇的劇本有話劇《周年》《太陽(yáng)出來(lái)了》《打鬼子去》《保衛(wèi)抗日根據(jù)地》《紅巾》《和尚嶺》《登記》《圈套》，歌劇和歌舞劇有《紅星旗下》《民族的光榮》《柳葉兒青青（比賽）》，還有《反對(duì)慕尼黑協(xié)定》《茂林事變》《保衛(wèi)華北》等活報(bào)劇。令人惋惜的是，由于日本侵略者瘋狂地推行“三光政策”，除了話劇《轉(zhuǎn)變》（僅見(jiàn)記錄，書(shū)已軼落）、《未熟的莊稼》、短劇《糠菜夫妻》、秧歌劇《比賽》、新歌劇《赤葉河》幾部作品得以印刷出版以外，解放區(qū)時(shí)期所有創(chuàng)作的其他劇本、詩(shī)和歌詞都沒(méi)有留下文字資料。戰(zhàn)火中的劇團(tuán)創(chuàng)作條件非常艱苦，從他早期創(chuàng)作的話劇《未熟的莊稼》書(shū)稿就可以知曉當(dāng)時(shí)創(chuàng)作環(huán)境的殘酷。這部書(shū)稿從動(dòng)筆到完成初稿，用了將近10個(gè)月的時(shí)間，全部是在戰(zhàn)火之余完成。在1942年的年關(guān)大掃蕩中，阮章競(jìng)隨身攜帶著這部書(shū)稿，生死存亡的時(shí)刻一心牽掛的還是一定不能丟掉手稿。最終，真正得以保存下來(lái)的只有《未熟的莊稼》《糠菜夫妻》和歌劇《比賽》3個(gè)劇本。

在阮章競(jìng)從編劇走向詩(shī)人的創(chuàng)作道路上，《柳葉兒青青》這首敘事詩(shī)的創(chuàng)作過(guò)程尤其值得關(guān)注。《柳葉兒青青》是阮章競(jìng)1943年春以詩(shī)劇形式試寫(xiě)的一首演唱長(zhǎng)詩(shī)，后來(lái)改編成小歌劇，更名為《比賽》演出。在1985年出版的《阮章競(jìng)詩(shī)選》中，曾收錄過(guò)5首敘事詩(shī)：《柳葉兒青青》《圈套》《漳河水》《草原風(fēng)雪》和《白云鄂博交響詩(shī)》。其中《柳葉兒青青》創(chuàng)作時(shí)間最早，比1947年創(chuàng)作的《圈套》要早了4年，甚至比李季創(chuàng)作于1945年的敘事詩(shī)《王貴與李香香》都早了兩年。根據(jù)阮章競(jìng)的敘述，他的不少作品還是60年代重回太行山時(shí)，從一些同時(shí)代的老同志那里找到幾個(gè)殘缺不全的油印本子，還有哼哼回憶起來(lái)的小演唱，根據(jù)這些資料整理出來(lái)的，如《秋風(fēng)曲》《民兵之歌》《姜四娘》等?！读~兒青青》這首敘事詩(shī)就是根據(jù)60年代重回太行山時(shí)的口述資料，并參考1944年太行韜奮書(shū)店出版的小劇本《比賽》復(fù)原而成，其間跨越了40來(lái)年的風(fēng)雨歲月。也就是說(shuō)，這首長(zhǎng)詩(shī)既是歌劇劇本的創(chuàng)作基礎(chǔ)，又從歌劇劇本和親歷者們的口述史中脫胎而出?？梢哉f(shuō)，這一時(shí)期阮章競(jìng)的詩(shī)歌創(chuàng)作與戲劇創(chuàng)作是融匯于戲劇演出中，敘事詩(shī)《柳葉兒青青》和秧歌劇《比賽》是水乳交融，不能分割的。

那么，是什么原因?qū)е氯钫赂?jìng)放棄了戲劇創(chuàng)作，有意識(shí)地開(kāi)始寫(xiě)作敘事詩(shī)歌的呢？在農(nóng)村戲劇運(yùn)動(dòng)中，阮章競(jìng)編導(dǎo)《上前線》《和尚嶺》等幾部戲劇時(shí)，都曾因?yàn)楦鞣N復(fù)雜的原因受到了“政治不強(qiáng)”的批評(píng)。面臨戲劇編導(dǎo)過(guò)程中各種政治因素的規(guī)約，詩(shī)人坦言，戰(zhàn)爭(zhēng)勝利之后不再寫(xiě)劇本了，不是不想寫(xiě)，而是怕要求他這樣改那樣改的，在創(chuàng)作上他不喜歡被這樣的“隨意擺布”。詩(shī)人這樣回憶道：“一九四七年以前，我不常作詩(shī)，寫(xiě)過(guò)一些歌詞。一九四七年，我開(kāi)始寫(xiě)一些短詩(shī)。這些詩(shī)，有的后來(lái)收在詩(shī)集《漳河水》里。我用民歌體寫(xiě)的第一首長(zhǎng)詩(shī)是《圈套》，發(fā)表在太行文聯(lián)辦的《文藝雜志》上。由于《圈套》通俗易懂，故事情節(jié)完整，發(fā)表后很受群眾歡迎，特別是勞動(dòng)?jì)D女，很愛(ài)聽(tīng)這首詩(shī)?！盵2]其實(shí)，這一時(shí)期，他不僅在寫(xiě)詩(shī)，同時(shí)也還在寫(xiě)劇本。1947年2月創(chuàng)作了敘事詩(shī)《圈套》，9月完成了大型歌劇《赤葉河》的寫(xiě)作。阮章競(jìng)把土改斗爭(zhēng)生活寫(xiě)成歌劇《赤葉河》，寫(xiě)的是農(nóng)民王大富一家悲歡離合的故事，洋溢著貧苦農(nóng)民翻身求解放的戰(zhàn)斗激情，詩(shī)意濃郁的歌詞具有極大的感染力，富有濃烈的時(shí)代色彩?！暗牵?shī)歌創(chuàng)作無(wú)疑在我的生活中越來(lái)越占有重要的位置。繪畫(huà)以及其他民間藝術(shù)形式對(duì)我的熏陶，寫(xiě)作劇本時(shí)在人物刻劃、情節(jié)安排等方面的訓(xùn)練，抗日戰(zhàn)爭(zhēng)、解放戰(zhàn)爭(zhēng)豐富的現(xiàn)實(shí)生活的積累，使我終于有可能完成了敘事詩(shī)《漳河水》的創(chuàng)作?！盵2]由此，阮章競(jìng)從戲劇創(chuàng)作逐漸轉(zhuǎn)向詩(shī)歌創(chuàng)作的道路，而創(chuàng)作于這一時(shí)期的新歌劇《赤葉河》和敘事詩(shī)《漳河水》也奠定了他在解放區(qū)文藝界的重要地位。

時(shí)隔多年之后，詩(shī)人回憶太行山劇團(tuán)團(tuán)史時(shí)滿懷深情地說(shuō)：“我懷念太行山，更懷念那個(gè)風(fēng)雨歲月?！盵3]在《漳河水》這首長(zhǎng)詩(shī)中，阮章競(jìng)為荷荷、岺苓、紫金英三位女性的痛苦和新生歡呼，其實(shí)也是為他的第二個(gè)故鄉(xiāng)——太行山，傾吐心中的依戀和深情?；仡櫰鹛猩絼F(tuán)的農(nóng)村戲劇活動(dòng)，阮章競(jìng)說(shuō)“永不后悔”。在農(nóng)村戲劇活動(dòng)中，他們從民間搜集了很多民歌和民謠，學(xué)習(xí)通俗生動(dòng)的群眾語(yǔ)言。農(nóng)村戲劇活動(dòng)的體驗(yàn)使?jié)M懷報(bào)國(guó)熱忱奔赴延安的知識(shí)分子拋棄了原有的“腔調(diào)”，走上了解放區(qū)文藝創(chuàng)作的大眾化通俗化道路。正是太行山劇團(tuán)編劇導(dǎo)演的經(jīng)歷為阮章競(jìng)的詩(shī)歌創(chuàng)作積累了豐富的經(jīng)驗(yàn)，形成了他獨(dú)特的創(chuàng)作風(fēng)格和民歌體式，顛沛流離的戰(zhàn)爭(zhēng)歲月也將一個(gè)漁鄉(xiāng)出身的小漆匠鍛造成了一名解放區(qū)文藝戰(zhàn)士，為日后創(chuàng)作出《漳河水》這樣優(yōu)秀的民歌體敘事詩(shī)奠定了扎實(shí)的基礎(chǔ)。

二、故事性——對(duì)民間敘事傳統(tǒng)的堅(jiān)守

阮章競(jìng)一再?gòu)?qiáng)調(diào)文學(xué)作品“一定要有故事性，沒(méi)有就不成為文藝作品?！盵5]其實(shí)，這一創(chuàng)作觀念的形成有其獨(dú)特的時(shí)空背景，是阮章競(jìng)在那個(gè)戰(zhàn)火紛飛的年代，在條件艱苦的晉冀魯豫邊區(qū)，在以邊區(qū)人民作為接受對(duì)象的解放區(qū)文藝創(chuàng)作實(shí)踐中總結(jié)出來(lái)的。同時(shí)，這一觀點(diǎn)也與阮章競(jìng)早期從事戲劇創(chuàng)作的經(jīng)歷息息相關(guān)，正是戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期在太行山劇團(tuán)生涯使他形成了一套獨(dú)特的創(chuàng)作觀念。

盡管決心不再寫(xiě)戲劇，但太行山劇團(tuán)的經(jīng)歷對(duì)他此后的創(chuàng)作有著非常深刻的影響，尤其不能忽視的是其敘事詩(shī)創(chuàng)作與劇團(tuán)編導(dǎo)經(jīng)歷的密切聯(lián)系。1942年，當(dāng)趙樹(shù)理《小二黑結(jié)婚》的問(wèn)世震動(dòng)整個(gè)解放區(qū)文藝界時(shí)，阮章競(jìng)正在邊區(qū)養(yǎng)傷，在這期間他聽(tīng)聞了許多聞所未聞、見(jiàn)所未見(jiàn)的故事，都是邊區(qū)人民的國(guó)難家仇與悲歡離合的故事，趙樹(shù)理的成功創(chuàng)作為阮章競(jìng)處理這些生活素材指明了創(chuàng)作的道路和方向。阮章競(jìng)在一開(kāi)始創(chuàng)作敘事詩(shī)的時(shí)候，受到劇團(tuán)生活經(jīng)歷和解放區(qū)文藝導(dǎo)向的影響，顯然更重視作品的戲劇性。實(shí)際上，無(wú)論太行山劇團(tuán)時(shí)期創(chuàng)作的戲劇作品，抑或是后來(lái)的敘事詩(shī)創(chuàng)作，他都一直堅(jiān)持文藝作品“一定要有故事性”這樣一個(gè)異常樸素的觀念。他歷來(lái)把自己的創(chuàng)作當(dāng)作一種“工間操”“思想散步”而已，未料到被誤認(rèn)成“詩(shī)人”。他一直認(rèn)為《圈套》就是“俚歌故事”，而不是詩(shī)?！敖陙?lái)，有些論者對(duì)它感到缺抒情，我從不計(jì)較。抒情不是首首詩(shī)和處處都要有的。情緒需要即抒一番，如處處都抒，像有的詩(shī)能抒一二千行，我只能佩服。要我就變成‘無(wú)病呻吟’，讀之自己也害臊?！?947年，阮章競(jìng)回到文藝戰(zhàn)線后，有意識(shí)地運(yùn)用群眾語(yǔ)言、民歌、俚語(yǔ)，結(jié)合中國(guó)傳統(tǒng)詩(shī)歌技法，把在黃河北岸的斗爭(zhēng)生活，寫(xiě)成敘事詩(shī)《圈套》。趙樹(shù)理的《小二黑結(jié)婚》第一次出版的時(shí)候就在封面標(biāo)明了是通俗讀本，而阮章競(jìng)的這首《圈套》也以俚歌故事標(biāo)題，采用生動(dòng)活潑的群眾語(yǔ)言寫(xiě)成，表明了向民間學(xué)習(xí)的自覺(jué)。但是由于剛剛開(kāi)始嘗試這種藝術(shù)形式，在處理敘事與抒情的關(guān)系時(shí)較為生澀。阮章競(jìng)認(rèn)為，短短12天時(shí)間寫(xiě)就的《圈套》，用區(qū)區(qū)400來(lái)行詩(shī)句把那么復(fù)雜的事態(tài)講清楚，就已經(jīng)是非常難能可貴了。他認(rèn)為詩(shī)評(píng)家丁力對(duì)他的敘事詩(shī)的評(píng)述是以真的詩(shī)來(lái)要求，認(rèn)為丁力“忽視了革命斗爭(zhēng)的情況，也未看清故事中的情節(jié)。這本來(lái)不是‘詩(shī)’，開(kāi)章明義不想登大雅之堂?！盵5]確實(shí)，敘事詩(shī)最重要的任務(wù)是敘事，忠實(shí)地記錄那個(gè)時(shí)代的真實(shí)歷史風(fēng)貌，而不是空洞的抒情。

不少學(xué)者認(rèn)為，阮章競(jìng)寫(xiě)于1949年的《漳河水》是一個(gè)“新的突破”，認(rèn)為這首詩(shī)是用民歌體反映更為復(fù)雜的現(xiàn)實(shí)生活的一個(gè)新的嘗試?！墩暮铀愤@首敘事詩(shī)敘述的是三位農(nóng)村女性的婚姻遭遇，在敘述方式上有比較大的突破。這部詩(shī)作分為《往日》《解放》《長(zhǎng)青樹(shù)》三部分，以荷荷、岺岺、紫金英婚后回鄉(xiāng)在漳河邊哭訴彼此婚姻的不幸開(kāi)篇，以三條線索分別敘述了她們?cè)谛抡?quán)新政策的影響下尋求自由婚姻和獨(dú)立地位的故事。如果站在敘述故事的立場(chǎng)上看，三條故事線索平行、交錯(cuò)發(fā)展，在更為廣闊的背景下展現(xiàn)了婦女解放時(shí)代主題的豐富性和復(fù)雜性，顯然超越了《王貴與李香香》單一情節(jié)的直線敘述方式。這或許也是茅盾把《漳河水》當(dāng)作“長(zhǎng)篇敘事詩(shī)最早的成功之作”的一個(gè)重要緣由。其實(shí)，對(duì)女性命運(yùn)的持續(xù)關(guān)注，也是阮章競(jìng)詩(shī)作的一個(gè)重要特色。在民間開(kāi)展農(nóng)村戲劇運(yùn)動(dòng)，搜集民歌民謠的活動(dòng)中，太行山劇團(tuán)搜集了不少民歌，許多男同志無(wú)法搜集到的材料，都是婦女坐在炕頭上，悄悄地低聲甚至流著淚唱給搜集素材的女演員聽(tīng)的?！拔覀兊呐嗄陚?，搜集到男同志很難搜集到的、藏在靈魂深處的農(nóng)村婦女的心聲?！盵6]這對(duì)于阮章競(jìng)來(lái)說(shuō)是非常重要的創(chuàng)作素材，他的許多作品都是講述女性命運(yùn)遭際，從女性視角來(lái)敘述故事。值得一提的是，周揚(yáng)在看了《太行文藝》上刊登的詩(shī)歌《漳河水》之后，曾對(duì)阮章競(jìng)說(shuō)：“這首詩(shī)似乎太強(qiáng)調(diào)婦女，好像沒(méi)有男人也可以似的?！彪m然阮章競(jìng)后來(lái)根據(jù)這一意見(jiàn)修改了詩(shī)歌，但是對(duì)于婦女命運(yùn)的關(guān)注依然是阮章競(jìng)文學(xué)創(chuàng)作的重要主題。《漳河水》通過(guò)新舊對(duì)照的方式謳歌了新生活給婦女帶來(lái)命運(yùn)轉(zhuǎn)折，是一首婦女解放的頌歌，形象地展示了婦女解放與社會(huì)解放，個(gè)人命運(yùn)遭遇與社會(huì)整體變革的關(guān)系。尤為重要的是，詩(shī)歌提出并回答了較《王貴與李香香》更為深刻和復(fù)雜的問(wèn)題：婦女在政治上翻身以后，仍須與封建禮教、傳統(tǒng)觀念做堅(jiān)決斗爭(zhēng)，同時(shí)還必須獲得相應(yīng)的經(jīng)濟(jì)獨(dú)立，這樣，婦女的徹底解放才真正成為可能。阮章競(jìng)創(chuàng)作的《婦女自由歌》，在解放初期不脛而走，廣為流傳。1988年，他登上昆侖山之后，還曾根據(jù)當(dāng)?shù)貗D女的傾訴，寫(xiě)下長(zhǎng)篇敘事詩(shī)《胡楊淚》，在詩(shī)歌中依然堅(jiān)持現(xiàn)實(shí)主義的創(chuàng)作方法來(lái)表現(xiàn)當(dāng)?shù)貗D女的不幸遭遇。對(duì)“故事性”的堅(jiān)守，貫穿了阮章競(jìng)一生的創(chuàng)作道路。

讓人困惑的是，盡管敘事詩(shī)的寫(xiě)作在解放前后蔚然成風(fēng)，敘事詩(shī)《漳河水》的藝術(shù)價(jià)值和文學(xué)史地位也得到認(rèn)可，但是批評(píng)家們?cè)u(píng)判敘事詩(shī)的一個(gè)重要標(biāo)準(zhǔn)，卻是抒情意味是否濃厚，是否將生活場(chǎng)景和矛盾沖突的敘述與新的生活風(fēng)貌的抒情完美地融合在一起。敘事與抒情的完美融合成了詩(shī)評(píng)家們?cè)u(píng)論敘事詩(shī)成功與否的一個(gè)重要標(biāo)尺。陳世驤曾在《中國(guó)的抒情傳統(tǒng)》一文中指出，中國(guó)文學(xué)相較于西方偏于史詩(shī)與戲劇之傳統(tǒng)，可稱為一種“抒情的傳統(tǒng)”。由于抒情傳統(tǒng)此前被發(fā)展得過(guò)于壯大，因此不少的敘事文本被遮蔽和忽略，甚至以一種是否重視“抒情”的評(píng)價(jià)標(biāo)尺來(lái)衡量敘事文本的藝術(shù)價(jià)值。而且因?yàn)閿⑹麻L(zhǎng)詩(shī)的題材是全新的，詩(shī)的語(yǔ)言也是全新的，所以，敘事詩(shī)的發(fā)展缺少可資借鑒的文化傳統(tǒng)。正是因?yàn)閿⑹麻L(zhǎng)詩(shī)傳統(tǒng)的薄弱，使得初期敘事長(zhǎng)詩(shī)的創(chuàng)作還在摸索之中，民族形式的敘事長(zhǎng)詩(shī)的藝術(shù)規(guī)格，主要靠我們自己在批判地繼承和借鑒的過(guò)程中自己來(lái)創(chuàng)作。其實(shí)，不僅僅是詩(shī)人們還在敘事長(zhǎng)詩(shī)的道路上摸索著，詩(shī)評(píng)家們的評(píng)價(jià)標(biāo)準(zhǔn)也依然需要調(diào)整和反思，只有這樣才能拯救“敘事”這一失落的傳統(tǒng)，才能發(fā)掘出被湮沒(méi)和被忽略的敘事詩(shī)歌的藝術(shù)閃光。

與詩(shī)評(píng)家們的評(píng)判標(biāo)準(zhǔn)相區(qū)別的是，阮章競(jìng)把民間大眾的反應(yīng)當(dāng)作檢驗(yàn)作品成功與否的標(biāo)尺。他認(rèn)為在當(dāng)時(shí)的農(nóng)村，尤其是農(nóng)村婦女喜歡聽(tīng)，就算愿望與效果統(tǒng)一了。解放區(qū)文學(xué)的特征，首先體現(xiàn)在它服務(wù)于時(shí)代政治任務(wù)的功利性。以廣大農(nóng)村為依托的解放區(qū)，決定了它的藝術(shù)受眾主要是沒(méi)有經(jīng)過(guò)文化教育的、以農(nóng)民為主體的農(nóng)兵大眾。阮章競(jìng)堅(jiān)持為人民而寫(xiě)作，他認(rèn)為戲劇作品是否受到觀眾歡迎是衡量戲劇作品是否成功的重要標(biāo)準(zhǔn)。

在阮章競(jìng)的詩(shī)作中，除了戲劇、敘事詩(shī)外，還有一類影響很大的文體，那就是童話詩(shī)。他創(chuàng)作的《金色的海螺》《馬猴祖先的故事》《牛仔王》等童話詩(shī)都具有很大的影響，豐富了中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代的兒童文學(xué)創(chuàng)作。他創(chuàng)作的一個(gè)重要原則就是得讓孩子聽(tīng)得懂這些詩(shī)。1986年，阮章競(jìng)在《文藝報(bào)》上發(fā)表了一篇《與青年朋友談兒童文學(xué)》：“我寫(xiě)給孩子看的東西，雖然不多，但我每個(gè)東西，都要先讀給孩子聽(tīng)，從而觀察他們的接受能力和反應(yīng)，凡是孩子聽(tīng)了不笑，也不動(dòng)情（如喜歡，同情或害怕），就感到這個(gè)東西沒(méi)有味道。孩子是最坦率的文學(xué)批評(píng)家?！盵7]其次，阮章競(jìng)還堅(jiān)持一個(gè)寫(xiě)作原則：不寫(xiě)沒(méi)有見(jiàn)過(guò)的人和事；不寫(xiě)沒(méi)有直接參加過(guò)的斗爭(zhēng)；不寫(xiě)不是發(fā)自內(nèi)心的真實(shí)感情。在那樣一個(gè)特定的年代，詩(shī)歌，除了為解放戰(zhàn)爭(zhēng)服務(wù)之外，沒(méi)有第二個(gè)選擇。不反映這個(gè)處在戰(zhàn)爭(zhēng)中的時(shí)代，不反映這個(gè)在浴血戰(zhàn)斗中的人民、戰(zhàn)士和勞動(dòng)者，而只是抒發(fā)個(gè)人的情懷個(gè)人的哀愁、離合悲歡、愛(ài)好、情趣，這樣的世外桃源，在當(dāng)時(shí)的敵后是根本找不到的。建國(guó)后，已經(jīng)在作協(xié)擔(dān)任重要職務(wù)的阮章競(jìng)竟然主動(dòng)要求調(diào)到包頭鋼鐵廠深入生活，創(chuàng)作以反映內(nèi)蒙古草原巨變和鋼鐵基地建設(shè)的組詩(shī)《新塞上行》《烏蘭察布》和敘事詩(shī)《白云鄂博交響詩(shī)》。其中，最具代表性的是《白云鄂博交響詩(shī)》，這部長(zhǎng)詩(shī)把幾代人保衛(wèi)草原的斗爭(zhēng)串聯(lián)起來(lái)，編織成一幅歷史的畫(huà)卷，是一曲反映鋼鐵工業(yè)基地宏偉建設(shè)面貌的贊歌。1976年，已經(jīng)62歲的阮章競(jìng)還曾沿著當(dāng)年軍隊(duì)出征及劉鄧大軍千里躍進(jìn)大別山的路線進(jìn)行了兩次實(shí)地考察，用《溯河千里行》和《大軍之路》記述了這兩次旅行。阮章競(jìng)70歲訪問(wèn)新疆時(shí)，拄杖4次進(jìn)天山，兩次上昆侖。他這樣說(shuō)：“只有照這樣獲得真實(shí)感才敢寫(xiě)東西，雖然多數(shù)未能寫(xiě)好，但我的心，總感到踏實(shí)些?！贝_實(shí)，詩(shī)歌永遠(yuǎn)無(wú)法脫離生活，尤其是民間生活。詩(shī)歌與生活之間關(guān)系的斷裂是詩(shī)歌走向邊緣化的一個(gè)重要因素[8]。

另外，阮章競(jìng)的詩(shī)歌與“民間”立場(chǎng)相對(duì)應(yīng)的藝術(shù)風(fēng)格還有一個(gè)重要特點(diǎn)就是易傳易唱，這一特點(diǎn)也是適應(yīng)抗戰(zhàn)特殊歷史時(shí)期環(huán)境的，是阮章競(jìng)向民間藝術(shù)學(xué)習(xí)的結(jié)果。他發(fā)現(xiàn)群眾不習(xí)慣朗誦，能唱的詩(shī)倒是影響較快較好。早期的《柳葉兒青青》本來(lái)就是一首演唱長(zhǎng)詩(shī)?！度μ住肥琴蹈韫适拢墩暮铀肥恰靶∏保环Q其為詩(shī)歌，可見(jiàn)這些作品都是適合歌唱的。而新歌劇《赤葉河》的唱詞中所包涵的音樂(lè)性就更加不言自明了。這一特色與他早期在上海參與抗日救亡歌詠運(yùn)動(dòng)時(shí)所積淀的音樂(lè)素養(yǎng)有著密切聯(lián)系。1935至1936年這兩年間間，阮章競(jìng)在上海投身抗日救亡歌詠活動(dòng)時(shí)，曾受到著名音樂(lè)家冼星海的音樂(lè)訓(xùn)練和指導(dǎo)。阮章競(jìng)受冼星海的影響非常之深，冼星海非常重視民間音樂(lè)的藝術(shù)價(jià)值，阮章競(jìng)在后來(lái)的創(chuàng)作道路上善于從民歌曲調(diào)中汲取營(yíng)養(yǎng)，其代表詩(shī)作《漳河水》就采用了漳河水兩岸的許多民間歌謠的曲調(diào)，節(jié)奏感強(qiáng)、能誦能唱、易于流傳。他的詩(shī)既有民歌的質(zhì)樸、清新、活潑，易傳易唱，又有古典詩(shī)詞抑揚(yáng)頓挫、情景交融、幽遠(yuǎn)蘊(yùn)藉的韻味?！俺梢裁耖g，敗也民間，這就是一個(gè)被譽(yù)為是《講話》以后代表著文藝‘方向’的作家所走過(guò)的道路?！盵9]陳思和這樣評(píng)價(jià)從太行山走向北京的趙樹(shù)理，同樣，這句話也適用于阮章競(jìng)的創(chuàng)作道路。民間的敘事資源是他們藝術(shù)創(chuàng)作取得成功的關(guān)鍵，可是，他們晚年的命運(yùn)也因其民間立場(chǎng)而波濤浮沉。

三、晚號(hào)集——1949年后的創(chuàng)作困境與藝術(shù)探索

“近年來(lái)，我們對(duì)于1949年走進(jìn)新時(shí)代之后的文人心靈轉(zhuǎn)折，有了越來(lái)越多的關(guān)注。我們看到沈從文的轉(zhuǎn)向，看到穆旦1958年短暫重現(xiàn)后的噤聲，看到被批判的胡風(fēng)……我們看到很多被排斥者的故事，可是，那些批判的實(shí)施者，很多也是文化人，他們又是何種心態(tài)呢？”[10]建國(guó)后，不少已經(jīng)成名的作家都面臨著普遍的藝術(shù)困境。阮章競(jìng)便是其中的一員，和許多在解放區(qū)成長(zhǎng)起來(lái)的作家一樣，他也是在投身于中國(guó)共產(chǎn)黨領(lǐng)導(dǎo)下的革命運(yùn)動(dòng)之后才逐漸走上文學(xué)道路的。從創(chuàng)作了民歌體敘事長(zhǎng)詩(shī)《漳河水》之后，他才真正以一個(gè)“詩(shī)人”的身份出現(xiàn)。他并沒(méi)有經(jīng)歷過(guò)詩(shī)歌觀念和藝術(shù)方法的寬大轉(zhuǎn)變的階段，從一開(kāi)始就接受在解放區(qū)所確立的詩(shī)歌觀念，更多地從民族民間文化中取得借鑒，力求實(shí)現(xiàn)藝術(shù)風(fēng)格上的“中國(guó)作風(fēng)，中國(guó)氣派”。但是，即便如此，離開(kāi)了滋養(yǎng)他藝術(shù)生命的太行山，離開(kāi)了民間敘事的豐富資源，阮章競(jìng)的藝術(shù)生命也遭遇到前所未有的挑戰(zhàn)。

1949年后，阮章競(jìng)也曾努力在多個(gè)領(lǐng)域內(nèi)進(jìn)行藝術(shù)探索，雖然在文學(xué)創(chuàng)作中再也沒(méi)能重現(xiàn)《漳河水》《赤葉河》那樣經(jīng)典的作品，但是他一直通過(guò)多種藝術(shù)創(chuàng)作方式書(shū)寫(xiě)戰(zhàn)爭(zhēng)記憶，堅(jiān)守民間敘事立場(chǎng)。文革結(jié)束以后，阮章競(jìng)已經(jīng)年逾花甲，卻依然保持對(duì)藝術(shù)創(chuàng)作的執(zhí)著，創(chuàng)作了近300首短詩(shī)、兩首敘事詩(shī)《漫漫幽林路》《胡楊淚》，這些作品大部分收入《晚號(hào)集》中。這部詩(shī)集包括了敘事詩(shī)、分詩(shī)集《夏雨秋風(fēng)錄》《桑影集》《太行山不倒》四個(gè)部分?！堵牧致贰贰断挠昵镲L(fēng)錄》《桑影集》三個(gè)集子，都是撥亂反正后寫(xiě)的敘事詩(shī)和抒懷詩(shī)。

近些年來(lái)，研究者們更多地強(qiáng)調(diào)自由主義知識(shí)分子在五六十年代的創(chuàng)作困境，把文學(xué)史書(shū)寫(xiě)成了一部自由主義知識(shí)分子的受難史，這樣的視角使得文學(xué)的場(chǎng)域變得愈加偏狹，被遮蔽的領(lǐng)域越來(lái)越多。與此相應(yīng)的情形是，解放區(qū)主流作家卻被放逐于重寫(xiě)的文學(xué)史之外。在新的時(shí)代中，阮章競(jìng)體會(huì)到了邊緣化的孤獨(dú)與寂寞，也深深地體會(huì)到被讀者忘卻的痛苦。從《晚號(hào)集》中的組詩(shī)《枕畔吟》，能看出阮章競(jìng)晚年對(duì)自己的勉勵(lì)，表現(xiàn)出一位老戰(zhàn)士?jī)?nèi)心的頑強(qiáng)與堅(jiān)毅，依然不失革命的樂(lè)觀主義精神。其中有一首《古泉》：“只要有你的涓涓滋潤(rùn)，/老草就不會(huì)失去光澤，/涓涓的古泉啊，/只要你不干涸，/老草會(huì)還你青青的綠色?！边€有一首是表達(dá)被邊緣化的孤獨(dú)，一共才四句：“你把孤獨(dú)、幻想，/當(dāng)作暗室的燭光，/就會(huì)有姹紫嫣紅的蓓蕾，/在你心中咿咿呀呀開(kāi)放?！痹凇豆〈ㄊ昙馈芬辉?shī)中，阮章競(jìng)用“月落團(tuán)泊靜，筆底驚雷鳴！化煙寄何處？淅淅秋雨聲”。[11]338-340表達(dá)了對(duì)于友人郭小川的懷念，詩(shī)人腦海中還銘刻著郭小川為不能寫(xiě)詩(shī)而痛苦焦灼的模樣。可是，不被理解的痛苦或許更甚于不能寫(xiě)的焦灼，團(tuán)泊洼淅淅的秋雨聲，訴說(shuō)的是詩(shī)人對(duì)老友的懷念和內(nèi)心的無(wú)限悵惘，這樣的詩(shī)句，也記錄下共和國(guó)一代主流藝術(shù)家的悲劇命運(yùn)。

正如王光明在《阮章競(jìng)評(píng)傳》的序言中所說(shuō)的那樣，自由體詩(shī)歌創(chuàng)作并不是阮章競(jìng)的所長(zhǎng)，“以概括凝練的民歌語(yǔ)言取勝的詩(shī)人，寫(xiě)自由體顯得很平庸。阮章競(jìng)沒(méi)有停止前進(jìn)，他又對(duì)新詩(shī)的藝術(shù)形式、節(jié)奏不斷地進(jìn)行新的探索?！盵12]20世紀(jì)50年代，阮章競(jìng)也曾經(jīng)嘗試過(guò)童話詩(shī)歌的創(chuàng)作，還深入生活創(chuàng)作了一大批工業(yè)題材的敘事詩(shī)。創(chuàng)作于這一時(shí)期的《白云鄂博交響曲》，“雖留下瑕疵和遺憾，卻不失為一部試圖用邊塞歌行體把握工業(yè)題材，融合歷史傳說(shuō)和現(xiàn)實(shí)題材的鴻篇巨制”[11]152。孫紹振在《阮章競(jìng)的藝術(shù)道路》一文中這樣說(shuō)：“至于敘事詩(shī)《白云鄂博交響曲》沒(méi)有達(dá)到《漳河水》那樣的高度，則明顯是因?yàn)樵?shī)人對(duì)內(nèi)蒙古兄弟民族的生活并不像太行山漳河一帶的人民生活那樣熟悉，詩(shī)中生活不足的表現(xiàn)是很明顯的?！盵12]

除了詩(shī)歌創(chuàng)作外，阮章競(jìng)還一直想把太行山革命寫(xiě)成一部長(zhǎng)篇小說(shuō)《山魂》，希望通過(guò)三部曲的形式記錄下戰(zhàn)士們?cè)谔猩降膽?zhàn)爭(zhēng)歲月。他在1963年1月與紀(jì)鵬的通信中寫(xiě)道：“我過(guò)了春節(jié)，就重回太行山革命故鄉(xiāng)去，打算把關(guān)于那里革命斗爭(zhēng)的長(zhǎng)篇，重新動(dòng)手。因此不想寫(xiě)詩(shī)了，寫(xiě)不好，也顧不過(guò)來(lái)?！彼烟猩疆?dāng)作自己的故鄉(xiāng)，曾經(jīng)多次重回晉冀魯豫革命根據(jù)地，1965年甚至已經(jīng)開(kāi)始草擬這部長(zhǎng)篇小說(shuō)的提綱，可是“樹(shù)欲靜而風(fēng)不止”，由于政治形勢(shì)的變化和文化大革命的爆發(fā)，再加上繁忙的行政工作，阮章競(jìng)晚年身體狀況也大不如前，這一寫(xiě)作計(jì)劃只能一再擱置下來(lái)。阮章競(jìng)曾在《中國(guó)藝術(shù)報(bào)》上發(fā)表文章《我為什么寫(xiě)〈霜天〉》，詳盡地交代了小說(shuō)創(chuàng)作的動(dòng)機(jī)和一再擱置、屢失戰(zhàn)機(jī)的緣由。直到20世紀(jì)90年代，抗日題材長(zhǎng)篇小說(shuō)《山魂》的第一部《霜天》才正式出版，還留下了第二部——《晴嵐》的未完稿。1999年10月，阮章競(jìng)在《晚號(hào)集》的序言中寫(xiě)道：“我已走到晚號(hào)吹徹，宿鳥(niǎo)鳴林的時(shí)刻”[11]22，他想通過(guò)《晚號(hào)集》的出版給讀者一個(gè)交代。可是，后來(lái)由于病重住院，直到2000年2月11日逝世，也終未能繼續(xù)寫(xiě)完這篇序言，更未能親眼看到《晚號(hào)集》的出版。時(shí)至今日，詩(shī)人已經(jīng)長(zhǎng)眠于地下17年，抗日戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)到今天也已經(jīng)過(guò)去了80年，一代人的戰(zhàn)爭(zhēng)記憶和革命理想將會(huì)在他的文字中傳承，“涓涓的古泉”絕不會(huì)干涸。

阮章競(jìng)20世紀(jì)80年代以后的寫(xiě)作，恰如奏響于個(gè)人內(nèi)心的蒼涼晚號(hào)。作為執(zhí)著而純粹的革命理想守望者，即使在人生最后的日子，他依然念念不忘長(zhǎng)篇戰(zhàn)爭(zhēng)小說(shuō)《霜天》的創(chuàng)作，惦記著未能出版的《晚號(hào)集》，還有戲劇集、散文集和回憶錄的出版計(jì)劃也都沒(méi)能完成。他在《贈(zèng)友》詩(shī)中寫(xiě)道：“劍老無(wú)芒莫認(rèn)賬，余年當(dāng)法大江流?！北M管內(nèi)心沉靜，但依然不失思想的鋒芒，終“不肯退卻”，甚至“決不懺悔”。

阮章競(jìng)默默用自己的小說(shuō)、敘事詩(shī)和詩(shī)畫(huà)作品，堅(jiān)守著那一代革命文藝家的美學(xué)理想，彰顯著他那一代人在國(guó)難家仇中，用血與火錘煉出來(lái)的情操和胸懷，威武不屈貧賤不移，堅(jiān)守著理想主義與樂(lè)觀精神，即使被邊緣化也在所不辭。[14]1985年，阮章競(jìng)回到闊別半個(gè)世紀(jì)的故鄉(xiāng)中山，曾揮毫寫(xiě)下《回鄉(xiāng)見(jiàn)白蘭花開(kāi)》：“狼煙萬(wàn)里路逶迤，枕戈頻夢(mèng)故園枝。五十一年燕歸日，豈忘白蘭花開(kāi)時(shí)。”[11]這是寫(xiě)給昔日少年時(shí)代的戀人阿蘋(píng)的一首詩(shī)，戰(zhàn)亂沖散了白蘭花般馥郁芬芳的愛(ài)戀，但是戰(zhàn)爭(zhēng)的洗禮也讓阮章競(jìng)的文學(xué)創(chuàng)作走向成熟，更加內(nèi)斂深沉，戰(zhàn)爭(zhēng)記憶的底色和民間敘事的立場(chǎng)也成為他藝術(shù)生命中永遠(yuǎn)不變的追求。

參考文獻(xiàn)：

［1］阮章競(jìng).阮章競(jìng)詩(shī)選·序[M].北京：人民文學(xué)出版社，1985.

［2］劉增杰.走向詩(shī)歌的漫長(zhǎng)旅程——阮章競(jìng)談話錄[J].許昌師專學(xué)報(bào)，1985（10）：5-6.

［3］阮章競(jìng).風(fēng)雨太行山——太行山劇團(tuán)團(tuán)史[J].新文學(xué)史料，1998（5）：41.

［4］阮章競(jìng).我怎樣學(xué)習(xí)寫(xiě)作[N].文匯報(bào)，1951-11-28.

［5］阮章競(jìng).阮章競(jìng)與友人論詩(shī)的信[J].長(zhǎng)江學(xué)術(shù)，2007（4）：63.

［6］阮章競(jìng).風(fēng)雨太行山代序[J].新文學(xué)史料，2001（2）：5.

［7］阮章競(jìng).與青年朋友談兒童文學(xué)[N].文藝報(bào)，1986（3）.

［8］周根紅.失落的傳統(tǒng)：詩(shī)歌的民間敘事資源——讀霍竹山的信天游體長(zhǎng)篇敘事詩(shī)《金雞沙》[J].延安文學(xué)，2012（3）：22.

［9］陳思和.民間的浮沉——對(duì)抗戰(zhàn)到文革文學(xué)史的一個(gè)嘗試性解釋[J].上海文學(xué)，1994（1）：74.

［10］王光明.阮章競(jìng)評(píng)傳·序[M]//陳培浩，阮援朝.阮章競(jìng)評(píng)傳.桂林：漓江出版社，2013：13.

［11］阮章競(jìng).晚號(hào)集[M].北京：人民文學(xué)出版社，2001.

［12］孫紹振.阮章競(jìng)的藝術(shù)道路[J].福建師范大學(xué)學(xué)報(bào)（哲學(xué)社會(huì)科學(xué)版），1979（12）：56-58.

［13］陳培浩，阮援朝.阮章競(jìng)評(píng)傳[M].桂林：漓江出版社，2013.

［14］阮援朝.阮章競(jìng)繪畫(huà)篆刻選·后記[M].北京：人民美術(shù)出版社，2009：143.