康勝

當(dāng)下的音樂信息，特別是歌曲，真可謂鋪天蓋地。

那么什么是好音樂？

我們試著從每一個(gè)人最真切直接的感受去類比：

什么是好飯菜？吃過了還愿意再吃唄；

什么是好朋友？見過了還愿意再見唄；

那同理，聽過了我們還想再聽的音樂，就應(yīng)該優(yōu)先列入好音樂的考量范疇。

注意：是待定，我們還要一起深入下去啊。

我們先預(yù)設(shè)一個(gè)談?wù)搩?nèi)容的范圍：既要談到陽春白雪的“高雅藝術(shù)”，還要涉及親民的“流行音樂”；

到這里，大多數(shù)讀者朋友還是能認(rèn)同吧？

好，引入正題。

首先選出“陽春白雪隊(duì)”代表：德國古典作曲家，擁有“樂圣”美譽(yù)的——貝多芬。夠大腕了！

那么“流行隊(duì)”代表呢？永遠(yuǎn)的“歌后”，寶島藝人——鄧麗君！

雄才女貌，旗鼓相當(dāng)。

“于事無不通，謂之圣”。

貝多芬在音樂方面，真是達(dá)到了無不通曉的境地嗎？

說句公道話：無論喜歡他或不喜歡他的，都心知肚明，他是古典音樂界永遠(yuǎn)的第一把交椅，地位之神圣崇高，等同儒家文化的孔老夫子。

據(jù)說，每隔五分鐘，地球上就會(huì)響起貝多芬的音樂。

理由一：能彈奏好他三十二首奏鳴曲的鋼琴家，一定是鋼琴界的“五星上將”——施納貝爾、巴克豪斯、阿勞、肯普夫、科瓦塞維奇、里赫特和師弟吉列爾斯、巴倫博伊姆等等，群星閃耀；

理由二：能指揮好他九部交響樂的，堪稱指揮界的王侯——托斯卡尼尼、富特文格勒、索爾蒂、卡拉揚(yáng)、汪德、伯恩斯坦、阿巴多、楊松斯等等，熠熠生輝；

理由三：能合作演繹好他小提琴奏鳴曲的，則是天使絕配——梅紐因與肯普夫，穆特與奧克斯，大衛(wèi)·奧伊斯特拉赫與奧柏林，克萊默與阿格里奇，帕爾曼與阿什肯納齊等等，珠聯(lián)璧合；

理由四：能合作演繹好他的大提琴奏鳴曲，則是伯牙與鐘子期風(fēng)范了——卡薩爾斯與塞爾金，富尼埃與施納貝爾，羅斯特羅波維奇與里赫特，麥斯基與阿格里奇，如雷貫耳；

理由五：我們再想一下每年鋼琴考級(jí)，從一級(jí)到九級(jí)十級(jí)，貝多芬的鋼琴奏鳴曲是繞不開的大部頭；報(bào)考藝術(shù)類研究生的學(xué)子，不論你是聲樂專業(yè)還是二胡專業(yè)，貝多芬鋼琴奏鳴曲快板樂章分析，是必須努力答好的試卷。

綜上所述，大家不難體會(huì)：這兩百年來，樂圣的影響力是有增無減的。

歷史就是篩子，它證明：古典音樂，毫無爭議的就是好音樂。

距今一千多年以前，唐代大詩人白居易被人譽(yù)為“有井水處有白詩”；而出生晚于樂圣一百八十三年的鄧麗君，也被譽(yù)為“有海水處，就有鄧麗君的歌”。

先看看她的幾個(gè)記錄：

十一歲，以《訪英臺(tái)》獲中國臺(tái)灣電視臺(tái)黃梅調(diào)比賽冠軍；

十二歲，一曲《采紅菱》在金馬獎(jiǎng)唱片公司大賽奪魁；

十八歲，演唱電視劇《晶晶》主題歌，唱片銷售五百萬張（請注意：1971年中國臺(tái)灣總?cè)丝谑且磺灏偃f，也就是說， 每三個(gè)臺(tái)灣人，就有一人擁有鄧麗君的唱片）；

二十一歲，以一曲《空港》獲日本歌壇最高榮譽(yù)“紅白歌星冠軍”；

二十七歲，在美國洛杉磯第五十二屆奧斯卡電影金像獎(jiǎng)大會(huì)會(huì)址成功舉辦演唱會(huì)，為中國歌者第一人；

三年后，在美國拉斯維加斯凱賽宮首開演唱會(huì)；

1984年、1985年又兩度摘得日本“紅白歌星大賽”桂冠；

1985年在日本東京NHK大會(huì)堂首開個(gè)人演唱會(huì)；

我們再看看那些用翻唱向她致敬的男歌手名單：齊秦、張學(xué)友、張國榮、費(fèi)玉清、騰格爾……女歌手暫時(shí)不列了，估計(jì)這里也寫不下。

說到這里，有心的讀者會(huì)發(fā)問：一個(gè)是歐洲古典音樂的大作曲家，另一個(gè)則是小家碧玉的東方歌手，怎么能放在一起比較呢？

好問題！

首先，我把他們兩人設(shè)定為兩百年來，好聽音樂的兩個(gè)邊界，他們中間的海量音樂，無論時(shí)間上和空間上，就都可以打包進(jìn)來了；

其次，二人帶給我們的音樂，多年來在是上演率最高的；而他們的名字為大眾最耳熟能詳，直接稱呼“貝多芬的音樂”，“鄧麗君的音樂”來的方便；

第三，一點(diǎn)點(diǎn)個(gè)人私心：這兩人是我最敬佩喜愛，又花了許多時(shí)間學(xué)習(xí)、揣摩的，在我心里都是不朽的聲音，是智慧與真誠的藝術(shù)家，不分高下。

讓我們一起拉近鏡頭，看看他們兩人帶給我們的音樂，是否能梳理出共同點(diǎn)呢？

黃鐘大呂，旋律為王

旋律，無論器樂作品還是聲樂作品，是聽眾矚目的唯一焦點(diǎn)；旋律好，才談得上好聽。

原因：

1.旋律往往是多聲部音樂中位置最顯眼、活動(dòng)最積極的一個(gè)聲部；簡而言之，就是“最突出”，萬綠叢中一點(diǎn)紅；

2. 作曲家的思想、情感，大多集中在旋律中；

3. 一首音樂作品的民族性、時(shí)代性、體裁特點(diǎn)、性格特點(diǎn)，也都蘊(yùn)含在旋律中；

4. 它是人類審美的最小完整單位；

5. 它常常以線條方式在時(shí)空中起伏流動(dòng)，在人的記憶與心靈上，刻下的痕跡最清晰、最連貫、最深刻。

樂圣和歌后的旋律，前者的載體是高大上的鋼琴，管弦樂隊(duì)，后者的載體則是歌喉。雖然它們的表現(xiàn)形式很不同，但傳入我們耳朵、進(jìn)入我們心靈的聲波，是相似的。換而言之：人的耳朵是看不到這些差別的。

旋律都是設(shè)計(jì)精巧的曲線，其前進(jìn)方向明確，起伏空間適度，一波三折；具體一步：兩人旋律中的每一個(gè)級(jí)進(jìn)，每一次跳躍，皆是有理有據(jù)，是邏輯線條和情感線齊頭并進(jìn)的共存。endprint

曲線背后，都有良好的和弦聯(lián)接作動(dòng)力，環(huán)環(huán)相扣，張弛有度。和聲是多聲部音樂作品的發(fā)動(dòng)機(jī)和調(diào)色板，貝多芬是傳統(tǒng)和聲的集大成者，鄧麗君旋律之后的和聲手法，同樣精致而考究，動(dòng)力飽滿，色彩斑斕。

旋律的起句，皆是精雕細(xì)刻，令人矚目而難忘，所謂“好的開始是成功的第一步”。貝多芬是能把極少幾個(gè)音符發(fā)展成摩天大廈的建筑大師，動(dòng)機(jī)式主題是他的代名詞。

《悲愴奏鳴曲》第一樂章、《暴風(fēng)雨奏鳴曲》第三樂章、《G大調(diào)第十鋼琴奏鳴曲》這三首作品都是雙動(dòng)機(jī)；還有單一動(dòng)機(jī)貫穿發(fā)展而成的巨作《熱情奏鳴曲》和《命運(yùn)交響曲》。

而鄧麗君的很多歌曲，比如《忘記他》《路邊的野花不要采》《酒醉的探戈》《冬之戀情》《九月的故事》等等，也是手法簡潔的動(dòng)機(jī)式寫作。

兩者旋律發(fā)展的邏輯，皆遵循“統(tǒng)一中不失對(duì)比，對(duì)比中不忘記統(tǒng)一”的美學(xué)原則，皆傳達(dá)出質(zhì)樸、純粹、真誠的情感，毫無矯揉造作的媚俗，可謂達(dá)到了“大美”的境地。

人腦記憶有特點(diǎn)，發(fā)展太長的東西，會(huì)讓人記不住全貌，作曲手法就是在把握這一特征。簡而言之，好音樂是多重復(fù)、巧變化的。

負(fù)陰抱陽，殊途同歸

貝多芬終身奉行傳統(tǒng)奏鳴曲式的經(jīng)典格律，三十二首鋼琴奏鳴曲是新藝術(shù)的“新約圣經(jīng)”。他的絕大多數(shù)作品，都寫出了普世的思想與情感，不是寫給某個(gè)人，而是寫給整個(gè)人類的“經(jīng)歷痛苦才能體會(huì)歡樂，通過黑暗才能走向光明，從心靈出發(fā)，最終會(huì)找到通向心靈的通道”的內(nèi)心感悟。

鄧麗君終身垂青中華古典詩詞，主動(dòng)委約作曲家譜曲，親力親為地演繹，讓傳統(tǒng)文化在新時(shí)代大放異彩。她的歌聲，同樣流進(jìn)了每一個(gè)普通人的心間，沒有高貴，沒有粉飾，沒有不可理喻，哀婉而不失純真，黯然又兼有希望。她同樣是發(fā)自內(nèi)心地歌唱，仿佛唱給所有人，又仿佛只是給她自己一個(gè)人。

從心所欲，道法自然

樂圣與歌后的音樂中皆體現(xiàn)出十足的“性感”。

男性就應(yīng)該如貝多芬般威力十足，雷霆萬鈞，時(shí)而深沉如哲人，時(shí)而暴怒如斗士，情感迸發(fā)時(shí)，如烈日當(dāng)頭。樂圣的音樂，體現(xiàn)出男性深邃思想的極致、作品的邏輯性和哲學(xué)性，泛出大師對(duì)社會(huì)、對(duì)宗教、對(duì)命運(yùn)等主題的深遠(yuǎn)思考，如《命運(yùn)交響曲》的第二樂章、《悲愴》奏鳴曲的第二樂章。

鄧麗君則千嬌百媚，儀態(tài)大方，時(shí)而活潑如少女，時(shí)而含羞如新婦；柔情吐露時(shí)，如青草垂露，銀月懸空；歌后的絕唱，抒發(fā)了女性的真心與至情；歌聲的感嘆、詩性，閃爍著對(duì)人性與生命的無盡訴說，如：《多少黎明多少黃昏》《酒醉的探戈》《我只在乎你》《千言萬語》。

金木絲竹，八音鳴響

樂圣和歌后的音樂里，每件樂器都閃耀出獨(dú)特的光彩，堪稱雙絕。貝多芬雄健的器樂手法，聽聽開天辟地的第一首標(biāo)題音樂——《田園交響曲》就一覽無余了：那木管模仿鳥鳴的三重奏，弦樂隊(duì)繪聲繪色的暴風(fēng)驟雨場景，匪夷所思。

我們重點(diǎn)說鄧麗君。

《甜蜜蜜》里喜悅的長笛，

《小城故事》里古樸的三弦，

《情人的關(guān)懷》前奏里凄厲的小號(hào)與哀婉的薩克斯，

《在水一方》里大氣磅礴的鋼琴引子，

《償還》里動(dòng)人心弦的曼陀林震音，

《九月的故事》里空曠的吉他回響，

《虞美人》里如泣如訴的二胡，

《路邊的野花不要采》里詼諧的鑼鼓，

《凝望》里孤獨(dú)的長號(hào)，

……

皆是神來之筆！

獨(dú)坐幽篁，千古絕唱

一生與音樂相伴，孤獨(dú)終了……是樂圣與歌后的宿命。而一代代地為蕓蕓眾生敬仰膜拜，又是他們共同的一次次新生。

貝多芬與鄧麗君 ，成為后世音樂學(xué)子之導(dǎo)師與偶像，其作品的藝術(shù)性，也當(dāng)仁不讓地成為衡量其他音樂作品的尺度。樂圣與歌后留給我們的首首珍品，如顆顆鉆石在我們的心靈世界閃耀，儼然已是“雅俗共賞之好音樂”的代名詞了。

朋友們對(duì)他們的音樂，是否也有幾分同感呢？endprint