羅韻嘯

布魯諾·曼托瓦尼（B r u n o Mantovani）生于1974年10月8日，法國(guó)作曲家、音樂(lè)教育家、指揮家。從柏遼茲到布列茲，從福雷到梅西安、拉威爾、德彪西……這些鼎鼎大名的法國(guó)音樂(lè)家們，都來(lái)自同一所音樂(lè)學(xué)府——巴黎音樂(lè)學(xué)院。曼托瓦尼同樣畢業(yè)于這所學(xué)院，在校期間他主要研讀音樂(lè)美學(xué)、音樂(lè)史、音樂(lè)分析、配器、作曲，均以優(yōu)異成績(jī)結(jié)業(yè)，此后又考入了位于蓬皮杜藝術(shù)中心的聲學(xué)與音樂(lè)研究院（IRCAM）繼續(xù)深造。

“天才”這個(gè)詞，似乎一直離我們非常遙遠(yuǎn)，但這位天秤座的美男子，無(wú)疑是名副其實(shí)的“音樂(lè)天才”。 2010年，年僅三十六歲的他，受布列茲的賞識(shí)與提攜，就任巴黎音樂(lè)學(xué)院院長(zhǎng)。

曼托瓦尼曾獲得諸多國(guó)際比賽獎(jiǎng)項(xiàng)，如三屆法國(guó)作曲家協(xié)會(huì)大獎(jiǎng)、柏林愛(ài)樂(lè)克勞迪奧·阿巴多獎(jiǎng)、2010年國(guó)際音樂(lè)出版獎(jiǎng)以及法國(guó)“文學(xué)藝術(shù)騎士”頭銜。他曾與阿蘭·比亞爾德、塔貝阿·齊默爾曼、皮埃爾·布列茲、安德魯·戴維斯、彼德·歐特沃什等音樂(lè)家合作，并與芝加哥交響樂(lè)團(tuán)、科隆西德廣播交響樂(lè)團(tuán)、倫敦BBC樂(lè)團(tuán)、巴黎管弦樂(lè)團(tuán)、東京NHK交響樂(lè)團(tuán)、維也納廣播交響樂(lè)團(tuán)等知名交響樂(lè)團(tuán)合作，在紐約卡內(nèi)基音樂(lè)廳及林肯中心等諸多世界一流音樂(lè)廳演出。

我首次有幸接觸曼托瓦尼先生，是多年前他作為上海音樂(lè)學(xué)院當(dāng)代音樂(lè)周的駐節(jié)作曲家到訪上海時(shí)，我擔(dān)任他的翻譯兼助理。我去機(jī)場(chǎng)接他，左手舉著他的名牌，右手拿著他的照片在人群中搜尋。不得不承認(rèn)當(dāng)我在人群中找到他時(shí)，還是吃了一驚，這位傳說(shuō)中已是巴黎音樂(lè)學(xué)院院長(zhǎng)的青年才俊，比我想象中還要年輕許多——被剃得一干二凈的全臉胡，直挺的鼻梁，充滿靈性的雙眼，一米八六的高個(gè)子，一頭飄逸的棕色卷發(fā)，談吐優(yōu)雅，彬彬有禮，這是我對(duì)曼托瓦尼先生的第一印象。到學(xué)校后，有些小姑娘以為他是新來(lái)的留學(xué)生，還向我打聽(tīng)他的婚姻狀況。當(dāng)我開(kāi)玩笑問(wèn)他時(shí)，他很開(kāi)心，幸福地回答我說(shuō)他有未婚妻，很快就要結(jié)婚了。

曼托瓦尼是個(gè)中國(guó)迷，愛(ài)中國(guó)美食，愛(ài)中國(guó)文化，一路上我們都在探討中國(guó)的美食。他說(shuō)他愛(ài)上中國(guó)很大程度上是因?yàn)槊朗常姁?ài)北京烤鴨，讓我?guī)コ曰疱仯€讓我一定帶他去買(mǎi)茶葉，沒(méi)有綠茶他活不下去。他是個(gè)DJ達(dá)人，我問(wèn)他喜歡什么音樂(lè)，他說(shuō)他寫(xiě)過(guò)爵士音樂(lè)，還在蓬皮杜研究過(guò)電子音樂(lè)。當(dāng)我問(wèn)他喜不喜歡當(dāng)時(shí)很火的DJ Daft punk時(shí)，他馬上哼了出來(lái)，告訴我這段不錯(cuò)，不過(guò)讓他來(lái)做應(yīng)該會(huì)更炫。他是位“男神”大師，演出時(shí)，他從容自信、瀟灑自如；在酒會(huì)晚宴上，他談笑風(fēng)生，端起酒杯為大家敬酒，是完完全全的領(lǐng)袖風(fēng)采。有時(shí)，他會(huì)變成個(gè)孩子，純真得像一位“帶著胡須的天使”。他毫無(wú)架子，在結(jié)束七天的行程將要返程時(shí)，他將他最?lèi)?ài)喝的一盒茶葉送給我，我們擁抱揮別。在去機(jī)場(chǎng)的路上，他發(fā)短信給我說(shuō)：“謝謝你，我的朋友?！绷攘葞鬃?，讓我一個(gè)普通的在校生感動(dòng)很久。

曼托瓦尼先生曾在上海音樂(lè)學(xué)院當(dāng)代音樂(lè)周舉辦了專(zhuān)場(chǎng)音樂(lè)會(huì)，曲目包括：《街道》，為室內(nèi)樂(lè)團(tuán)而作（2006）；《逝去的夢(mèng)》，為六件樂(lè)器而作（2006）；《第二室內(nèi)協(xié)奏曲》，為室內(nèi)樂(lè)團(tuán)而作（2010）；《阿爾貝蒂的精神》，為室內(nèi)樂(lè)團(tuán)而作（2013）。由曼托瓦尼先生親自指揮的演出獲得了一致好評(píng)。他的作品中既有多種現(xiàn)代元素，又有著傳統(tǒng)音樂(lè)發(fā)展思維的體現(xiàn)。他的音樂(lè)風(fēng)格如他本人一樣，既內(nèi)斂又奔放，既隨性又灑脫，極具才氣而全無(wú)現(xiàn)代音樂(lè)晦澀之感。自然，是我聽(tīng)曼托瓦尼先生作品時(shí)最大的感受，我想這與作曲家注重內(nèi)心聽(tīng)覺(jué)的創(chuàng)作方式有著極大的關(guān)系，他將流淌于內(nèi)心的聲音記錄下來(lái)。對(duì)內(nèi)心聽(tīng)覺(jué)的重視，使他有效地規(guī)避了后工業(yè)文明帶給現(xiàn)當(dāng)代藝術(shù)的機(jī)械性與冷漠感。聽(tīng)曼托瓦尼的作品，你會(huì)感受到他無(wú)與倫比的熱情，那是對(duì)生的贊美，對(duì)死的謳歌。即使是悲劇，在他靈動(dòng)的妙筆下，依然流露著璀璨的希冀。

《悉達(dá)多》是曼托瓦尼創(chuàng)作于2010年的舞劇，作品改編自赫爾曼·黑塞的小說(shuō)，編舞為法國(guó)芭蕾奇才昂熱蘭·普雷羅卡?！断み_(dá)多》探討的是超世間的“本我/吾”與世俗“自我/我”之間的關(guān)系，思考個(gè)人如何在可變、有限的生命中追求永恒、無(wú)限的人生境界的問(wèn)題。曼托瓦尼改變了小說(shuō)原有的結(jié)構(gòu)，對(duì)作品進(jìn)行了散文化的結(jié)構(gòu)處理。舞劇更多地聚焦于人物悉達(dá)多，突出了作品想要表達(dá)的主要內(nèi)容：向道——求道——修道——悟道——證道的思想。在作品結(jié)尾，作曲家將悉達(dá)多、喬達(dá)摩、阿特曼（自我）、橋文達(dá)與他人合為一體，告別了單一的程式化的傳統(tǒng)敘述方式，摒棄了千篇一律、千人一面的呈現(xiàn)方式。舞劇《悉達(dá)多》是曼托瓦尼對(duì)東方哲學(xué)的探求，是他自身求道的一個(gè)過(guò)程，同時(shí)凝結(jié)了身處基督教語(yǔ)境中的作曲家對(duì)人生與意義的跨語(yǔ)境思考。

曼托瓦尼曾在一場(chǎng)題為“音樂(lè)與建筑：關(guān)于《七座教堂》”的講座中說(shuō)道：“即使選擇宗教對(duì)象，但并不想僅僅把它寫(xiě)成傳統(tǒng)的宗教作品，而是想寫(xiě)成一種現(xiàn)代的宗教性存在。”“音樂(lè)創(chuàng)作要積極吸收不同藝術(shù)和事物的結(jié)構(gòu)感，如建筑、烹飪、街道、杰蘇阿爾多、莫扎特，開(kāi)放些，要盡可能擴(kuò)大視野或思維，即使犯錯(cuò)誤也可以?！蔽覀兛梢园l(fā)現(xiàn)曼托瓦尼對(duì)聲音有著極為敏銳的捕捉能力，同時(shí)也十分重視作品的結(jié)構(gòu)力。他善于感受日常事物，并展開(kāi)聯(lián)想，將它們用于音樂(lè)創(chuàng)作。廣闊的視野與開(kāi)放的思維方式，無(wú)疑為曼托瓦尼的作品提供了充足的創(chuàng)作思路與創(chuàng)作素材。據(jù)不完全統(tǒng)計(jì)，四十歲時(shí)的曼托瓦尼已經(jīng)創(chuàng)作出十九首大型管弦樂(lè)隊(duì)作品、四十二首中型樂(lè)隊(duì)作品、二十六首室內(nèi)樂(lè)作品、二十首獨(dú)奏作品以及十二首合唱與歌劇作品。僅2015到2016年兩年時(shí)間，他就創(chuàng)作出了五部管弦樂(lè)作品。

不得不提的還有曼托瓦尼驚人的記憶力。當(dāng)我們經(jīng)過(guò)一家掛有二十余幅鋼琴演奏家肖像的琴行時(shí)，他竟然將上面所有演奏家的全名一個(gè)不差地告訴了我。晚上出席宴會(huì)，大家在聊天時(shí)互相介紹自己，臨走時(shí)他能記得一桌十幾個(gè)人每一個(gè)人的名字。當(dāng)我正焦急地在行程表上翻看他將要進(jìn)行講座的具體地點(diǎn)時(shí)，他會(huì)出其不意地直接告訴我。出眾的記憶力可能也是其創(chuàng)作高效與多產(chǎn)的原因之一。

曼托瓦尼先生是個(gè)真誠(chéng)的人。在當(dāng)代音樂(lè)周作曲比賽中，他對(duì)參賽者的評(píng)價(jià)十分誠(chéng)懇，有什么想法和建議都會(huì)直接說(shuō)出來(lái)。他在比賽現(xiàn)場(chǎng)談及“作曲技術(shù)”問(wèn)題時(shí)曾說(shuō)：“作曲技術(shù)是提供音樂(lè)內(nèi)在能量的途徑，而不是目的?！睒?lè)評(píng)人田彬華在他的樂(lè)評(píng)中也提到了這一點(diǎn)：“瑕不掩瑜，在曼托瓦尼的音樂(lè)中，我們既能感受到法國(guó)人那瀟灑隨意的貴族氣質(zhì)，又能感受到其奔放熱烈的當(dāng)代追求。更重要的是，在他的音樂(lè)中，觀眾體味到了聲音所傳達(dá)出的生命活力與音樂(lè)想象力，在復(fù)雜的音響背后體現(xiàn)著作曲家對(duì)發(fā)自心靈的音樂(lè)的追求，表達(dá)出作曲家內(nèi)心的感受和對(duì)音樂(lè)的豐富想象力——這在當(dāng)代作曲家們追求繁復(fù)技巧而往往忽略了內(nèi)心聽(tīng)覺(jué)追求的大潮中顯得格外珍貴，也是國(guó)內(nèi)音樂(lè)界值得深思之處。”

“從他的作品中，能感覺(jué)到用音樂(lè)處理跨越時(shí)空多層內(nèi)容的精密壓縮疊合，語(yǔ)言飛揚(yáng)情感率真。”的確，聆聽(tīng)曼托瓦尼先生的作品，你會(huì)感受到這位當(dāng)代音樂(lè)家無(wú)與倫比的才情，以及他熾熱的內(nèi)心：那是自然，那是純真，那是赤誠(chéng)……