孫 郁

（中國(guó)人民大學(xué)文學(xué)院 北京 100086）

王富仁先生曾經(jīng)說過：“沒有現(xiàn)代印刷術(shù)的發(fā)展，沒有從近代以來逐漸繁榮發(fā)展起來的報(bào)刊雜志，就沒有五四文學(xué)革新，也沒有新文學(xué)四大文體形式的確立以及四大文體內(nèi)部關(guān)系的新的調(diào)整?！边@是一個(gè)共識(shí)，現(xiàn)代文學(xué)研究不能不關(guān)顧的就有傳播學(xué)的話題。不過，由于目前學(xué)科的設(shè)立，人們對(duì)于作家的看法有時(shí)是局限于自己的學(xué)科背景的，這自然影響了一些問題的判斷。如今人們注重跨學(xué)科的研究，其實(shí)是試圖在出離這樣的困局。在個(gè)體化的思考里體現(xiàn)整體性思維，對(duì)于文學(xué)研究者來說都是不能不做的工作。

有學(xué)者已經(jīng)指出，我們?cè)谖膶W(xué)之外的視域里，方能夠把握一些復(fù)雜的現(xiàn)象。比如現(xiàn)代藝術(shù)的誕生糾纏著許多因素，它與民族國(guó)家、中產(chǎn)階級(jí)的出現(xiàn)以及新媒體的存在大有關(guān)系。不僅西方如此，東方亦帶有此種特征。我們反觀晚清以來中國(guó)知識(shí)群落的奮斗史，當(dāng)感到此現(xiàn)象的耐人尋味?；赝菚r(shí)候的歷史可以發(fā)現(xiàn)，傳統(tǒng)經(jīng)典的普及受到了新傳媒的影響，新思想也誕生在這個(gè)新的平臺(tái)上?，F(xiàn)代性之門的打開，靠的是多種學(xué)理與精神之力的推動(dòng)。知識(shí)分子如何借用傳媒從事啟蒙與社會(huì)變革活動(dòng)，其實(shí)有著文化史中誘人的內(nèi)容。

早有人從五四那代人的精神實(shí)踐里看到了此點(diǎn)。以魯迅為例，他與報(bào)刊、出版社的關(guān)系，以及自己的編輯活動(dòng)，牽扯著文化史的諸多神經(jīng)。魯迅給我們的難度是，不能夠在單一的文學(xué)思維里觀照其生命行跡，他一生從事的工作橫跨數(shù)個(gè)領(lǐng)域，他與大眾傳媒的關(guān)系就帶出了諸多背景：教育環(huán)境、輿論空間、政治氛圍、書寫習(xí)慣……文學(xué)家與出版體系的互動(dòng)關(guān)系，倒是能夠看出時(shí)代的立體性的一面。

李金龍所做的就是這樣的研究。當(dāng)看到他的書稿的時(shí)候，感受到深切的思考里的快慰。在作者大量史料的梳理里，昨日歷史紛亂的一頁(yè)被進(jìn)行了有趣的注解。

現(xiàn)代傳媒給知識(shí)界帶來的最大的便利是，與時(shí)代的對(duì)話去掉了圍墻。不僅藏在深宮里的作品可以直接展示在讀者面前，人們對(duì)于時(shí)局瞬間的感受也很快傳遞出來。受到域外文化的影響，近代知識(shí)人從書齋里走到媒體里，具有了直接和世界對(duì)話的可能性。梁?jiǎn)⒊?、陳?dú)秀、胡適所以與傳統(tǒng)士大夫不同，就在于他們具有認(rèn)識(shí)論的革命性、方法的革命性、傳播工具的革命性。這三者缺一不可，恰恰是借助工具的革命性，他們把現(xiàn)代性的精神光澤，輻射到了社會(huì)的各個(gè)角落。

我從李金龍的研究中發(fā)現(xiàn)，作者對(duì)于魯迅的文化精神的流動(dòng)渠道的認(rèn)識(shí)頗為深入，不僅看到了精神本色的一面，也對(duì)于其社會(huì)活動(dòng)的方式特點(diǎn)做了詳細(xì)的梳理和思考。魯迅如何創(chuàng)造性地使用藝術(shù)工具推陳出新，被其一一點(diǎn)染出來。

這是一個(gè)用單一認(rèn)知模式難以解釋的存在。思考魯迅這樣的人物需要?dú)v史的整體感和細(xì)節(jié)的真實(shí)還原?？v觀魯迅一生，留日時(shí)期的文學(xué)活動(dòng)除了譯介域外的作品，還有編輯雜志的沖動(dòng)。這自然與章太炎、梁?jiǎn)⒊挠绊懹嘘P(guān)，但在根本層面，也存有尋找自我的選擇。我們從周氏兄弟早期活動(dòng)看他們的思想，能夠感受到新舊知識(shí)人的界限。而在五四前后的創(chuàng)作實(shí)踐里，魯迅與媒介的多種交織也折射出其與同代人不同的個(gè)性。這個(gè)角度提供的景觀有思想的另一面。我們看彼時(shí)的知識(shí)界的分分合合，也會(huì)知道新文化內(nèi)部的復(fù)雜性。而后來，當(dāng)魯迅與青年作家一起編輯出版左翼意味較濃的雜志時(shí)，其生命中迷人的一面也漸漸顯露出來。相對(duì)于象牙塔里激進(jìn)知識(shí)人的選擇，魯迅更知道拓展藝術(shù)平臺(tái)的重要性。

在魯迅看來，新的思想與藝術(shù)的出現(xiàn)，必須有屬于自己的載體。知識(shí)人不應(yīng)只具備審美的沉思，還應(yīng)有在世間耕耘的辛苦。編輯對(duì)于魯迅而言，像農(nóng)民種地一樣，用自己的血汗?jié)补喑鱿矏鄣墓麑?shí)。但又不是迎合別人，而是引領(lǐng)大眾尋找屬于自己的路徑。在某種意義上說，魯迅也是精神的設(shè)計(jì)者和思想的導(dǎo)演。我們?nèi)绻麖倪@個(gè)層面看他的選擇就會(huì)發(fā)現(xiàn)，他不是一個(gè)在純粹理性中面對(duì)世界的人，而是在對(duì)話中建立自己的人生觀的戰(zhàn)士。從他積極介紹尼采、契訶夫、普列漢諾夫、托洛茨基、高爾基的作品中，能夠感受到他精神的渴念。而這些作品的翻譯、編校、設(shè)計(jì)、出版，他多以己身之力為之，那些藝術(shù)品的誕生，看得出編者的智性之高。這里留下了精神圖譜里重要的線索，也為我們了解其思想的生成提供了參考數(shù)據(jù)。

在魯迅編輯的圖書、雜志里，有日本讀物的影子，俄國(guó)與德國(guó)的理念也躍然紙上。但有時(shí)候也有中國(guó)明清印刷品的底色，傳統(tǒng)士大夫的影子也是有的。他給自己的雜感集起書名，都有明清士大夫作品集的味道，書籍裝幀帶有古樸之氣。在培育新的藝術(shù)產(chǎn)品里，保留最古老的東西，其實(shí)是魯迅的夢(mèng)想。他年輕的時(shí)候主張“外之既不后于世界之思潮，內(nèi)之仍弗失固有之血脈”，在后來的實(shí)踐里都得以證實(shí)了。

魯迅一生做了許多跨行當(dāng)?shù)墓ぷ?，所以親自參加編輯實(shí)踐，是自己的使命感和價(jià)值態(tài)度所決定的。當(dāng)《新青年》分裂后，他意識(shí)到尋找自己的平臺(tái)的重要性。一個(gè)不依附于他人的媒介，可以傳播出自己最希望傳播的聲音。在給許廣平的信中，他就寫道：“北京的印刷品現(xiàn)在雖然比先前多，但好的卻少?！睹瓦M(jìn)》很勇，而論一時(shí)政象的文字太多?！冬F(xiàn)代評(píng)論》的作者固然多是名人，看去卻很顯得灰色，《語絲》雖總想有反抗精神，而時(shí)時(shí)有疲勞的顏色，大約因?yàn)榭吹弥袊?guó)的內(nèi)情太清楚，所以不免有些失望之故罷?！盵1]無法認(rèn)同別人的時(shí)候，一切只能靠自己，否則就成了無所事事的舊式人物。而那時(shí)候能夠給他快慰的大多是青年。他后來與青年們一起打造新的刊物和出版社，成了選擇的重點(diǎn)。這種集創(chuàng)作、翻譯、編輯、出版于一體的工作，能夠看出魯迅能量的非凡。

李金龍?jiān)谘芯恐斜M量照顧到了魯迅編輯生涯的方方面面。既看到了編輯意圖中深處的隱含，也發(fā)現(xiàn)了出版策略。而對(duì)于商業(yè)運(yùn)作與思想抵抗間的復(fù)雜聯(lián)系，也做了有趣的說明。重要的是，文學(xué)社團(tuán)與流派的活動(dòng)空間在這里是以復(fù)雜性的方式出現(xiàn)的，從另一個(gè)側(cè)面，我們看到了魯迅的獨(dú)立性與豐富性。

如果我們對(duì)比同代的許多出版物可以看到，魯迅經(jīng)營(yíng)的雜志和圖書，帶有精神的前沿性和審美的先鋒性。就眼光而言，他所譯介的作品都非平庸之作，多為國(guó)人難見的有創(chuàng)造性的文字。而又能夠啟示知識(shí)人對(duì)于當(dāng)下文化發(fā)聲。重要的是，他在編輯過程，不忘的是“文明批評(píng)”與“社會(huì)批評(píng)”使命，扶植了大量青年進(jìn)入文學(xué)領(lǐng)域，那些鮮活的作品因?yàn)樗闹С值靡耘c讀者見面。以出版而推出新人，這也是他深切的父愛精神的體現(xiàn)吧。

我們的作者在敘述里對(duì)于魯迅的編輯思想做了多方面的梳理。許多篇章闡發(fā)出幽微中深廣的情思，其中關(guān)懷意識(shí)、出版的期刊品質(zhì)、內(nèi)在導(dǎo)向、審美風(fēng)格、衍生的話題殊多。沿著這些思路，也發(fā)現(xiàn)了許多難點(diǎn)。比如魯迅的編輯邏輯和傳播悖論，比如獨(dú)斷性的選擇可能導(dǎo)致的誤讀與誤判，比如對(duì)抗性的思維可能帶來的對(duì)于異己的群落的忽略等等。在面對(duì)這些難點(diǎn)的時(shí)候就會(huì)發(fā)現(xiàn)，魯迅的思想是在各種對(duì)抗和對(duì)話中誕生的。他不僅面對(duì)政治的壓力，也有商業(yè)的壓力。在泛意識(shí)形態(tài)與泛商業(yè)化的環(huán)境里，堅(jiān)守知識(shí)分子的立場(chǎng)十分艱難。從出版業(yè)的角度看魯迅那時(shí)候的選擇，當(dāng)感到戰(zhàn)斗的不易?？梢哉f，魯迅是在沒有路的地方，走出了一條獨(dú)特的知識(shí)分子的道路。

在短短20余年的時(shí)間里，魯迅給出版界帶來了萬花筒般的景觀，他在選題、風(fēng)格和審美方面獨(dú)步業(yè)界，數(shù)量與質(zhì)量都讓人刮目相待。從文學(xué)領(lǐng)域看，他最早介紹了摩羅詩(shī)人、批判現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)與達(dá)達(dá)主義作品；在美術(shù)界，敏銳地將表現(xiàn)主義、立體派藝術(shù)引入出版物中；理論方面，他翻譯了普列漢諾夫與盧那察爾斯基的書籍；而創(chuàng)作方面，推出一批有活力的青年作品，蕭軍、蕭紅、葉紫、柔石等人都因其提攜而被讀者記住。從無到有，從陌生到熟悉，要填補(bǔ)的是一種精神的空白。在一個(gè)缺少人道與愛意的國(guó)度，知識(shí)分子要做的工作之一，就是輸進(jìn)新鮮的思想，改造國(guó)民的精神。細(xì)看他在媒體界的出出進(jìn)進(jìn)，其表達(dá)的格式是有創(chuàng)造性的。拿來主義的因素頗多，而精神底色里，重要的是對(duì)于本土的創(chuàng)作的渴念。在魯迅看來，思想不得暢達(dá)表達(dá)的時(shí)候，中國(guó)還不能算一個(gè)文化大國(guó)。而在引進(jìn)外來藝術(shù)品的時(shí)候，也重新激發(fā)了其對(duì)于中國(guó)固有文明的認(rèn)識(shí)，他后來把漢代造像的元素帶進(jìn)版畫運(yùn)動(dòng)中，說明了他對(duì)另一種失去的國(guó)故的自信。

這是有趣的現(xiàn)象，中國(guó)現(xiàn)代文化的發(fā)展有著各種精神合力的作用。在摸索新路的時(shí)候，既有新風(fēng)的吹拂，也有舊語的翻新，其工具性的存在也可以看出文化的連續(xù)性。即便是左翼文化建設(shè)時(shí)期，魯迅對(duì)于前衛(wèi)藝術(shù)的介紹和現(xiàn)實(shí)的沉思，除了有傳統(tǒng)工具所沒有的亮點(diǎn)外，漢唐氣魄也暗含其間。研究魯迅的這種實(shí)踐和探索，不僅是個(gè)體生命的審視，也是一個(gè)時(shí)代風(fēng)氣的凝視。在這個(gè)意義上，魯迅與五四那代人豐富了我們固有文明中最有活力的部分。

在《關(guān)于知識(shí)階級(jí)》一文里，魯迅就認(rèn)為，躲在象牙塔里是安全的，但真的知識(shí)階級(jí)是不顧利害而要做一些事情。魯迅從事編輯活動(dòng)的過程，看得出其精神之夢(mèng)的閃動(dòng)。這是許多京派的學(xué)人們做不了的工作，因?yàn)橐冻觯晕覡奚?。但在那時(shí)候做編輯，要保持知識(shí)分子本色，不免要受到重重壓迫。所以，在編輯的日子里，也是自己獨(dú)戰(zhàn)的日子。在介紹自己與《語絲》的關(guān)系時(shí)，魯迅這樣寫道：

經(jīng)我擔(dān)任了編輯之后，《語絲》的時(shí)運(yùn)就很不濟(jì)了，受了一回政府的警告，遭了警察當(dāng)局的禁止，還招了創(chuàng)造社式“革命文學(xué)”家的拼命的圍攻。警告的由來，我莫名其妙，有人說是因?yàn)橐黄獞騽?；禁止的緣故也莫名其妙，有人說是因?yàn)榈禽d了揭發(fā)復(fù)旦大學(xué)內(nèi)幕的文字，而那時(shí)浙江的黨務(wù)指導(dǎo)委員老爺卻有復(fù)旦大學(xué)出身的人們。至于創(chuàng)造社派的攻擊，那是屬于歷史底的了，他們?cè)诎咽亍八囆g(shù)之宮”，還未“革命”的時(shí)候，就已經(jīng)將“語絲派”中幾個(gè)人看作眼中釘?shù)?，敘事夾在這里太冗長(zhǎng)了，且待下一回說吧。[2]

從一個(gè)人與一個(gè)刊物的關(guān)系，散出如此多的信息，便知道現(xiàn)代文學(xué)與現(xiàn)代藝術(shù)滋長(zhǎng)的艱辛。而在有限的空間里，知識(shí)分子要拓展精神之路，就要橫眉冷對(duì)舊的勢(shì)力。所以，今天我們來回憶那段歷史，當(dāng)驚心于那時(shí)候的現(xiàn)實(shí)的殘酷。不了解魯迅的這段艱苦奮斗的歷史，對(duì)于現(xiàn)代文化的本然的存在將是隔膜的。

和平時(shí)期的青年，不太易理解魯迅那代人的苦心，研究那段歷史，不能夠忽略的恰是那逆俗的闊達(dá)的情懷。這在魯迅的文字里隨處可見。1934年1月，在編輯了《引玉集》后，魯迅寫下了這樣的話：

我對(duì)于木刻的紹介，先有梅斐爾德（Carl Meffert）的《士敏土》之圖；其次，是和西諦先生同編的《北平箋譜》；這是第三本，因?yàn)槎际怯冒准垞Q來的，所以取“拋磚引玉”之意，謂之《引玉集》。但目前的中國(guó)，真是荊天棘地，所見的只是狐貍的跋扈和雉兔的偷生，在文藝上，僅存的是冷淡和破壞。而且，丑角也在荒涼中趁勢(shì)登場(chǎng)，對(duì)于木刻的紹介，已有富家贅婿和他的幫閑們的譏笑了。但歷史的巨輪，是決不因幫閑們的不滿而停運(yùn)的；我已經(jīng)確切的相信：將來的光明，必將證明我們不但是文藝上的遺產(chǎn)的保存者，而且也是開拓者和建設(shè)者。[3]

文學(xué)藝術(shù)生產(chǎn)的過程，要克服盲點(diǎn)和政治禁忌，對(duì)抗風(fēng)氣和傳統(tǒng)習(xí)慣，而且還具有精神燈火的作用。在討論這些片段的時(shí)候，我們會(huì)發(fā)現(xiàn)，魯迅提供的話題，超出了同時(shí)代的任何作家。從李金龍展示的脈絡(luò)看，魯迅一個(gè)人就覆蓋了現(xiàn)代精神的許多領(lǐng)域。他在翻譯、編輯、出版策劃與展覽策劃里，催促出難得的藝術(shù)之花?？梢哉f，魯迅是現(xiàn)代藝術(shù)舞臺(tái)一位偉大的設(shè)計(jì)者，在藝術(shù)天地里涂抹出讓人驚艷的思想光點(diǎn)。在這里，舊的表達(dá)失去力量，而現(xiàn)代人的價(jià)值與理想，被定格在時(shí)光的深處。在這個(gè)意義上說，研究這一豐富的現(xiàn)象，我們的精神也因之得以提升了。