李石村

父親走了25個(gè)年頭了。這些日子，他時(shí)時(shí)走進(jìn)我的夢(mèng)里。他個(gè)子高挑，肩寬，臂粗，臉黝黑。布紐扣上衣，寬邊便褲。一生沒系過皮帶，腰纏一條汗帕，汗帕由白而黃，帕間別一支短煙筒。尤其令我時(shí)時(shí)不曾忘記的是他那雙給予我信心與力量的眼睛。

我幼時(shí)，住在土改時(shí)分得的一間橫屋中。一巷之隔，便是舊時(shí)大戶人家的祭堂，土改后前廳作了大隊(duì)部，后廳作了學(xué)堂。于是我得天獨(dú)厚地接受了上乘的幼兒教育。我可以在廳前的圍子里爬竹竿，跳繩子，玩沙粒。累了，便坐在青石門墩上聽老師教課。聽著聽著，有時(shí)便傍著門檻睡著了。日子長(zhǎng)了，那些課文我便能倒背如流。至今我還記得一冊(cè)的第一課是“當(dāng)當(dāng)當(dāng)，放學(xué)了……”

后來，老師叫住我父親，叫我當(dāng)場(chǎng)背了全本課文。老師的臉上泛著歡喜驚訝的微浪，父親摸了摸我的頭，笑著看了看老師，然后目光落在我的臉上、眉上、額上。他似乎要透過皮層看清楚我的腦、我的心。他的眼光里似乎在作一個(gè)希望的判斷：兒子是個(gè)讀書的料。

后來我讀書了。八歲，放學(xué)后我要放牛，一頭大水牛牯。父親說：“帶本書，邊看牛邊讀?！蔽冶泸T在牛背上，到了草地，牛吃草，我便坐在草地上讀了起來。書聲和著林子的濤聲，織出美妙的音樂；和著青草的芳香，釀出蜜般的味兒。十歲時(shí)，我和我的伙伴們要跟著大人們下地干活了，干五天的工分等于大男人一天。大人們鋤紅薯，我便翻薯藤；大人們犁田，我便扯田塝邊的草。薯藤覆得厚厚的，田塝邊的草也密得如同綿羊的毛……如此干了十多個(gè)日子。一天，日頭像萬根針刺著臉，刺著背，我跟著父親到了田里。父親住了腳，細(xì)瞇著眼望了望天上的太陽，轉(zhuǎn)而望了望遠(yuǎn)崗的翠木。他的眼睛似乎在尋覓他的希望，尋覓他的遠(yuǎn)方。最后他的目光落在我瘦削的臉上。他的目光蓄了一種與別人不同的思索：孩兒應(yīng)當(dāng)做孩兒喜歡做的事，做孩兒該做的事。“日頭大，回去看書去?！备赣H的聲氣舒緩得如同田邊淙淙的溪水。我望著父親的眼睛，那目光里寫著沉甸甸的寄托，寫著平和的囑咐，寫著無盡的慈愛。此后，我再也沒到生產(chǎn)隊(duì)上過工。

禮拜日，寒暑假，我將我手里的語文書、算術(shù)書讀得卷了角，毛了邊。然后借了表哥的小人書，村里幾個(gè)大人的長(zhǎng)小說，看了一本又一本。《烈火金剛》里的史更生，《青春之歌》里的林道靜，《紅樓夢(mèng)》里的林黛玉……一個(gè)個(gè)鮮活的人物便在我的心里安了位兒，扎了根兒，一串串的句兒、詞兒便玉粒般沉淀在我心里。我一邊一頁頁地掀著書，一邊想到躬身勞作、汗水浸透衣背生了一層白白的鹽粒子的父親，想到要嚼爛這些文字，以后要做搬弄這些文字的事兒，于是更加入心入迷地讀書。我感激父親藏著大海的眼睛，和眼睛后面那顆高山般的心。

我上中學(xué)的時(shí)候在梅田。梅田傳奇的遇仙橋，清澈的武水，繁華的集貿(mào)，流動(dòng)著文化氣息的五中，讓我覺得梅田的世界比小塘大多了。第一學(xué)年完結(jié)，父親來學(xué)校參加家長(zhǎng)會(huì)。他知道我在班里坐頭一排，成績(jī)名列第二，副班長(zhǎng)。他走近專欄，看優(yōu)秀作文展。老師告訴他，石村的作文《記一次砍柴》，二千字，有起有伏，有驚有險(xiǎn)，耐讀。父親瞪著眼，似乎要在字縫里看出老師說的驚與險(xiǎn)，聞出山上飄的氣息，聽出呼哧呼哧砍柴背柴的聲音。可他不識(shí)字啊。他望了望校園里所有的標(biāo)語，翻了翻我所有的課本，瀏覽了墻上所有的書展、畫展、作文展。他知道這些玩意兒是藏著寶貝的迷宮，是五彩繽紛的園子，可是他走不進(jìn)去啊。最后父子倆的目光如兩股暖流融合在一起。我讀懂了父親目光里寫著的全部?jī)?nèi)涵：好好讀書，做個(gè)有眼光的人，去欣賞與創(chuàng)造一種新的生活。

后來我上大學(xué)了。臨行前，父親沒有遠(yuǎn)送，倚在門框邊，掏出他的長(zhǎng)煙筒，塞滿一鍋生煙，火柴“嗞”地?zé)t了煙鍋，最后吐出的煙圈盤旋在頭頂，散開了，縈繞著裊裊白煙。一切那么平常，那么平靜，那么自然。我一回眸，只見父親的眼睛有些許濕潤(rùn)，那嘴唇如同久立雪地般發(fā)顫。也許他想起了自己年少時(shí)的辛酸，也許他想到自己的苦將到盡頭，也許他意識(shí)到將惜別遙去的孩兒。他的目光毅然投向了村前的青石小路，分明在激勵(lì)與指點(diǎn)我從這條路走出去，走向遙遠(yuǎn)的地方，走向更大的世界。endprint