古詩(shī)云：“百川到東海，何時(shí)復(fù)西歸？”它道出了許多東西，比如時(shí)間、人、事，一旦成為過(guò)去時(shí)，便再也難以追溯、永遠(yuǎn)回不來(lái)了，這就是所謂的時(shí)過(guò)境遷。但我相信，讀過(guò)的學(xué)校，走過(guò)的地方，終究會(huì)在一個(gè)人的心中烙下一些痕跡。我的鄉(xiāng)村小學(xué)便是如此。

“住過(guò)師范”的周老師

我讀小學(xué)的時(shí)候，是上個(gè)世紀(jì)70年代末到80年代初，小學(xué)五年制；教過(guò)我的老師不多，而且多數(shù)是同村人，因此幾乎都記得。

啟蒙老師周老師，是村里為數(shù)不多的公辦教師之一，用村里人的話說(shuō)——“住過(guò)師范”（讀過(guò)中師），所以威望極高。周老師的拼音和普通話是學(xué)校最好的，多年來(lái)，幾乎都是由她把守一二年級(jí)。我當(dāng)了教師后，與小學(xué)同行交流，才知道小學(xué)一年級(jí)和六年級(jí)最重要，因?yàn)橐粋€(gè)管輸入，一個(gè)管輸出。

記得我最初去讀的是學(xué)前班，成績(jī)好的或者家里有點(diǎn)關(guān)系的，則直接入讀周老師教的一年級(jí)。半年后，學(xué)校發(fā)現(xiàn)一年級(jí)有些學(xué)生功課跟不上，于是，毅然決定來(lái)一次學(xué)前班和一年級(jí)的語(yǔ)數(shù)統(tǒng)考，考前50名的讀一年級(jí)，后面的讀學(xué)前班。這次考試，作為學(xué)前班的“學(xué)霸”，我幸運(yùn)地考入了一年級(jí)，雖然排名40多名。接下來(lái)，我領(lǐng)教了周老師的厲害。畢竟我是考進(jìn)來(lái)的“末等生”，座位自然在最后一排。因?yàn)榛A(chǔ)差，作業(yè)常常完成不了，于是放學(xué)后常常被老師留下來(lái)做作業(yè)。姐姐們?cè)谂赃叺戎?，我只好邊流眼淚邊做。嚴(yán)厲的周老師雖然恨鐵不成鋼，卻也不乏仁慈，準(zhǔn)許我先回家吃午飯。幸虧通過(guò)努力，我的成績(jī)不斷進(jìn)步，慢慢能考到70、80多分，雖然和那些動(dòng)輒考90多分、甚至滿分的“學(xué)霸”差距還很大。

周老師教完我們二年級(jí)后，又回到了一年級(jí)。上了初中，我在鎮(zhèn)醫(yī)院碰到了住院的周老師，從大人口中得知她得了白血病。周老師的臉黑黑的，膽小的我只敢和她打打招呼，但僅僅如此，周老師已經(jīng)很開心了。我的一位師兄當(dāng)了鎮(zhèn)醫(yī)院的醫(yī)生，他也曾是周老師的得意門生，跳出農(nóng)門的他與我們刻意保持距離，對(duì)周老師竟然也愛理不理。周老師很傷心，回去講給校長(zhǎng)聽，校長(zhǎng)氣得破口大罵。

周老師很快去世了，她是一個(gè)值得我尊敬的啟蒙老師，也是在全村最有聲望的老師。

寫作文給我們背的張老師

張老師，是我們五年級(jí)畢業(yè)班的語(yǔ)文老師，準(zhǔn)確地說(shuō)，是五年級(jí)下半年才教我們。他多年教畢業(yè)班，也是村里一名“教書教得不錯(cuò)的老師”。

很快，張老師給我們亮出了他的絕招。那就是臨畢業(yè)前夕，他親自寫了十來(lái)篇作文讓我們抄下來(lái)背。都是記敘文，記的是不同的人和事。有個(gè)別同學(xué)寫得好的，他也讓我們抄下來(lái)背。記得班長(zhǎng)的一篇作文也成了范文，她文章的開頭我還大致記得：一天中午，我準(zhǔn)備做飯，突然下起了大雨……張老師這樣做的目的，是猜題。據(jù)說(shuō)有一年畢業(yè)考的作文題被他猜中了，而學(xué)生們?nèi)凑账麑懙姆段膩?lái)寫，都得了高分，張老師在鄉(xiāng)里也一炮而紅。于是，每次帶畢業(yè)班他都如法炮制。

住我隔壁的堂哥是鄉(xiāng)里的初中老師，他讓自己的子女不要背，說(shuō)這種方法害死人。那年小升初考試，記得寫作文時(shí)，我猶豫了半天，要不要用班長(zhǎng)的開頭呢？猶豫再三，還是用了。后來(lái)語(yǔ)文考得一般，只得了77分。聽說(shuō)我們小學(xué)的學(xué)生升入鄉(xiāng)中學(xué)后，發(fā)生了一件趣事。一次，一個(gè)語(yǔ)文老師改作文，發(fā)現(xiàn)來(lái)自我們村的學(xué)生作文語(yǔ)言十分生動(dòng)。他興致勃勃地拿給我堂哥看，堂哥不屑地說(shuō)：你再翻一翻，每篇都是這樣的。老師一看，果不其然：我們的家鄉(xiāng)在云霧山下，春天，茶葉飄香……

今天，作為一名高中語(yǔ)文教師來(lái)看，張老師當(dāng)年讓我們背范文的事還是可以點(diǎn)一個(gè)贊的，因?yàn)槟莻€(gè)年代資源貧乏，學(xué)生沒錢買優(yōu)秀作文選。一個(gè)老師，能寫十幾篇作文給學(xué)生背，也是一種了不起的做法。更何況，他猜題的過(guò)程也是費(fèi)了一番備課研究的功夫的。從我做學(xué)生10多年、教書20多年的經(jīng)歷來(lái)看，寫下水文的老師可謂微乎其微。今天的我，不時(shí)將自己在報(bào)刊發(fā)表的文章印給學(xué)生看，學(xué)生們都很有興趣閱讀。我想，我能愛上寫作，常寫下水文，與張老師這些親自寫作的老師有著千絲萬(wàn)縷的關(guān)系。

張老師還有一件事做得比較好，那就是抓我們練字。他對(duì)我們說(shuō)：自己的字寫得不好，就是因?yàn)楫?dāng)年的老師沒有抓；現(xiàn)在，他不能讓我們?cè)俪蕴潱屛覀儼炎志毢?。后?lái)，我和許多同學(xué)的字都寫得不錯(cuò)，應(yīng)該感謝他當(dāng)年的堅(jiān)持。如今的我每教一屆學(xué)生，總是下決心要抓他們練字，但常?；㈩^蛇尾，較之于張老師，我深感慚愧。

兩位校長(zhǎng)

正校長(zhǎng)姓瞿，個(gè)子高高的他，在大家心目中還是很有威信的。我對(duì)他印象最深的一件事，與放學(xué)有關(guān)。那時(shí)候，放學(xué)常常要全校集中，聽校長(zhǎng)講話。記得他多次講到同學(xué)的姐姐小升初數(shù)學(xué)考了95分，同學(xué)的姐姐我認(rèn)識(shí)，從我們村小畢業(yè)就去縣城上學(xué)了。后來(lái)，我畢業(yè)考，數(shù)學(xué)考了99分。我想，雖然從來(lái)沒想過(guò)超過(guò)同學(xué)的姐姐，但她的事跡經(jīng)校長(zhǎng)多次講述，早已烙在我心中，成為我的榜樣。瞿校長(zhǎng)或許沒意識(shí)到，他的幾次講話真的在學(xué)生心中播下了上進(jìn)的種子。

幾年前，我輔導(dǎo)的鄰居小孩子，作文發(fā)表在了報(bào)紙上。她媽媽說(shuō)，校長(zhǎng)都知道了，要在全校大會(huì)上表?yè)P(yáng)她，因?yàn)樗菍W(xué)校有史以來(lái)第一個(gè)發(fā)表文章的學(xué)生。但后來(lái)校長(zhǎng)忘了，小姑娘很失望。平時(shí)，我留意到許多學(xué)校的網(wǎng)站、宣傳欄都做得非常精美漂亮，但很少看到領(lǐng)導(dǎo)在全校大會(huì)上去表?yè)P(yáng)某個(gè)先進(jìn)學(xué)生。偶爾學(xué)校開表彰會(huì)，或者領(lǐng)導(dǎo)宣讀一下“現(xiàn)決定評(píng)某某某等幾十位同學(xué)為三好學(xué)生”就作罷，或者大講特講一些與個(gè)體學(xué)生關(guān)系不大的升學(xué)率……我想，總是高高在上、沒有俯下身的教育，不知起到了多少效果？“榜樣的力量是無(wú)窮的”，怎樣樹立榜樣、宣傳榜樣，或許值得我們好好思索。

副校長(zhǎng)也姓瞿，很嚴(yán)厲，頭發(fā)早早就白了。他嗓門很大，一不小心就在你頭上敲個(gè)板栗。他的板栗有一次差點(diǎn)落到了我頭上。記得那是四年級(jí)的一次數(shù)學(xué)測(cè)驗(yàn)，我才得了49分，他改完試卷從辦公室氣鼓鼓地沖出來(lái)，看見我在教室外面打掃衛(wèi)生，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地吼道：“郭新國(guó)驕傲自滿！才得49分，新春都得了50多分……”隨著他嚴(yán)厲的一聲吼，我的眼淚不爭(zhēng)氣地掉了下來(lái)。他大概看見我哭了，便轉(zhuǎn)身回宿舍了。的確，他一語(yǔ)中的，那次測(cè)驗(yàn)，我是有點(diǎn)滿不在乎的。作為班上成績(jī)總是第一的我，測(cè)驗(yàn)不及格是從來(lái)沒有過(guò)的事，更何況得49分。后進(jìn)生新春都得了50多分，我的成績(jī)太不應(yīng)該。

副校長(zhǎng)的一聲大吼，讓我從此不敢有絲毫懈怠。五年級(jí)，還是他教我們數(shù)學(xué)，我從姐姐那里找到了一本破舊的數(shù)學(xué)課外書，都是應(yīng)用題，愛不釋手，將書上的每道題從頭至尾一題不漏地做了三遍，而且認(rèn)認(rèn)真真地抄了題目。功夫不負(fù)有心人，小學(xué)畢業(yè)考，我數(shù)學(xué)考了99分。我想，數(shù)學(xué)能考這么好的成績(jī)，多虧了副校長(zhǎng)那次的大吼驚醒了我，讓我從此不敢驕傲自滿。

多彩的村小生活

村小的老師對(duì)我們的管理既嚴(yán)厲也寬松。比如一下課，我們會(huì)沖向全校唯一的乒乓球臺(tái)，搶著打10分鐘乒乓球，老師們也不干預(yù)。或者夏天的跳房子、打蓋兒、抓石子兒，冬天的“擠油”，只要上課準(zhǔn)時(shí)回教室，老師們都不阻止。

鄉(xiāng)村小學(xué)，每個(gè)學(xué)期要進(jìn)行勤工儉學(xué)，其一是去村里的茶廠采茶，賺一些費(fèi)用改善學(xué)校的教學(xué)設(shè)備，夏天和秋天各去一次；其二是每個(gè)學(xué)期要幫學(xué)校廚房砍一兩次柴，地點(diǎn)是在村里屬下的林場(chǎng)。無(wú)論是采茶還是砍柴，農(nóng)家子弟的我們都看作是快樂的事情。足見玩樂是兒童的天性，即便是勞動(dòng)，在兒童心里也比讀書快樂。除了勞動(dòng)，我們響應(yīng)號(hào)召，種蓖麻，為飛機(jī)加油做貢獻(xiàn)；我們學(xué)雷鋒，開展“五講四美三熱愛”“文明禮貌月”等活動(dòng)。

然而，畢竟是一間鄉(xiāng)村小學(xué)，那里的天空還是很有限。記得小升初考試那天，考完語(yǔ)文，我跟在幾位監(jiān)考老師后面走，聽見他們議論一道我們做不出來(lái)的填空題——“電影結(jié)束了，觀眾像（ ）一樣走出電影院?！庇形焕蠋熣f(shuō)：“這么簡(jiǎn)單的題，他們居然不會(huì)。填‘像潮水一樣不就行了么？”我恍然大悟，但為時(shí)已晚。那道沒做出來(lái)的題，反映了我們?cè)谡n外知識(shí)方面的貧乏。

如今，當(dāng)年的母?！逍≡缫焉w起了樓房，其它條件想必也改善了不少。那些可親可敬的老師，有的已經(jīng)作古，有的還堅(jiān)守在那里。愛崗敬業(yè)的他們，將我們送進(jìn)了中學(xué)，當(dāng)然最終考上大學(xué)的只是鳳毛麟角。比如，我畢業(yè)那個(gè)班共50人，最終考上本科院校的只有我一個(gè)。如果把學(xué)校比喻成金字塔，那么無(wú)數(shù)間小學(xué)就是塔基。能夠有幸沿著那一層層塔不斷攀登，回望來(lái)路，尤其感謝那立于塔基之人，給予我如溶于水的鹽一樣的素樸教育，感謝那片難忘的鄉(xiāng)村原野。

（作者單位：廣州市白云藝術(shù)中學(xué)）

責(zé)任編輯 晁芳芳endprint