楊逸明
1、詩(shī)詞創(chuàng)作普遍存在一個(gè)問(wèn)題:能寫大,不能寫??;能寫粗,不能寫細(xì);能寫籠統(tǒng)抽象,不能寫具體形象。總體說(shuō)來(lái),還是邏輯思維多,形象思維少。詩(shī)詞要抓細(xì)節(jié)描寫,都抓大,易墮空腔。
2、寫詩(shī)一定要注意修煉“揉磨入細(xì)”和“展拓開(kāi)張”的功夫。孫悟空的金箍棒和鐵扇公主的芭蕉扇,都是能變大能變小才是寶貝,如果只能變大或只能變小就沒(méi)有用了。
3、既然是“諷刺詩(shī)”,就只需一根刺,扎在穴位上,使人感到酸麻即可?,F(xiàn)在有很多的所謂“諷刺詩(shī)”,或掄起大棒大棍擊人皮肉,或舉著刺,亂戳亂扎。這些都不是真正意義上的“諷刺詩(shī)”。
4、詩(shī)有想得到的好:所謂在意料之中,未出意料之外,雖筆底尚無(wú),卻心中已有。有想不到的妙:所謂非常人能道之語(yǔ),出人意料之外,卻在情理之中。把想得到的好,反反復(fù)復(fù),說(shuō)成了想不到的妙,就太繁瑣太嘮叨了。我很愛(ài)看前人一些唐詩(shī)宋詞的匯評(píng),往往寥寥幾字,就點(diǎn)到穴位,搔到癢處。
5、語(yǔ)言的功力,可以用三張“試紙”一試。第一張“綠葉紅花”:小學(xué)生作文。寫實(shí)。人人眼中之景,人人能道之語(yǔ)。第二張“綠嫩紅鮮”:中學(xué)生作文。有文采。人人眼中之景,非人人能道之語(yǔ)。第三張“綠肥紅瘦”:詩(shī)家語(yǔ)。詩(shī)人眼中之景,非常人能道之語(yǔ)。三張?jiān)嚰?,第一張要寫得“通”。這是體現(xiàn)作者駕馭語(yǔ)言文字的能力。第二張要寫得“美”。這是體現(xiàn)作者的審美情趣。第三張要寫得“妙”。這是體現(xiàn)作者的思想和智慧。只有寫到妙,讀者才會(huì)拍案叫絕。
6、點(diǎn)評(píng)佳作,寥寥數(shù)語(yǔ),到位即可,不必?fù)饺朐S多水份。過(guò)譽(yù)者,只說(shuō)明識(shí)見(jiàn)之淺之低。否則,就是評(píng)者別有所冀,另有隱情也。真正的知音,應(yīng)該是說(shuō)好能說(shuō)到位,說(shuō)不好也能說(shuō)到位。
7、只有成為合格的讀者,才能當(dāng)合格的作者。當(dāng)代卻是作者大大多于讀者,基本上讀者就是作者,而有些作者還不愿當(dāng)讀者。這是個(gè)廚師多于食客的時(shí)代。
8、詩(shī)有美刺。“刺”得過(guò)頭,就是把事情說(shuō)壞,說(shuō)過(guò)頭。這是造謠,要追究責(zé)任?!懊馈钡眠^(guò)頭,就是把事情說(shuō)好,說(shuō)過(guò)頭。實(shí)際上也是造謠,但很少追究責(zé)任。
9、屈原不造假古董,寫他的楚辭;曹子建、陶淵明不造假古董,寫他們的魏晉詩(shī);李白、杜甫不造假古董,寫他們的盛唐詩(shī);蘇東坡、辛棄疾不造假古董,寫他們的北宋詞。當(dāng)代有人造假古董,還以此為榮,沾沾自喜。
10、寫詩(shī)不能人云亦云,也不能人不云我不云。應(yīng)該是人云我不云,人不云我云?;蛘呤侨嗽莆覔Q個(gè)角度更精彩地云。
11、不是識(shí)五千字的人,就一定比識(shí)四千字的人詩(shī)寫得好。也不是識(shí)四千字的人,就一定比識(shí)三千字的人詩(shī)寫得好。背得出《新華字典》的人,不能就算是詩(shī)人;背得出《英漢大辭典》的人,不能就成為莎士比亞。識(shí)字當(dāng)然越多越好,但詩(shī)人能通過(guò)形象思維,或叫詩(shī)性思維,把漢字搞到鮮活。不能把字搞活,就只能做死學(xué)問(wèn)。
12、漢字不滅,中華詩(shī)詞不會(huì)亡。我感到是,中華詩(shī)詞拯救了我,我可拯救不了中華詩(shī)詞。中華詩(shī)詞是我的事業(yè)、信仰、宗教。
13、屈原的《離騷》中有三句詩(shī),應(yīng)該成為我們的座右銘:第一句“路漫漫其修遠(yuǎn)兮,吾將上下而求索?!睙o(wú)論人生還是學(xué)習(xí)詩(shī)詞創(chuàng)作,都是一個(gè)漫長(zhǎng)的過(guò)程,不應(yīng)該投機(jī)取巧,不可能一蹴而就。第二句“亦余心之所善兮,雖九死其猶未悔。”這是一種詩(shī)人的執(zhí)著,也體現(xiàn)詩(shī)人的風(fēng)骨。詩(shī)人要有才情,更重要的是要有風(fēng)骨。第三句“長(zhǎng)太息以掩涕兮,哀民生之多艱?!边@是詩(shī)人的優(yōu)良傳統(tǒng)。詩(shī)人要有悲天憫人的情懷,詩(shī)人的“小我”,要與人類的“大我”息息相關(guān)。詩(shī)人不是不可以吟風(fēng)弄月,但是如果忘記民生,他不會(huì)成為一個(gè)真正有價(jià)值的詩(shī)人,一個(gè)受人尊敬的詩(shī)人。
14、詩(shī)詞創(chuàng)作有三個(gè)層面:技術(shù)層面、藝術(shù)層面、思想層面。想從心所欲,表達(dá)思想層面的“意”和藝術(shù)層面的“象”,不能逾技術(shù)層面“音”的矩。
15、當(dāng)代詩(shī)詞應(yīng)用舊瓶裝好酒,否則就成了“瓶裝水”。所謂舊瓶,即舊體詩(shī)詞的形式和格律;新酒,即有時(shí)代特征的思想、內(nèi)容和文字。我們只有釀出當(dāng)代的好酒,裝入嚴(yán)守平水韻的傳統(tǒng)典雅的瓶子也好,裝入時(shí)尚新穎的新聲新韻乃至新詩(shī)的瓶子也好,都會(huì)有廣大的品嘗者。
16、屈原是因“民生之多艱”而“掩涕”,杜甫是因“國(guó)破山河在”而“感時(shí)花濺淚”“憑軒涕泗流”,李煜是因亡國(guó)而“垂淚對(duì)宮娥”,辛棄疾是因面對(duì)“可憐無(wú)數(shù)山”的淪陷而“揾英雄淚”,陸游是因“但悲不見(jiàn)九州同”而“悲歌仰天淚如雨”。如果僅僅描摹傷心,卻寫不出傷心的理由,或說(shuō)出的理由一點(diǎn)也不充分,還哼哼唧唧,哀痛欲絕,怨天尤人,讀者就會(huì)覺(jué)得你在無(wú)病呻吟。
17、有人反對(duì)用“掛帆”“剪燭”“宵漏”等詞語(yǔ),說(shuō)太陳舊,與現(xiàn)代生活不符,我覺(jué)得也未必。馬路不見(jiàn)馬,火車不燒火,輪船不用輪,也還一直在沿用,沒(méi)人覺(jué)得陳舊過(guò)時(shí)。問(wèn)題是你怎么用。當(dāng)代的詩(shī)詞創(chuàng)作愛(ài)好者,應(yīng)有一種使命感。我們要進(jìn)行實(shí)驗(yàn),需要積累屬于我們時(shí)代的詩(shī)詞創(chuàng)作的新的詞語(yǔ)庫(kù)和意象庫(kù)。使得我們當(dāng)代創(chuàng)作的舊體詩(shī)詞,既富于時(shí)代感,又有詩(shī)意和美感。
18、詩(shī)詞的高境界是“意深詞淺”,也叫“深入淺出”。這個(gè)“淺”,不是淺俗到俗而不雅,不是淺白到毫無(wú)意蘊(yùn),也不是淺淡到淡而無(wú)味。這淺乃是千錘百煉,化繁為簡(jiǎn),出于自然,毫不留雕琢之痕,讓人回味無(wú)窮。
19、讀者是買不來(lái)的。他們精明得很。詩(shī)人應(yīng)該老老實(shí)實(shí)寫詩(shī),爭(zhēng)取有讀者。一有讀者,就應(yīng)該感恩。
20、舊體詩(shī)必須講究格律。但是,以“戴著鐐銬跳舞”比喻舊體詩(shī)詞格律,我卻不敢茍同。試想,如果跳舞帶著鐐銬,還會(huì)有什么韻味和美感?詩(shī)詞格律,是舞步的要求,掌握熟練了絕對(duì)不會(huì)有不自在的感覺(jué)。子曰:“從心所欲不逾矩?!比绻麖男乃陀饩?,不逾矩就不能從心所欲,這說(shuō)明你功夫還沒(méi)修煉到家。你把不逾矩當(dāng)作戴著鐐銬,就不可能從心所欲,怎么會(huì)開(kāi)心?怎么會(huì)達(dá)到高品位、高境界?有時(shí)矩越嚴(yán)越難,反而越能顯示你的才情。
21、有人說(shuō),當(dāng)代詩(shī)詞寫得好不好的標(biāo)準(zhǔn)是,放到唐詩(shī)宋詞里,看是否可以亂真。我認(rèn)為,這只是當(dāng)代詩(shī)詞創(chuàng)作可以經(jīng)歷的一個(gè)過(guò)程,而不是最終的目的和方向。就像我們創(chuàng)作小說(shuō)不是為了放到曹雪芹、施耐庵、羅貫中、蒲松齡的作品中去亂真,創(chuàng)作游記散文不是為了放到歐陽(yáng)修、范仲淹、蘇軾的作品中去亂真一樣,寫詩(shī)的目的,也絕不是為了放到唐詩(shī)宋詞中去亂真。當(dāng)代優(yōu)秀詩(shī)詞放在唐詩(shī)宋詞里,應(yīng)該依然能夠閃耀著當(dāng)代思想的光輝。
22、詩(shī)詞創(chuàng)作中,繼承是過(guò)程,創(chuàng)新是目的。不肯繼承是偷懶,是無(wú)知;不肯創(chuàng)新,是更大的偷懶和無(wú)知。懶人不肯繼承,庸人不肯創(chuàng)新。死守舊形式和完全沒(méi)有形式,是矛盾的兩個(gè)極端,似乎都可以盡量少花力氣,滿足我們根子里的懶惰習(xí)性。
23、《詩(shī)經(jīng)》中的詩(shī)篇,大多有三章,很多是只換了幾個(gè)字,在意思上相類,但有程度上的不同,一唱三嘆,層層遞進(jìn),絲絲入扣,可見(jiàn)用字的精當(dāng)和細(xì)膩。
24、為了用平水韻還是普通話新聲韻,雙方爭(zhēng)論頗劇。改革聲韻者有一理由是,詩(shī)讀來(lái)要朗朗上口。實(shí)際上許多古典詩(shī)詞,我還真是閱多讀少,甚至只閱不讀。閱即看,讀即誦也。詩(shī)經(jīng)楚辭,讀來(lái)未必都順口,閱去卻無(wú)不順眼,甚至賞心悅目。因?yàn)檫@是詩(shī)。許多讀起來(lái)朗朗上口的當(dāng)代詩(shī)詞,實(shí)質(zhì)上還不是詩(shī)。
25、我評(píng)判好詩(shī)的標(biāo)準(zhǔn)有“三步曲”:第一眼前一亮,第二心中一顫,第三喉頭一熱。不到喉頭一熱的詩(shī),我不會(huì)朗讀吟誦。
26、創(chuàng)作格律詩(shī),能遵守平水韻自然好,適當(dāng)放寬甚至干脆用普通話新韻也無(wú)不可。但讀古詩(shī)最好懂平水韻。這對(duì)于欣賞古人的詩(shī)詞是有幫助的。否則,你在欣賞柳永的《雨鈴霖》、李清照的《聲聲慢》、岳飛的《滿江紅》等押入聲韻的詞作時(shí),審美上總是缺損了一塊。
27、詩(shī)詞格律只是一些游戲的規(guī)則,可以嚴(yán)守了玩,也可以大家說(shuō)好了調(diào)整一些規(guī)則后再一起玩。但是,這種新的玩法,要得到大多數(shù)參與游戲的人的認(rèn)可。有兩點(diǎn)很重要:第一,這種玩法必須既易學(xué)又有趣,但有時(shí)太容易未必有趣味。第二,這畢竟是寫詩(shī),你必須用你的玩法,寫出好的作品來(lái)。
(作者系中華詩(shī)詞學(xué)會(huì)第二、三屆副會(huì)長(zhǎng)。現(xiàn)為中華詩(shī)詞學(xué)會(huì)顧問(wèn)、中國(guó)作家協(xié)會(huì)會(huì)員、上海詩(shī)詞學(xué)會(huì)副會(huì)長(zhǎng))endprint