董繼平

在我的記憶中，在20世紀(jì)下半葉以來的加拿大文壇上，還沒有哪位作家像瑪格麗特？阿特伍德那樣多才、多藝、多產(chǎn)——她既是小說家，也是詩人，更是文學(xué)評論家，還是兒童文學(xué)作家，而且她數(shù)十年來筆耕不輟，作品不斷問世，無論是在英語小說界還是詩歌界，都占據(jù)著一席之地，深得國際文壇的贊譽(yù)。

不錯，在當(dāng)今加拿大文學(xué)界，阿特伍德是一面旗幟和一根標(biāo)桿，也素有“加拿大文學(xué)女王”之稱。但一般中國讀者對于阿特伍德的了解，多半是通過她的小說——其大部分已被譯成漢語在中國出版，而對于她的詩歌成就，很多人都知之甚少，甚至一無所知——在中國，可以說她的詩歌光芒在很大程度上被其小說成就無情地淹沒了。

一

盡管阿特伍德的小說大放異彩，但她的文學(xué)生涯卻始于詩歌創(chuàng)作，她也因?yàn)榈谝徊吭娂膯柺蓝@得了國際名聲。她的父親是一位昆蟲學(xué)者，其研究方向?qū)Π⑻匚榈潞髞淼奈膶W(xué)創(chuàng)作產(chǎn)生了戲劇性的影響。因此，早在少女時代，阿特伍德就對大自然和自然現(xiàn)象產(chǎn)生了濃厚的興趣，常常出沒于安大略和魁北克的森林中，在父親的營地上度過夏天。到了大學(xué)時代，她師從加拿大著名文學(xué)評論家諾思羅普？弗萊（Northrop Frye），在他的影響下，阿特伍德開始研究英國詩人威廉？布萊克（William Blake）的作品。

對威廉？布萊克的強(qiáng)烈興趣，使得阿特伍德創(chuàng)作了第一部詩集《雙重的珀耳塞福涅》（1961），集中反映了自然和支配自然的人所采取的方式之間的永久對照、固有沖突。其中的調(diào)子和主題或多或少地延續(xù)到了她后來的詩歌創(chuàng)作，只不過她后來的詩作多涉環(huán)境和社會文化等方面的問題。

在接下來出版的詩集《圓圈游戲》（1964）中，阿特伍德注意到了文學(xué)世界，把人與自然的沖突推向了頂點(diǎn)，因而這部詩集出版后不久便獲得了加拿大著名的文學(xué)獎——總督獎?？偟膩碚f，在阿特伍德的詩里，沖突構(gòu)成了骨干，而這部詩集沖突迭起，延伸到了存在于性別、藝術(shù)和自然之間的爭論之中，其中大多數(shù)詩作使用了高度隱喻化的語言，但一些詩也突出了人類在與世界互動的過程中為自己設(shè)置的限制，以同樣的方式，支配兒童游戲的法則和規(guī)程被限制于游戲，對于真實(shí)的外部世界并不適用。在總體上，她把語言的雕琢和藝術(shù)的積極性質(zhì)與自然并列，隨意評說人類生活，注入愛與文學(xué)等真實(shí)的概念。

詩集《那個國度的動物》（1968）延續(xù)了人與自然之間的沖突這一主題，同時還特別強(qiáng)調(diào)環(huán)境問題。其中的主題詩《那個國度的動物》就用人類的認(rèn)識方式來比較自然和歷史，以隱喻的方式來處理不同動物在不同文化中怎樣保持明顯的位置，因此：“狐貍禮貌地/逃進(jìn)洞穴，獵人/站在它的周圍，固定在/他們展現(xiàn)禮貌的掛毯中”，這體現(xiàn)了狐貍對于英國人的重要性。同樣，在西班牙文化中，“公牛，被繡上/血，被賦予一種/優(yōu)雅的死，吼叫，它的名字/烙在它的身上，那紋章的烙印”，這些都不同于加拿大的情況：“在這個國度，動物們/長著動物的/臉?！币约啊八鼈兊乃啦⒉粌?yōu)雅?！北M管其中的大部分詩作涉及的是人與自然之間更為普遍的環(huán)境和差異問題，但一些詩也涉及更為特別、具體的主題，比如人類在沒有情感的環(huán)境中的疏離感。

《蘇珊娜？穆迪的日記》（1970）這部集子，反映了離開故土、移居加拿大的早期定居者的生活，尤其是蘇珊娜？穆迪這位女性開拓者在艱苦的物質(zhì)環(huán)境中的開拓精神。其中普遍出現(xiàn)的主題，是人物角色內(nèi)心流連不去的城市生活的老方式與大草原上的實(shí)際生活境遇之間的沖突——這一主題還存在于她的包括長篇和短篇小說在內(nèi)的很多其它作品中。

在詩集《地鐵行程表》（1970）中，阿特伍德把無意識塑造人物角色的力量提到了前所未有的層面。從普遍的意義上來說，她的所有詩作都在不同層面上涉及了對身份的追求，而在這部詩集中，人與自然之間超自然的聯(lián)系本質(zhì)和“作為薩滿式人物的藝術(shù)家”則進(jìn)一步上升到了這種探尋。

20世紀(jì)70年代初，阿特伍德推出了詩集《強(qiáng)權(quán)政治》（1971），在其中，她讓自己首先置身于性別和關(guān)于男女角色的定義之間的那種聯(lián)系本質(zhì)的教育，在個人和公共領(lǐng)域中進(jìn)行互動。在這些詩里，那種卷入沖突而又機(jī)智、詼諧的調(diào)子普遍存在于字里行間。在《他們在外面吃飯》一詩中，人物角色展現(xiàn)出一種相似的反對性的聲音。

《你是快樂的》（1974）中的作品延續(xù)了同一條女權(quán)主義線索，但又涉及兩性之間種種微妙的關(guān)系?！剁R子的詭計》一詩，堪稱阿特伍德在此方面的代表作，這首詩不僅完美地展現(xiàn)了她的思想和詩藝，還把男女雙方的千絲萬縷的聯(lián)系表現(xiàn)得淋漓盡致：

這不是巧合

這是一個堆放

二手家具的倉庫。

我跟你進(jìn)去

變成一面鏡子。

鏡子

是完美的情侶，

就這樣，握住我的邊緣

把我搬上樓梯，別讓我掉下去……

而與這部詩集內(nèi)容相反的是，詩集《兩頭的詩》（1978）中的作品，展現(xiàn)出存在于人類內(nèi)心中的兩面性或者固有的二元性，而這種性質(zhì)在個人和民族中都普遍存在。盡管如此，這部詩集的標(biāo)題更加特別的同時涉及了做女人和當(dāng)作家的兩面的、不可調(diào)和的狀態(tài)。

《真實(shí)的故事》（1981），因?yàn)檫@部詩集具有諷刺性的標(biāo)題，對敘述的故事中有任何真實(shí)性的假設(shè)進(jìn)行了挑戰(zhàn)，從而將這種兩面性或者二元性的主題推向了最高層面。其中很多詩作超越了阿特伍德以前作品中對女權(quán)主義的關(guān)心，涉及了政治、社會不公等問題。因?yàn)檫@部詩集和后來的其他詩集，阿特伍德成為活躍的人權(quán)代言人。而這樣的主題，同時也出現(xiàn)在以散文體寫成、與詩歌息息相關(guān)的集子《黑暗中的謀殺》（1983）之中。同樣的寫作風(fēng)格還延續(xù)到她后面的詩集中，在《焚毀的房子中的早晨》中到達(dá)了巔峰。

《焚毀的房子中的早晨》（1995）分為五個部分，其中每個部分都明確地應(yīng)對了敘述者的往昔的一個方面。其中的詩作涉及了過去和未來，正如“焚毀的房子”和“早晨”從隱喻的層面上所涉及的那樣，著重反映了一個回憶過去、處理相同的興趣點(diǎn)的更成熟的阿特伍德，但在風(fēng)格上更為寬容。endprint

阿特伍德的最近一部詩集《門》（2007）由50首詩構(gòu)成，其風(fēng)格各異，其中包含抒情、反諷、沉思和預(yù)言性質(zhì)的作品，主題寬泛，從個人情感到政治話題兼而有之。這些詩作深入詩歌創(chuàng)作本身，探究時光的流逝和我們所共享的死亡感，充滿同情而又大膽地質(zhì)問我們所依賴的生活的必然性。

二

20世紀(jì)90年代初，因?yàn)槲膶W(xué)，我跟阿特伍德有過兩次交集。

1991年，我前往加拿大訪問，同時受多倫多-重慶友好協(xié)會委托，編譯一部《四季的楓葉：多倫多詩選》。在加拿大期間，我時常拜訪詩人，也不時參加當(dāng)?shù)氐奈膶W(xué)活動，跟詩人、作家互動，了解加拿大文壇當(dāng)時的狀況。飛抵蒙特利爾后，在五月底的一天，我的朋友、加拿大詩人、格爾尼卡文學(xué)出版社的老板安東尼奧？達(dá)爾馮索就打來電話，請我當(dāng)天晚上六點(diǎn)半前往“雙鉤文學(xué)書店”參加加拿大青年詩人肯？諾里斯的最新詩集《在虛無的房子中》的首發(fā)式。這家書店位于一條不那么熱鬧的街上，店面很寬敞，大廳里面已經(jīng)聚集了好幾十號人。我剛一進(jìn)門，書店經(jīng)理朱迪就迎上前來，問：“是董先生嗎？”我點(diǎn)了點(diǎn)頭，她隨即把我引到一群作家當(dāng)中做介紹，于是大家就開始閑聊了起來。因?yàn)楫?dāng)時我訪問加拿大的主要目的，是為重慶的姐妹城市多倫多的詩人編譯一本詩選，由于置身于蒙特利爾，所以不便多談這個項(xiàng)目，但我還是提到了阿特伍德及其詩歌。朱迪聽罷，馬上驚奇地尖叫了起來：“阿特伍德今晚就在這里！”不等我回答，她立即跑到另一群人當(dāng)中，引來一位個子稍小的女士——不錯，那就是阿特伍德，跟我以前在各種加拿大文學(xué)選集上看到的照片相差無幾。阿特伍德雖然個子稍小，但看上去精力充沛，目光炯炯有神，衣著雅致，不落俗套。在聊到加拿大文學(xué)時，她說得頭頭是道，但我們的話題主要集中在詩歌上面，而我當(dāng)時的興趣則在《四季的楓葉：多倫多詩選》的詩人和作品的遴選上面，為此，我專門征求了她對此書的建議，而她對此很感興趣，當(dāng)即表示大力支持，不僅贈予了我翻譯她的詩歌的版權(quán)，還對選本的入選詩人、詩作提出了一些看法，并推薦了一些多倫多詩人，開出了一些詩人的電話和地址，并表示要告知他們對我的工作予以大力支持。所以后來多倫多-重慶友好協(xié)會主席林士旦笑稱，我還未抵達(dá)多倫多，編譯的準(zhǔn)備工作就幾乎完成了。

第二次遇見阿特伍德，是在兩年之后的美國衣阿華大學(xué)。那時我正在那里參加1993年度衣阿華國際作家班和國際作家筆會。在那個創(chuàng)作交流季，一些國際知名作家、詩人紛紛來到衣阿華城，跟各國作家歡聚一堂，或座談交流，或舉行朗誦，其中有著名小說家索爾？貝婁、詩人W？S？默溫等人，當(dāng)然還有阿特伍德。在歡迎她的酒會上，我們相談甚歡，延續(xù)了兩年前一些意猶未盡的話題，主要還是詩歌，尤其是多倫多詩歌。席間，她告訴我，當(dāng)時多倫多最大的國際朗誦會經(jīng)紀(jì)人、詩人加藤比代她向我問好，因?yàn)榧犹俦葘ξ揖幾g的《四季的楓葉：多倫多詩選》很感興趣，要把我所編譯的這本詩選作為文學(xué)大事寫進(jìn)《多倫多文學(xué)史》——這是重慶與多倫多友好城市之間民間文化交流的大事。難怪分手時，她還再三說有朝一日要找機(jī)會來友好城市重慶訪問。

兩年以后，也就是在1995年，我編譯的那部《四季的楓葉：多倫多詩選》歷經(jīng)坎坷，終于問世，其中就包括了一大組阿特伍德的詩歌作品。

白石嘉壽子 （Kazuko Shiraishi ，1931-） 日本當(dāng)代著名詩人、散文家。早稻田大學(xué)文學(xué)部畢業(yè)。高中時代開始寫詩，深受法國詩人紀(jì)堯姆？阿波利奈爾影響。早年加盟日本戰(zhàn)后著名現(xiàn)代派同人詩刊《VOU》，20歲出版處女詩集，作為日本詩壇元老級人物至今仍然保持著旺盛的創(chuàng)作精力。

主要作品：

《天空下蛋的城市》（1951）

《老虎的游戲》（1960）

《不要再姍姍來遲》（1963）

《今晚看是要變天》（1965）

《歡樂的觸角》（1967）

《愛與野獸與諸神》（1968）

《神圣的淫蕩者的季節(jié)》（1970）

《一艘獨(dú)木舟返回未來》（1978）

《微風(fēng)輕拂，神圣的淫蕩者》（1980）

《砂族》（1982）

《火眼金睛的男人》（1984）

《吸食太陽的人們》（1984）

《嘩啦啦，被運(yùn)走的東西》（1992）

《現(xiàn)身者》（1996）

《來自驢珍貴的眼淚》（2000）

《浮游的母親和城市》（2003）

《圓月之夜的跑步》（2004）

曾獲獎項(xiàng)：

“H氏獎”（1970）

詩歌“無限獎”（1978）

“讀賣文學(xué)獎”（1996）

“高見順獎”（1996）endprint