慈麗妍

(浙江大學(xué) 比較文學(xué)與世界文學(xué)研究所， 杭州 310028)

王維與但丁·羅塞蒂(以下簡(jiǎn)稱(chēng)羅塞蒂)雖然一個(gè)生活在公元8世紀(jì)的中國(guó)唐代，另一個(gè)生活在19世紀(jì)的英國(guó)，生活年代相差千年，生活的國(guó)度相差萬(wàn)里，但他們有一個(gè)共同的特點(diǎn)，即都是能詩(shī)善畫(huà)的著名詩(shī)畫(huà)家，其詩(shī)歌和繪畫(huà)都具有詩(shī)中有畫(huà)、畫(huà)中有詩(shī)的特點(diǎn)。陳嘉在其《英國(guó)文學(xué)史》中這樣評(píng)價(jià)羅塞蒂的詩(shī)畫(huà)：“他的繪畫(huà)具有敘述的特征，而其詩(shī)歌則具有畫(huà)面的質(zhì)感?！盵1]羅塞蒂自己曾經(jīng)說(shuō)過(guò)：“我首先是個(gè)詩(shī)人。使我的繪畫(huà)具有了價(jià)值的，主要是因?yàn)槲业睦L畫(huà)大多具有詩(shī)的含義。作畫(huà)(它與詩(shī)完全不同)只是我的謀生手段。我首先用繪畫(huà)去表現(xiàn)我的詩(shī)?！盵2]171而對(duì)于王維的詩(shī)畫(huà)早有宋代詞人蘇軾的著名評(píng)價(jià)：“味摩詰之詩(shī)，詩(shī)中有畫(huà)；觀摩詰之畫(huà)，畫(huà)中有詩(shī)。”[3]殷璠在《河岳英靈集》中也曾指出：“維詩(shī)詞秀調(diào)雅，意新理愜。在泉為珠，著壁成繪?！盵4]正如豐子愷所說(shuō)：“羅塞蒂為詩(shī)人畫(huà)家，尤為有名，與東洋的王摩詰為千古遙遙相對(duì)的雙碧。”[5]

王維生活的唐朝是中國(guó)歷史上的鼎盛時(shí)期，而羅塞蒂生活的維多利亞時(shí)期也是英國(guó)歷史上經(jīng)濟(jì)文化最發(fā)達(dá)的時(shí)期。他們都生活在具有宗教信仰的家庭里，早年都受到母親的影響，都是早慧的詩(shī)畫(huà)天才，具有極強(qiáng)的個(gè)人魅力。王維出生在一個(gè)信奉佛教的家庭里，母親虔信佛教。據(jù)他的《請(qǐng)施莊為寺表》一文中所載：“臣亡母故博陵縣君崔氏，師事大照禪師三十余歲。”[6]320王維和他的弟弟王縉都自幼聰明過(guò)人，大器早成。王維十七、八歲就成為著名詩(shī)人，二十一歲即中進(jìn)士。他多才多藝，詩(shī)書(shū)畫(huà)都很有名，還精通音樂(lè)。其弟王縉為代宗時(shí)宰相。羅塞蒂的父親是流亡英國(guó)的意大利燒炭黨人，母親是虔誠(chéng)的圣公會(huì)教徒，羅塞蒂兄妹自幼都在家里由母親親自教導(dǎo)。羅塞蒂四兄妹都在文學(xué)方面有所成就，姐姐瑪利亞·羅塞蒂是但丁研究專(zhuān)家，妹妹克里斯蒂娜·羅塞蒂是維多利亞時(shí)期最偉大的女詩(shī)人，弟弟威廉·羅塞蒂是著名的批評(píng)家。羅塞蒂20歲時(shí)與約翰·米萊和威廉姆·漢特等成立拉斐爾前派兄弟會(huì)，公然對(duì)抗學(xué)院派過(guò)分追求形式與技巧的陳腐畫(huà)風(fēng)，并于同年發(fā)表其名篇《神女》。羅塞蒂個(gè)性鮮明、魅力獨(dú)特，具有極強(qiáng)的凝聚力。

雖然王維和羅塞蒂的詩(shī)歌都具有詩(shī)中有畫(huà)的藝術(shù)特點(diǎn)，且都在早年受到母親的宗教思想影響，但其詩(shī)歌卻在主題、表現(xiàn)方式，回歸自然的方式以及宗教色彩方面存在著巨大差異，反映出中西大相徑庭的文化淵源和文化特質(zhì)。

一、愛(ài)情與親情——重個(gè)體與重人倫

兩位詩(shī)人的詩(shī)歌主題相去甚遠(yuǎn)。羅塞蒂詩(shī)歌的主題離不開(kāi)愛(ài)情、死亡、中世紀(jì)，其中的死亡、中世紀(jì)也都與愛(ài)情息息相關(guān)。而王維詩(shī)歌所表現(xiàn)的主題大致有三類(lèi)：第一類(lèi)表現(xiàn)人與自然的融通，第二類(lèi)歌頌友誼，第三類(lèi)是應(yīng)制詩(shī)歌。羅塞蒂的詩(shī)畫(huà)都與女性有關(guān)，而王維的詩(shī)畫(huà)似乎與女性無(wú)緣，即便是他的生活中也鮮有女性的影子。王維中年喪妻后并未續(xù)弦，鰥居三十余年，其閨情詩(shī)如《早春行》《秋夜曲》等都是以女子的口吻寫(xiě)自身的哀愁與嘆惋。相比之下，王維詩(shī)歌中卻多有對(duì)兄弟、道友、同僚等的友情，表現(xiàn)為送別、相思、勸勉、祭悼等。而羅塞蒂的詩(shī)歌中表現(xiàn)親情、友誼的極少，《我的妹妹睡了》中雖有母女、兄妹間的親情，但詩(shī)人所要表達(dá)的更是一種死亡的寧?kù)o，帶有濃厚的宗教色彩。羅塞蒂迷戀中世紀(jì)，酷愛(ài)但丁作品，尤其是但丁與貝雅特麗奇的故事，更是成為羅塞蒂詩(shī)畫(huà)作品的重要題材而反復(fù)詠唱。羅塞蒂的詩(shī)歌主要為愛(ài)情詩(shī)，從最初的《神佑的女郎》到《生命之屋》，再到《民謠及十四行詩(shī)集》都是對(duì)愛(ài)情的反復(fù)詠唱，其中有對(duì)心儀女郎的思慕，有對(duì)愛(ài)人形象的細(xì)致描述，有對(duì)亡妻的追念，也有對(duì)性愛(ài)的描寫(xiě)，色彩華麗，情感豐富細(xì)膩，情景交融。羅塞蒂對(duì)女性形象鐘愛(ài)有加，他的一些關(guān)注社會(huì)問(wèn)題甚至宗教的詩(shī)歌也都與女性相關(guān)，或通過(guò)女性來(lái)表達(dá)，如《珍妮》《尋回》是表現(xiàn)維多利亞時(shí)代女性墮落的社會(huì)問(wèn)題，《神佑的女郎》《頓悟》《白日夢(mèng)》等則通過(guò)女性來(lái)溝通俗世與天堂、瞬間與永恒等。對(duì)羅塞蒂而言：“美麗的女性既表現(xiàn)了自然中每一個(gè)物體或現(xiàn)象的真實(shí)存在，又分享了神仙的精神?！盵7]在現(xiàn)實(shí)生活中，有三位女性直接影響了羅塞蒂的生活與創(chuàng)作，分別是他的妻子兼模特伊麗莎白·西德?tīng)?，情人兼模特兼管家范妮·康沃斯以及情人兼模特?jiǎn)·莫里斯。她們豐富了他的感情世界，激起他無(wú)數(shù)創(chuàng)作靈感，可以說(shuō)沒(méi)有她們就沒(méi)有羅塞蒂的詩(shī)與畫(huà)。

王維與但丁·羅塞蒂詩(shī)歌主題上的這種差異體現(xiàn)了中西方文化中不同的個(gè)體意識(shí)。西方文化是個(gè)人本位，以個(gè)人為核心，彰顯個(gè)性與激情。在我們所熟知的《圣經(jīng)》故事中，上帝按自己的樣子造了第一個(gè)人亞當(dāng)，因擔(dān)心其寂寞，又用亞當(dāng)?shù)睦吖窃炀土讼耐蕖６鴣啴?dāng)、夏娃因受到誘惑偷吃禁果犯了原罪，才離開(kāi)天堂來(lái)到人間，成為人類(lèi)的始祖。在這個(gè)故事中，人類(lèi)本身就是始于愛(ài)情，愛(ài)情本身又具有魅惑性。這承認(rèn)了人性當(dāng)中有神性的一面，也有獸性的一面。愛(ài)情中既有情，也有性；既是美好的，又是帶有原罪的。最初的人類(lèi)就只有彼此相愛(ài)的兩個(gè)人——亞當(dāng)和夏娃。而夏娃本身是亞當(dāng)?shù)睦吖?，所以最初的人?lèi)可以說(shuō)就只有一個(gè)人，而不像中國(guó)神話(huà)中女?huà)z造人中所講的，她是造了一批又一批的人。因此，西方文明是以個(gè)人為核心的文明，而中國(guó)傳統(tǒng)文化則是以人倫關(guān)系為核心的文明。在古希臘神話(huà)故事中，諸神間的愛(ài)情故事錯(cuò)綜復(fù)雜，大膽奔放，毫無(wú)約束，也說(shuō)明了西方文明對(duì)個(gè)性與激情的彰顯。因此，西方詩(shī)人喜歡吟詠愛(ài)情，而且西方人的愛(ài)情帶有極端的個(gè)人主義色彩，是一種帶有罪感的激情。西方詩(shī)歌中對(duì)于男女私情的描寫(xiě)大膽直露，毫無(wú)隱晦，對(duì)愛(ài)情降臨時(shí)生命沖動(dòng)的描寫(xiě)更是淋漓盡致，甚至達(dá)到迷狂的狀態(tài)，如薩福的《我覺(jué)得》、彼得拉克《歌集》中的第134首等。中國(guó)傳統(tǒng)文化則是群體本位，以人倫關(guān)系為核心。“中國(guó)獨(dú)特的自然環(huán)境、生產(chǎn)方式和生存環(huán)境使中國(guó)人特別注重家庭和家庭關(guān)系?！盵8]在中國(guó)古代女?huà)z造人的神話(huà)中，女?huà)z娘娘也是按自己的形象造人，但她考慮到人終究會(huì)死去，重新造人太累了，于是把人分成男人和女人，讓他們自己去繁衍后代。可見(jiàn)，中國(guó)神話(huà)中男女的結(jié)合完全是按照神的安排以傳宗接代為目的，少了西方神話(huà)中人的個(gè)性與激情。因此，在中國(guó)古代的愛(ài)情神話(huà)中，主人公之間的愛(ài)情中基本沒(méi)有魅惑與激情的部分，更似親情。如《牛郎織女》《天仙配》等。中國(guó)文化這種重人倫的特質(zhì)決定了中國(guó)詩(shī)歌的內(nèi)容多為歌詠君臣恩義、家國(guó)意識(shí)、兄弟朋友之情、夫妻之愛(ài)等，中國(guó)文人所表現(xiàn)的夫妻之愛(ài)多表現(xiàn)為忠誠(chéng)、相思、不離不棄、相濡以沫，如秦嘉的《贈(zèng)婦詩(shī)》、元稹的《遣悲懷》等，而少有西方人所津津樂(lè)道的伴有某種罪感的激情。很多詩(shī)歌名義上是抒寫(xiě)愛(ài)情的，事實(shí)上是以佳人自喻，抒發(fā)自己對(duì)君主的傾慕或忠誠(chéng)。如《詩(shī)經(jīng)》中的《在水一方》、張籍的《節(jié)婦吟》等。此外，“人倫關(guān)系得以維持必須以部分地剝奪人的個(gè)性自由為前提?！盵9]19因此，中國(guó)文化講求含蓄而有禮，凡事有度，不能越矩。這就決定了中國(guó)詩(shī)歌尤其是愛(ài)情詩(shī)在表現(xiàn)方式上的含蓄隱晦，最為典型的如李商隱的詩(shī)；而語(yǔ)言大膽直露的少之又少，而且也難稱(chēng)上品，一般多出現(xiàn)在民歌中，如《樂(lè)府詩(shī)集》中的《碧玉歌》。

二、寫(xiě)實(shí)與寫(xiě)意——言意的緊密與疏離

羅塞蒂的詩(shī)歌關(guān)注細(xì)節(jié)，而王維的詩(shī)歌更注重寫(xiě)意。羅塞蒂的詩(shī)歌如其繪畫(huà)一樣關(guān)注對(duì)細(xì)節(jié)的描畫(huà)。拉斐爾前派的繪畫(huà)主張之一是“忠實(shí)于自然”。“按照拉斐爾前派畫(huà)家的理解，‘忠實(shí)于自然’其實(shí)就是一種嚴(yán)格的真實(shí)。它就是嚴(yán)謹(jǐn)精確的細(xì)節(jié)。這些畫(huà)家渴望以植物學(xué)那樣的準(zhǔn)確性描繪出每一片葉子，以顯微鏡般的忠實(shí)性描繪出每一道皺紋和形體的每一種偶然變化。”[2]6如《寂靜的中午》中的景色描寫(xiě)，既有明艷的色彩、鮮明的層次，又具有動(dòng)靜的結(jié)合、光影的映襯，集中體現(xiàn)了拉斐爾前派早期的繪畫(huà)風(fēng)格?！斑h(yuǎn)天里云卷云舒，草地上明晦變幻。/極目遠(yuǎn)眺，在我們的居所周?chē)?滿(mǎn)眼是黃燦燦的金花田。/山楂樹(shù)籬邊緣的峨?yún)⒂譃榛ㄌ镨偵狭算y邊。這滿(mǎn)眼的靜謐，靜如沙漏?！盵10]46再如，在《我的妹妹睡了》中，詩(shī)人細(xì)致地刻畫(huà)了妹妹、母親、室內(nèi)陳設(shè)、窗外的景物等，甚至以其作為畫(huà)家的獨(dú)特眼光描繪了鐘聲，將無(wú)形的鐘聲轉(zhuǎn)換成有形的畫(huà)面，用畫(huà)面的形式將聲音形象地展現(xiàn)在讀者面前，從而產(chǎn)生了視覺(jué)和聽(tīng)覺(jué)的雙重效果?！懊啃r(shí)都聽(tīng)到這種鐘聲；/投石擊水，水皺了又平，/鐘聲四散，又剩寂靜一片。”[11]而王維的詩(shī)歌也如其所開(kāi)創(chuàng)的山水畫(huà)般屬于寫(xiě)意型，注重對(duì)整體性的模糊的直觀把握、領(lǐng)悟和體驗(yàn)。一方面，王維詩(shī)歌中名詞比例遠(yuǎn)高于動(dòng)詞，尤其喜歡使用尋常的名詞，如“大漠孤煙直，長(zhǎng)河落日?qǐng)A”“日落江湖白，潮來(lái)天地青”等，都是以名詞和最簡(jiǎn)單的形容詞傳達(dá)給讀者直觀的畫(huà)面感；另一方面，王維詩(shī)歌中的景物描寫(xiě)十分講求“取其意氣所到”，“也就是要抓住物象皮毛之下的‘意氣’。”[12]因此，他對(duì)物象不作細(xì)致的描寫(xiě)。如在《辛夷塢》中，詩(shī)人只寥寥數(shù)筆就勾勒出一幅花開(kāi)花落的山谷景色：“木末芙蓉花，春來(lái)發(fā)紅萼；澗戶(hù)寂無(wú)人，紛紛開(kāi)且落。”以此勾勒出山谷中芙蓉花開(kāi)落的過(guò)程，除去一個(gè)“紅”字之外，并無(wú)過(guò)多形色光影的描繪，但卻給人一種花開(kāi)花落、時(shí)光荏苒、空靈寂寞之感，所傳達(dá)的言外之意是無(wú)盡的。這與中國(guó)詩(shī)畫(huà)的寫(xiě)意特點(diǎn)是一脈相承的。

王維與羅塞蒂詩(shī)歌表現(xiàn)方式上的這種差異與中西語(yǔ)言觀的不同緊密相連。在語(yǔ)言與世界的關(guān)系上，西方人認(rèn)為語(yǔ)言之外無(wú)世界，上帝在創(chuàng)世紀(jì)的時(shí)候，是先說(shuō)要有光，才有了光。因此對(duì)于西方人來(lái)說(shuō)，是先有語(yǔ)言，才有世界。20世紀(jì)以來(lái)，哲學(xué)家們更是不斷地對(duì)語(yǔ)言的工具性提出質(zhì)疑與批判，如海德格爾提出“語(yǔ)言是存在之家”，詩(shī)人格奧爾格則寫(xiě)出“詞語(yǔ)破碎處，無(wú)物存在”的詩(shī)句。在西方人看來(lái)，語(yǔ)言可以覆蓋所有的存在。因而，有學(xué)者認(rèn)為西方人是“親密世界的語(yǔ)言觀”，強(qiáng)調(diào)語(yǔ)言對(duì)人之外的世界對(duì)象的本質(zhì)把握，注重語(yǔ)言的邏輯、緊密度和精確度。他們堅(jiān)信語(yǔ)言邏各斯可以包容整個(gè)世界，因而其文學(xué)作品總是長(zhǎng)篇大論地言說(shuō)不可言說(shuō)之事；其詩(shī)歌，無(wú)論抒情與敘事多為長(zhǎng)詩(shī)；有趣的是，其繪畫(huà)也大都是畫(huà)面滿(mǎn)滿(mǎn)的，不像中國(guó)畫(huà)要有留白。相對(duì)而言，“中國(guó)古代藝術(shù)理性的語(yǔ)言觀是疏離型的。”[9]232在對(duì)中國(guó)文化影響至深的道家看來(lái)，語(yǔ)言只是對(duì)既在之物的命名，而且這種命名也是不能盡意的，正所謂：“道，可道，非常道；名，可名，非常名。無(wú)名，天地之始；有名，萬(wàn)物之母?！薄按笠粝Ｂ暎笙鬅o(wú)形，道隱無(wú)名。”這都說(shuō)明語(yǔ)言對(duì)世界進(jìn)行言說(shuō)時(shí)的無(wú)力。王維本人在《謁璇上人》詩(shī)序中也有類(lèi)似的表述：“色空無(wú)礙，不物物也，默語(yǔ)無(wú)際，不言言也?！盵6]39至于儒家的語(yǔ)言觀，有學(xué)者認(rèn)為它“以善為據(jù)”“以用為貴”“以人為格”，因此可以稱(chēng)為“倫理語(yǔ)言觀或者叫做善的語(yǔ)言觀”。“這種倫理語(yǔ)言觀不作求真的努力，真的世界禁止儒家倫理語(yǔ)言觀之語(yǔ)言進(jìn)入，是倫理語(yǔ)言觀鞭長(zhǎng)莫及的世界……從真善美的世界綜合構(gòu)成說(shuō)，儒家摒除真的語(yǔ)言觀是對(duì)于世界的割裂，也是對(duì)于這一世界綜合性的疏離，這本身也是宣布了語(yǔ)言對(duì)于世界的有限性。”[9]238-239因此，中國(guó)古代有“言不盡意”之說(shuō)。中國(guó)的畫(huà)講究留白，而詩(shī)歌多篇幅短小、語(yǔ)言精煉，寫(xiě)意而不寫(xiě)實(shí)，更追求一種“象外之象”、“言外之意”、“韻外之至”和“味外之旨”。

三、植物與動(dòng)物——無(wú)“我”之境與“我”的彰顯

王維與羅塞蒂對(duì)自然的態(tài)度大不相同。他們都有“回歸自然”的思想：王維親近外部世界的自然山水，求得去除人的情感而與自然合一；羅塞蒂更關(guān)注內(nèi)心情感的微妙變化，關(guān)注人性的自然，他的詩(shī)就是要記錄人的情感，找回人的喜怒哀樂(lè)的本真狀態(tài)。正如格拉曼·霍夫所指出的：“拉斐爾前派的信條并非忠于外部的自然，而是忠于自己內(nèi)心的體驗(yàn)，他們遵循這種信條，即使在其與官方的道德發(fā)生沖突的時(shí)候。”[13]34可見(jiàn)，王維與羅塞蒂“回歸自然”思想的本質(zhì)一個(gè)是追求“無(wú)我之境”，一個(gè)是追求“我”的彰顯。說(shuō)到底，他們一個(gè)是要回歸于人的“植物性”，即如植物一樣無(wú)喜無(wú)悲，但卻透徹天地之道；一個(gè)是要回歸于人的“動(dòng)物性”，即如動(dòng)物般任情悲喜，不受羈絆。

王維自幼受到佛教影響，中年后又因安史之亂遭受政治上的打擊，因此看淡俗世，心系山水田園，不喜不憂(yōu)，怡然自足。王維的大部分詩(shī)歌都是描寫(xiě)自然景物，表達(dá)心與物的契合、情與景的交融，如《山居秋溟》《積雨輞川莊作》《山中》《鳥(niǎo)鳴澗》《青溪》等。在這些詩(shī)歌中，人靜如花、如木、如山、如水，表現(xiàn)了詩(shī)人“物我兩忘，天人合一”的境界。羅塞蒂不滿(mǎn)于當(dāng)時(shí)工業(yè)革命對(duì)自然環(huán)境的污染以及維多利亞時(shí)代繁瑣陳腐的禮儀和商業(yè)的發(fā)展造成的人性異化，期望恢復(fù)人的自然本性，追求靈肉合一的生存狀態(tài)。在羅塞蒂的詩(shī)歌中，成就最高的當(dāng)屬他的十四行詩(shī)，其十四行詩(shī)集《生命之屋》就是對(duì)親密情感體驗(yàn)的真實(shí)記錄，是描寫(xiě)人的內(nèi)部自然，羅塞蒂本人也稱(chēng)它是“對(duì)于激情和情感的分析”[13]68。例如：《心的天堂》表現(xiàn)了相愛(ài)的心靈的各種情感體驗(yàn)，有憂(yōu)郁、安慰、甜蜜、寧?kù)o；《白日夢(mèng)》中，對(duì)夢(mèng)進(jìn)行了“嫣紅的、如卷曲的舌般從春的蓓蕾中抽脫而出”*筆者譯自網(wǎng)絡(luò)http：//www.poemhunter.com/dante-gabriel-rossetti.的生動(dòng)描繪。與其繪畫(huà)相呼應(yīng)，這首詩(shī)精確細(xì)致地描繪了畫(huà)中人微妙復(fù)雜的心理圖景。而《冬天》則記錄了詩(shī)人心中的悲涼、傷痛以及在命運(yùn)面前的無(wú)力感?！爸挥酗L(fēng)顫抖著掠過(guò)冰封的莎草；/赤裸的蘆葦在風(fēng)中傷痕累累，/根根如全身嵌滿(mǎn)了鉆石般在陽(yáng)光下熠熠生輝。/風(fēng)啊，這冬日暴君的護(hù)佑者，/把偉大的風(fēng)帆之王都驅(qū)向海岸，/讓不朽的森林之主都俯首稱(chēng)臣。”*筆者譯自網(wǎng)絡(luò)http：//www.poemhunter.com/dante-gabriel-rossetti.在羅塞蒂的詩(shī)中，人的情感脫離了理性的約束，悲喜憂(yōu)懼，率真坦誠(chéng)，細(xì)膩微妙，盡顯人作為萬(wàn)物之靈的自然率真。

王維通過(guò)與山水草木合一的無(wú)喜無(wú)悲、無(wú)憂(yōu)無(wú)懼而返本，而羅塞蒂則通過(guò)重拾人的喜怒哀樂(lè)的自然天性而歸真。這也不可避免地與二者所處的不同歷史文化傳統(tǒng)相關(guān)。中國(guó)文化“主張萬(wàn)有皆氣，氣化流行，鶯飛魚(yú)躍，將天人聯(lián)結(jié)成息息相通的生命體?！盵14]中國(guó)人喜歡通過(guò)對(duì)自然的靜觀來(lái)洞悉宇宙的奧秘和生命的本真，而且中國(guó)文人中有“山水比德”的傳統(tǒng)，文人雅士在自己的庭院里種花養(yǎng)草，寄情于梅蘭竹菊，通過(guò)對(duì)自然的人化來(lái)陶冶自己的性情，提升自己的品位?？v觀中國(guó)詩(shī)歌歷史，詠嘆奇花香草的古而有之，從屈原、陶淵明到陳毅的“大雪壓青松”幾乎從未間斷，花草樹(shù)木是中國(guó)歷代詩(shī)人畫(huà)家們筆下的寵兒。而在中國(guó)古詩(shī)中，專(zhuān)門(mén)歌詠某一種動(dòng)物的卻寥寥無(wú)幾。相對(duì)而言，動(dòng)物中的鳥(niǎo)類(lèi)更受中國(guó)文人的青睞，如仙鶴、杜鵑、畫(huà)眉、黃鸝等，而猛禽異獸在中國(guó)詩(shī)歌中較為少見(jiàn)。與中國(guó)文人喜歡花草相比，西方文人似乎更喜歡動(dòng)物，欣賞它們的天真純樸，任情盡性。他們也有在自己的宅邸里飼養(yǎng)動(dòng)物的偏好，如詩(shī)人拜倫的家里就養(yǎng)著多種動(dòng)物，有熊、狼、狗、馬、猴子、鵝等。他在劍橋上學(xué)的時(shí)候，“除了兩匹馬、兩條狗，還養(yǎng)了一頭熊”[15]。羅塞蒂的家里也飼養(yǎng)了袋鼠、浣熊等奇異的動(dòng)物。西方人所謂的返璞歸真更多地意味著回歸人的動(dòng)物天性，從動(dòng)物身上體現(xiàn)出人性褪去了文明理性枷鎖之后的本真狀態(tài)。如沃爾特·惠特曼在其詩(shī)歌中所寫(xiě)：“我想我寧愿回去與動(dòng)物為伍；它們是如此平靜而知足……它們不會(huì)在暗夜里醒來(lái)，為自己的罪孽而流淚，它們不會(huì)談?wù)撟约簩?duì)上帝的責(zé)任而叫我惡心?！盵16]可見(jiàn)，中國(guó)文人喜歡在山水花草上發(fā)掘出人的美好品質(zhì)，西方人則更偏愛(ài)在動(dòng)物身上發(fā)掘出某種品質(zhì)，或作出某種反思。西方詩(shī)歌中詠嘆動(dòng)物的也不勝枚舉，僅僅我們所熟知的就有布萊克的《老虎》、里爾克的《豹》、勞倫斯的《蛇》、布羅茨基的《黑馬》、葉賽寧的《狗之歌》等。中西方這種審美趣味的差異源于中西不同的文化特質(zhì)：中國(guó)是自古以來(lái)就是農(nóng)業(yè)社會(huì)，人們以耕種田地為生，因此人與植物有著血脈相連的關(guān)系，希望生命如植物般寧?kù)o久遠(yuǎn)，無(wú)喜無(wú)憂(yōu)，從植物身上反觀自然宇宙之理，參悟生命的奧秘；而西方的祖先是游牧民族，他們的衣食住行都離不開(kāi)動(dòng)物，希望像動(dòng)物一樣自由、率真、靈動(dòng)，從動(dòng)物身上參悟個(gè)體人生的終極意義。

四、痛苦與恬適——來(lái)世的期許與現(xiàn)世的解脫

王維與羅塞蒂的詩(shī)歌都具有某種神秘的宗教色彩，使人產(chǎn)生無(wú)限遐想，給人某種頓悟與啟迪。羅塞蒂追求來(lái)世的幸福，而王維更注重現(xiàn)世的解脫。羅塞蒂本身是一位無(wú)信仰者，但作為一個(gè)受到兩希文化浸潤(rùn)的西方人，他總是與宗教具有千絲萬(wàn)縷的聯(lián)系，他的詩(shī)歌中愛(ài)情、死亡都是與宗教緊密相連的，如《神佑的女郎》《我的妹妹睡了》等。在他的十四行詩(shī)中，有許多詩(shī)篇都蘊(yùn)含著與宗教或者神話(huà)有關(guān)的神秘意象，含義晦澀，令人費(fèi)解。如在《愛(ài)之死》一詩(shī)中，他就形象地描繪了愛(ài)神與死神。愛(ài)神形象怪異神秘：“在生命之神的隨員中有一個(gè)形象，/他生有愛(ài)神之翼且背插旌旗：/旌旗質(zhì)地精良，做工華麗，/哦沒(méi)有靈魂的臉龐，你的色與形!”[10]22意象生動(dòng)鮮明，含義卻模糊含混，讀之令人生神秘恐怖之感。死神就更加神秘可怖：“可是一位帶著面紗的女人緊隨其后，/她從人群中奪走了旗幟，卷起握牢，/又從背旗人的翅膀上拔下一片羽毛，/送到他的唇邊，羽毛紋絲不動(dòng)，/她接著對(duì)我說(shuō)，‘瞧，毫無(wú)氣息：/我和這位愛(ài)神是一體，而我是死神?！盵10]51另外他的《愛(ài)的加冕》《優(yōu)雅的月光》《愛(ài)的最后禮物》《愛(ài)的誓約》等詩(shī)歌中也都蘊(yùn)涵著一些神秘意象。中年以后，羅塞蒂迷戀神秘學(xué)，相信人在某種迷醉的情況下可以通神，可以與死去的人的靈魂相會(huì)。他堅(jiān)信落在他手中的鴿子是他已故妻子伊麗莎白·西德?tīng)柕幕怼？傊_塞蒂主要還是受到中世紀(jì)“天堂意識(shí)”的影響，在他的眼里，天堂是一切美好的化身，是今生的延伸，是完美的、沒(méi)有痛苦的今生，把天堂和來(lái)世作為一種精神的寄托。同時(shí)，天堂也是一面鏡子，照出了今生的殘缺和痛苦。因此，羅塞蒂的詩(shī)歌雖然晦澀，但也可以感到其中的陰郁、迷亂和痛苦。

王維詩(shī)歌的宗教色彩主要體現(xiàn)在詩(shī)中所包藏的禪意佛理。王維仕途受挫，中年喪妻，政治上的苦悶，加之生活上的不如意，都促使他潛心向佛，以求得精神的解脫和靈魂的歸宿。如其在《嘆白發(fā)》中感慨：“一生幾許傷心事，不向空門(mén)何處銷(xiāo)?”而在《飯覆釜山僧》中表達(dá)得更為明確：“一悟寂為樂(lè)，此身閑有余?！笨梢?jiàn)，王維習(xí)佛悟道是為了解脫今生的失意苦悶，而他的詩(shī)歌中所蘊(yùn)含的禪意又反過(guò)來(lái)為詩(shī)人乃至世人提供了的一種現(xiàn)實(shí)生活的參照，即放下世事，心無(wú)遷累，即使在現(xiàn)世今生也可以達(dá)到一種閑靜安適、怡然自得的神仙狀態(tài)，如：“山中習(xí)靜觀朝槿，松下清齋摘露睽”(《積雨輞川莊作》)“興來(lái)每獨(dú)往，勝事空自知”(《終南別業(yè)》)等詩(shī)句均表達(dá)了詩(shī)人內(nèi)心的寧?kù)o安逸?！鞍自苹赝?，青靄入看無(wú)”(《終南山》)等詩(shī)句表達(dá)了詩(shī)人對(duì)人生無(wú)常、萬(wàn)事皆空的徹悟。而“輕陰閣小雨，深院晝慵開(kāi)。坐看蒼苔色，欲上人衣來(lái)。”(《書(shū)事》)“獨(dú)坐幽篁里，彈琴?gòu)?fù)長(zhǎng)嘯。林深人不知，明月來(lái)相照?！?《竹里館》)等小詩(shī)則表達(dá)了詩(shī)人靜觀自然、物我兩忘、天人合一的樂(lè)趣。讀王維的詩(shī)歌，給人以靜、空之感，人此時(shí)擺脫了一切束縛，達(dá)到一種靈魂上的自由閑適。

羅塞蒂雖然自稱(chēng)是位無(wú)信仰者，但其詩(shī)歌中卻充滿(mǎn)宗教色彩，念念不忘天堂與來(lái)世；王維是佛教徒，被稱(chēng)為“詩(shī)佛”，其詩(shī)歌中最有魅力之處在于其中的禪意，然其詩(shī)歌中卻念念不忘今生。金克木在談到中、西、印三方文化差異時(shí)曾說(shuō)過(guò)，三種文化所關(guān)心的問(wèn)題不同：“歐洲人問(wèn)的是‘思維’和‘存在’，或者說(shuō)‘人’和‘神’，前提或出發(fā)點(diǎn)是靈魂不滅。印度人也問(wèn)‘人和神’，但重在信仰，出發(fā)點(diǎn)是‘輪回’‘業(yè)報(bào)’。中國(guó)人問(wèn)的是‘人和人’，著重在行為，對(duì)‘神’是敬而遠(yuǎn)之，不問(wèn)，出發(fā)點(diǎn)是‘活人’，所以講‘長(zhǎng)生不老’、‘往生凈土’、即身成佛。”[17]可見(jiàn)，中國(guó)人重今生，西方人重來(lái)世或天國(guó)。在西方人的思想里，人與神似乎差別不大?！妒ソ?jīng)》中亞當(dāng)和夏娃因偷吃禁果而被逐出伊甸園的故事，說(shuō)明人本身就是犯了罪的神；古希臘羅馬神話(huà)中諸神間以及人與神間的愛(ài)情關(guān)系說(shuō)明，神也與人一樣可以有七情六欲。人來(lái)到世間就是帶著罪的，而人生就是一個(gè)贖罪的旅程。因此，今生必是殘缺的、苦難的，充滿(mǎn)了黑暗、物質(zhì)、肉體、罪惡、短暫；而來(lái)世、天堂才是極樂(lè)的、完美的，那里有光明、精神、靈魂、救贖，永恒等，是他們最終的理想家園。他們今生的唯一目標(biāo)就是重返這個(gè)理想家園。因此，無(wú)論有信仰者還是無(wú)信仰者，天堂都是他們向往的地方，這已成為西方人的集體無(wú)意識(shí)。而對(duì)于中國(guó)人而言，天堂和來(lái)世似乎都是神的事情，與自己無(wú)關(guān)。我們更關(guān)注的是今生，圣人也說(shuō)：“不知生。安知死?”因此，在中國(guó)人的意識(shí)里總是離不開(kāi)現(xiàn)世人生、家國(guó)意識(shí)，出世如“詩(shī)佛”王維也難逃此網(wǎng)。因?yàn)橹袊?guó)人的世界是物我渾融、天人合一的。在中國(guó)人的意識(shí)里，天地、陰陽(yáng)、窮通以及上下、負(fù)正、動(dòng)靜、晝夜都是和諧依存甚至互相轉(zhuǎn)化、合二為一的，沒(méi)有好壞高下之分。因此，對(duì)于中國(guó)人而言天堂與現(xiàn)世也是渾融不分的。只要參悟了禪宗之理，即可見(jiàn)性成佛，物我兩忘，離苦得樂(lè)，實(shí)現(xiàn)現(xiàn)世的解脫。因此，王維的詩(shī)歌里有安閑寧?kù)o，而無(wú)痛；而羅塞蒂的詩(shī)歌里只有痛，而無(wú)安寧。

五、結(jié) 語(yǔ)

王維與羅塞蒂是中西文學(xué)史上的兩朵奇葩：羅塞蒂深摯華麗，王維淡遠(yuǎn)清新。他們住在各自的語(yǔ)言之屋里，透過(guò)各自語(yǔ)言文化的窗玻璃，用他們的詩(shī)筆和畫(huà)布為我們描繪出不同的景色，表現(xiàn)出不同的思想情感。比較中西文化的異同，反思中西文化的優(yōu)弊，從而吸收中西文化的精華，摒除其不足，對(duì)構(gòu)建更為合理的人文理論體系，發(fā)揚(yáng)中華文化的優(yōu)良傳統(tǒng)，增強(qiáng)民族文化自信具有重要意義。