，

(1.遼寧大學(xué) 廣播影視學(xué)院； 2.遼寧大學(xué) 文學(xué)院， 遼寧 沈陽 110036)

小小說作為“熱點”似乎已經(jīng)趨冷，但是作為批評的對象和文體研究則永遠不會過時。按理說，小小說不管有多么“小”，既是小說就應(yīng)該具有小說這種文體的共性特征，即時代背景、故事情節(jié)、人物性格、語言藝術(shù)諸元素一樣不能缺。但話又說回來，小小說作為小說王國中的一只“小鳥”、一個“精靈”，或稱“異端”和“另類”，的確有它自己的“章法”。它不同于長篇可作宏大史詩狀，不同于中篇可作文雅中庸?fàn)睿膊煌诙唐伞靶〈笥芍?。近三十多年來小小說的繁花似錦、特立獨行，為這種文體積累了極為豐富的創(chuàng)作經(jīng)驗。實踐證明，小小說有其自身的特征和不同于長篇、中篇、短篇小說的“章法”。甚至從某種意義上說，正因為小小說的文體獨特，所以小小說的文本創(chuàng)構(gòu)藝術(shù)尤其重要。小小說發(fā)展的三十多年里也促生了許多小小說批評言論和小小說批評家。他們或以“微評”的方式推介小小說名篇佳作，或以“點評”的方式為名篇佳作“畫龍點睛”，為小小說的推行和發(fā)展貢獻著批評家的智慧和思想，王曉峰、楊曉敏等就是其中專攻小小說批評的代表?！靶⌒≌f作為一種時尚讀寫的文化現(xiàn)象，所形成的一些文化規(guī)則與秩序，對文學(xué)的大規(guī)模普及，在當(dāng)下繚亂繽紛的快節(jié)奏生活中，從表現(xiàn)形式到審美態(tài)勢都拓寬出另一個生存與發(fā)展空間，產(chǎn)生了積極的意義和深遠的影響?！盵1]

“黨存青是近期涌現(xiàn)的又一位小小說創(chuàng)作的新銳作家?！盵1]筆者由閱讀黨存青的小小說而引發(fā)了對小小說的閱讀熱情，進而閱讀了小小說家族的一些名家名篇，如汪曾祺的《陳小手》《撿爛紙的老頭》《尾巴》、林斤瀾的《水井在前院》、王蒙的《雄辯癥》、馮驥才的《蘇七塊》、白小易的《客廳里的爆炸》、畢淑敏的《紫色人生》、遲子建的《與周瑜相遇》等；同時也開始接觸了一批在筆者的閱讀視野里純屬“新人新作”的小小說精品，如許行的《立正》、司玉笙的《書法家》、何立偉的《洗澡》、周海亮的《刀馬旦》等等。這些精品經(jīng)小小說作家、批評家楊曉敏的“點評”，更增加了筆者對小小說的喜好，因此便想對“小小說的文體創(chuàng)構(gòu)藝術(shù)”發(fā)表一點拙見，也許對小說理論建設(shè)和小小說創(chuàng)作會有一點幫助。

一、虛化背景，簡約情節(jié)，刻意彰顯人性

相比較而言，小小說一般很少交代故事發(fā)生的背景，沒有那么多筆墨“從猿到人”地講述歷史的沿革，細致地介紹故事情節(jié)的緣起、過程、高潮和結(jié)局，起承轉(zhuǎn)合，娓娓道來，然后再推出主要事件、主要人物等等。從這個意義上說，小小說不是一種“線性”思維的產(chǎn)物，它應(yīng)該是“鉆探式”思維的結(jié)晶，文體呈現(xiàn)的是一種“標(biāo)本”或“切片”式的樣態(tài)。它也可能有“歷史”、有“來路”、有“背景”，但這些往往都是隱含在文本的深層結(jié)構(gòu)中，有時是沒有文本表層信息顯現(xiàn)的潛在因素。

周海亮的小小說《刀馬旦》寫得簡潔、優(yōu)雅、凄美，意境美妙。楊曉敏點評該作時說：作者“語言用短句，顯得動感十足，節(jié)奏明快。行文清新綺麗，纏綿悱惻。故事、人物關(guān)系交代得一清二楚，輕輕一帶便又巧妙打下伏筆?！盵1]“作品主題拒絕說教式的、圖解式的、背景式的設(shè)置，而是把人性開掘提升，堅持放在‘自我救贖’的力量上?！盵1]整個作品，“疏密有致，境界不凡?！盵1]“刀馬旦”是傳統(tǒng)京劇的一個行當(dāng)。某劇團飾演“刀馬旦”的女演員是一位臺上精于專業(yè)行當(dāng)、臺下沉默寡言的女性，這樣一位“德藝雙馨”的女性自然博得了與她演對手戲的男同事“武生”的好感?！拔渖倍啻沃鲃优c她接觸，還冒死在一次下鄉(xiāng)演出時發(fā)生的火災(zāi)中救了她?！拔渖边€聽說她的婚姻不幸福，丈夫堅持要與她離婚。一個星期天，“武生”被“刀馬旦”榮幸地邀請到家做客。當(dāng)她把房門打開的一瞬間，他驚愕了：“刀馬旦”全身披掛，儼然一副正式演出的架勢。原來“刀馬旦”的丈夫長期臥床不起，沒有機會一睹妻子的舞臺風(fēng)采，她特意邀請“武生”前來家中助演，同時也把自己的生活真相亮給了心儀自己的他，一舉兩得?！暗恶R旦”對丈夫的一往情深令武生感動，心甘情愿地放棄了“等多久都等”的心愿?！兜恶R旦》篇幅短小，筆墨集中在三個人物(先出場兩個人物，另一個最后出場)關(guān)系的敘述上，文字表層的信息似乎很單純，但是整篇作品情感張力極強。《刀馬旦》做到了虛化甚至簡化背景因素，有故事卻并沒有什么曲折的情節(jié)，筆力集中在人物情感的集聚和釋放上，“懸念”的設(shè)置增強了藝術(shù)感染力，更增加了情感的深沉度和震撼力。

黨存青的小小說在整體上呈現(xiàn)出背景簡化或者模糊的狀況，特別是寫到“文革時期”、“知青下鄉(xiāng)”等敏感問題時，大都采取“隱含背景”的筆法。這不是不尊重歷史，而是作家自覺的審慎態(tài)度。但是，讀者完全可以通過故事的敘述、人物關(guān)系的處理、人物言行的設(shè)置等方面來體會時代背景，認識作品所指向的社會環(huán)境。作家沒有像“傷痕文學(xué)”那樣亮出那個時代的“傷痕”，替人物宣泄憤懣，而是將筆墨主要用在特定時代環(huán)境下人性的深層揭示這一主題上。從小小說《打柴》《秦爺》《魏伯》《口糧》《兒媳》《瘋女》等篇章，可以隱約讀出那個壓抑人性正常發(fā)展的背景信息。但是，作品更多的是揭示在那種反常的人文環(huán)境中人性美好的一面，秦爺不愧為一個頂風(fēng)冒雪、一腔熱忱的“爺兒們”；魏伯的敢于擔(dān)當(dāng)，忍辱負重，犧牲自己保護他人的古道熱腸；古家和身為村干部，利用有限的“權(quán)力”保護村民生存和生活權(quán)益的言行等等，都體現(xiàn)了作家對小說人物和人物精神世界的重視。但是，黨存青的小說沒有回避矛盾，有著鮮明的反思和批判精神?！饵h存青小小說集》中的頭題篇章《兒媳》，則是以一種啼笑皆非的“黑色幽默”批判了鄉(xiāng)村倫理文化與權(quán)力文化扭結(jié)變異產(chǎn)生的“怪胎”。黨存青的知識分子的批判立場和平民關(guān)懷在許多篇章中都有所體現(xiàn)，這也同樣構(gòu)成了他小小說創(chuàng)作的一大特點。小小說雖然短小，雖然可以省去一些背景材料，但是思想、文化蘊涵卻不可省略。

二、精于剪裁，壓縮“閑筆”，凝練意涵

小小說因為篇幅有限，沒有條件像中長篇小說那樣汪洋恣意、揮揮灑灑、酣暢淋漓、一瀉千里，因為它沒有足夠的篇幅可以讓作者盡情“揮霍”，所以一般作品都精于剪裁，盡量壓縮“閑筆”，凝練意涵，以有限篇幅包容盡可能豐富的內(nèi)涵。經(jīng)典作家米蘭·昆德拉在談?wù)撔≌f藝術(shù)時說過：“簡練的藝術(shù)對我來說是一種必須。它要求的是：永遠直接地走向事物的重心。”[2]68我們可以這樣理解，小說創(chuàng)作要“直接地走向事物的重心”并非“直奔主題”。這“重心”應(yīng)該是作家所要傳達給讀者的核心意涵，而只有擯棄那種廢話連篇、“言不及義”的弊端，才能做到“直接”。

當(dāng)然，經(jīng)典作家作品也有例外。汪曾祺的某些小小說“閑筆”不少，幾千字的篇幅照樣有“閑筆”，鋪排、鋪墊、蕩開一筆的情形反而構(gòu)成了他的創(chuàng)作特點。比如，小小說《撿爛紙的老頭》起筆竟有一半的文字在敘述那個平民化的小飯店的狀況以及“常客”的吃相如何如何，并沒有集中筆力述說那個“撿爛紙的老頭”，他不過就是“?？汀敝械摹斑@一個”而已。其實，這正是本文的高明之處：“閑筆”不“閑”。作家是想讓讀者從眾多的吃客中發(fā)現(xiàn)那個老者——一個更不起眼的拾荒老頭兒。小說前半部分的鋪排是在有意營造一種日常化的、平民化的生活氛圍，通過這種氛圍推出人物，強調(diào)的是人物的底層身份及其生存樣態(tài)。當(dāng)作品結(jié)尾處寫到“撿爛紙的老頭”死后，人們在他的床鋪底下發(fā)現(xiàn)八千塊錢的時候，才會更為震撼。一個老者每天省吃儉用，甚至每頓飯都喝別人丟下的殘羹，身后竟然留下那么多的錢，這是怎樣的一種生存態(tài)度？小說中蘊含的意味引人思考，令人痛惜。

黨存青的小小說特別善于剪裁，用當(dāng)代著名作家劉兆林的話說就是“一點多余的材料也不要”。有限的篇幅集中寫小人物、小環(huán)境、小事件，并且“小人物，小環(huán)境，小事件，展現(xiàn)的卻是大時代的大的精神風(fēng)貌?！盵3]黨存青小小說雖然集中寫小人物，但這些小人物卻不只是活躍在單篇作品中，而是活躍在多個故事中，人物系列化、譜系化構(gòu)成他的一個創(chuàng)作特點。同一人物可能出現(xiàn)在多個篇章里，每個單篇可以獨立成章，單篇閱讀，多篇作品串聯(lián)起來就可以呈現(xiàn)出一個大的時代場景和一類人物的命運起伏。黨存青筆下的“秦爺”“生茂”“柱子”“古家和”等人物都曾出現(xiàn)在多個篇章里，是他們把那些鄉(xiāng)村故事、歷史命運、文化變異、人物成長構(gòu)成了一個“線性”的文學(xué)景觀，從宏觀上展示了具有地域特色的東北文化風(fēng)貌。這樣一來，小小說便以其有限的篇幅延展了更為廣闊的社會文化信息，容納了更多的文化審美內(nèi)涵。從黨存青的人物譜系化書寫，不難看出他對著名作家高曉聲的“陳奐生系列”小說的創(chuàng)作思想的繼承和發(fā)揚?！丁奥┒窇糁鳌薄贰蛾悐J生上城》《陳奐生包產(chǎn)》《陳奐生出國》等小說構(gòu)成“陳奐生系列”，呈現(xiàn)了中國農(nóng)民近半個世紀(jì)的歷史命運，也為短篇小說的創(chuàng)作提供了文體改革的一種范式，從而成為新時期中國文學(xué)鄉(xiāng)土敘事的經(jīng)典。

所以，黨存青的小小說寫的是鄉(xiāng)土，講的是舊事，塑造的是小人物，但從整體上看包蘊著豐富的社會歷史蘊含，張揚著一種鮮明的知識分子的人文關(guān)懷?！八趯徱暺胀ㄈ松鷷r帶有現(xiàn)代意識和哲學(xué)意味，通過人間百態(tài)來揭示人物命運，掙脫道德判斷的藩籬來達到價值判斷。他重視描寫生活的本色，對自然原生態(tài)與精神原生態(tài)的雙重再現(xiàn)，構(gòu)成他探索人物心靈的幽暗，在多層面上挖掘生命意義與堅韌精神，擅于發(fā)現(xiàn)普通大眾中的典型性，進而發(fā)掘出中國北方民眾的鄉(xiāng)土內(nèi)涵?！盵4]

三、“抖包袱”，“爆炸式”結(jié)尾，弦外之音

小小說的結(jié)尾幾乎是全篇的眼睛，一個漂亮的結(jié)尾具有畫龍點睛的意義，或耐人尋味百讀不厭的魅力。白小易的《客廳里的爆炸》被稱為“典型的以柔克剛的思辨哲理型小說”[1]，小說的高明之處在于它的主題的多向性。故事就是一樁極為平常的小事：父女倆到訪，男主人倒完了茶急忙進了里屋。這時，客廳里的暖瓶卻突然爆炸了。當(dāng)主人端了一盒糖出來的時候，一邊招待客人一邊說“沒關(guān)系”，“父親”卻主動說“我把它碰了”。事后，女兒卻對此不解：“是你碰的嗎？”確實不是父親碰的，但男主人也根本沒有意識到是他自己沒有放穩(wěn)暖瓶。父親無奈的回答告訴人們，世上有些事情是很難說清楚的，而且往往越想說清楚越說不清楚，你想要說清楚的結(jié)果反而會遭來更多的麻煩。由此可見，小小說結(jié)尾最講究“臨床一刀”“臨門一腳”，有一個“爆炸式”的響亮的結(jié)尾，同時也要留下思考、回味的空間。所以，一篇小小說從某種意義上說必須要有精彩的結(jié)尾，有了精彩的結(jié)尾往往就決定了作品的成功率，因為作品的成功率是由作家—作品—讀者共同完成的。大量的小小說篇章揭示了一個“規(guī)則”：結(jié)尾檢驗作家的寫作才華和超然的智慧；結(jié)尾幾乎決定作品的全部思想蘊涵；結(jié)尾決定能否吸引讀者閱讀興趣和反復(fù)閱讀的熱情。

小小說的結(jié)尾不僅要有爆炸效應(yīng)，還應(yīng)該有弦外之音，于有限的文字中留給讀者無限的想象余地，不要“一馬平川”“一覽無余”，要有“嚼頭”，有弦外之音。汪曾祺的小小說《尾巴》的結(jié)尾確實可謂“弦外之音”。領(lǐng)導(dǎo)點名讓人事干部“黃顧問”對一個知識分子的審查發(fā)表意見。黃顧問沒有正面回答領(lǐng)導(dǎo)的問話，也沒有直接批判某些對知識分子的偏見和無休止地審查的惡劣做法，而是給與會的人講了個寓言故事。故事說的是，從前有個叫“艾子”的人乘船過江，船在水面上過夜。夜晚，忽聽得水下一片哭聲，仔細一打聽原來是一群水族在哭泣，問它們?yōu)槭裁纯薨?？水族們說：“龍王有令，水族中凡是有尾巴的都要殺掉，我們都是長尾巴的，所以在這里哭啊。”艾子深表同情。他突然發(fā)現(xiàn)一只青蛙也在哭泣，便問：“你又沒長尾巴，你哭什么？”青蛙說：“我雖然沒長尾巴，可是我怕龍王查我當(dāng)蝌蚪時候的事啊?！迸c會者聽了這個故事都啞言了。汪曾祺不愧為小說大家，《尾巴》的結(jié)尾真的是奇哉妙哉，沒有批判的話語，沒有諷刺的言辭，卻令人感慨系之，其批判的深度、諷刺的力度盡在讀者心中。

黨存青小小說結(jié)尾有自己的特點，設(shè)置懸念、抖落包袱、語驚四座等等都是常見的結(jié)尾方式?！秲合薄凡焕辄h存青小小說的頭題。僅從文題看起來，這是一篇點贊良家婦女“兒媳”、從正面歌頌鄉(xiāng)村“好人好事”的作品，但讀后卻讓人五味雜陳，令人啼笑皆非，原來這是一篇批判鄉(xiāng)村權(quán)力異化和反思倫理道德的小說。謝隊長利用“干部”身份與“村花”秀芝有染，秀芝懷了謝隊長的孩子。謝隊長的兒子雨竹是個“彪呼呼”的傻小子，偏偏看上了秀芝。隊長夫人托媒說親，秀芝父親卻默認了這樁親事(實則是對權(quán)力的默認)。秀芝雖然不情愿“奉子下嫁”給一個傻小子，但卻對謝隊長說“反正都是你家的人”，嫁就嫁了。小說結(jié)尾寫道：“開春種地時，秀芝生了個大胖小子。雨竹樂得合不上嘴，謝大嫂卻有些模糊，怎么這么快？謝隊長卻從不抱這個大‘孫子’，而秀芝整天就知道傻傻地笑了?！边@幾十個字的結(jié)尾把小說中的幾個人物一起推出來，而且同時活畫了他們各自的表情心態(tài)，可見作者的文字功夫更像一支畫筆，為我們畫了一張具有多向諷刺批判力的漫畫。

據(jù)追溯小小說源頭的批評家透露，阿·托爾斯泰認為，初始時期的小小說就是“笑話”。他說：“小小說產(chǎn)生于中世紀(jì)，那些被擠在天主教堂和封建主城堡之間的小城鎮(zhèn)狹隘街道上的居民，編造了一些針對宗教和封建主而發(fā)的毒辣的笑話。這就是文藝復(fù)興和資產(chǎn)階級革命的第一批小鳥，文藝復(fù)興時代的小說家賦予這種笑話以文學(xué)形式?！盵5]他這段話中兩次說道“笑話”這一概念，既為小小說的文體形式作了定義，也指出小小說產(chǎn)生的民間化特征及其“毒辣”的諷刺功能。所以，我們可以說小小說至少在歐洲誕生時就具有與生俱來的喜劇元素?？v觀我們的新小小說，同樣具有喜劇元素和刺激讀者笑點的作用。會心的笑、含淚的笑、爆發(fā)式的笑等等，往往成為小小說家構(gòu)建一個精彩“結(jié)尾”的普遍之道。

四、語感獨特，惜字如金，篇幅短小精悍

如果說小說是語言的藝術(shù)，那么小小說便是小說王國中的精靈，小小說對語言的要求更為苛刻，需要作家具備語言的天賦，有駕馭語言的高超能力，使得小小說的語言真正能夠像劉震云所說的那樣“一句頂一萬句”，雖不能字字珠璣，但在用語理念上一定要有惜字如金的思想。當(dāng)然，這是小小說語言藝術(shù)的理想境界，需要千錘百煉，需要學(xué)習(xí)賈島“推”乎、“敲”乎精益求精的精神。

“語感是作家對文學(xué)語言的獨特的敏感性，是語言風(fēng)格的最重要的構(gòu)成元素。我們說一位作家的語感很好，不是說作家擅于遣詞造句，辭藻華美，意象獨特，而主要是指作者對分寸感和節(jié)奏的把握?！盵6]98“由于語感的產(chǎn)生因人而異，作家對語言的把握是一個極為復(fù)雜的過程，語感通常是不可言說的”。[6]99黨存青的小小說語感獨特，分寸感強，節(jié)奏明快，惜字如金，短小精悍。用李輕松的話說，黨存青的小小說沒有一句廢話，“他做到了惜字如金，也做到了最后的簡潔，但都不失為生動。猶如一幅山水畫，他先畫必是畫山是山，畫水是水，一山一水都需筆墨堆積；但當(dāng)功夫到了，他畫山不似山，畫水也不似水，但寥寥幾筆勾勒出的卻是山之魂和水之魂。這必是走過千山萬水之后，才可以隨性地描摹出的心靈山水，是無限的。他寫得簡潔，在敘述過程中從不拖泥帶水，總是能夠捕捉到最典型的特征，下筆有神?！盵4]

東北作家的語感非常有特點，具有濃重的關(guān)東鄉(xiāng)土氣息，這可能也是近年來東北小品異軍突起的一個重要原因。一個作家對語言的感受力往往不是刻意學(xué)來的，而是具有地緣性的天資天賦。黨存青的語言感受力就特別強，他能夠從整體上駕馭知識分子語言、民間方言俚語，包括在東北少數(shù)民族中流行的“嘎古話”，經(jīng)過融會貫通，準(zhǔn)確應(yīng)用在特定的語言環(huán)境中，便形成了具有獨特地域風(fēng)味的語言特色——黨存青式的語言風(fēng)格。他的語言風(fēng)格體現(xiàn)在敘述語言上，民間話語書面化，風(fēng)趣幽默，簡潔明快；“彪乎乎的”“虎鑿鑿的”“媽吧子”等人物個性化語言直接描畫出了人物的性格特征。更重要的是黨存青所設(shè)置的獨特“語境”，如《兒媳》的結(jié)尾，離開了謝隊長、隊長夫人、隊長兒子、兒媳“四人對談”的特定語境，自然無法實現(xiàn)作者采用黑色幽默的藝術(shù)效果。

小小說的命名和界定，文字多少、篇幅長短是主要依據(jù)。字?jǐn)?shù)少、篇幅精短是一個外在的結(jié)構(gòu)框架。小小說最初被認定為篇幅在三千字左右的小說，進而又被定在一千五百字的篇幅。其實在作家筆下有的小小說只有幾百字，如何立偉的《洗澡》六百多字、司玉笙的《書法家》包括標(biāo)點符號一共才179個字。所以，筆者認同小小說為“微小說”的命名。小小說也好，微小說也好，字?jǐn)?shù)少、篇幅小雖然是其定義的關(guān)鍵依據(jù)，但是其微小的外殼必須包含著精致的思想、情感、審美的諸多元素，才能無愧于“短小精悍”的文體要求。在僅六百多字的《洗澡》中包含著人們對刻板的、枯燥的生活的無奈，對浪漫的個人生活空間的希冀。公務(wù)員“老何”每天生活在早八晚五、三點一線的枯燥乏味的生活中身不由己。某一天，老何下班走到一條僻靜的老街時，聽到一座被常青藤遮掩的院落里飄出悠揚的鋼琴聲，老何便沉浸在這種精神享受之中。有一天，妻子下班路過，見丈夫老何站在那里陶醉著，便問了一句：“站在那個鬼地方干什么？”老何從他沉浸的樂境中驚醒過來，答曰：“洗澡！”掙脫乏味刻板的生活，尋找詩意，可謂這篇作品十足的韻味。司玉笙的小小說《“書法家”》，對體制弊端、官僚作風(fēng)的尖銳諷刺批判入木三分，令人拍案叫絕，正可謂“一劍封喉”。作者僅用一百多字刻畫了一個文牘主義、官僚氣十足的“局長”形象。高局長被邀請參加書法展會，辦會的人誠邀高局長也一展其書法藝術(shù)，局長“揮毫潑墨”熟練地寫下“同意”兩個大字，“人們發(fā)出嘖嘖的贊嘆聲”，要他再寫幾個。高局長卻回答說：“能寫好的就數(shù)這兩個字”?！丁皶摇薄冯m然不似《洗澡》那么有味道，但似乎更為“毒辣”，“意味”更為深長。