/于 潔

于老師：

在班主任工作中，我時(shí)常有一種深深的無(wú)力感和挫折感，因?yàn)樽约旱呐Σ槐粚W(xué)生理解和認(rèn)可，就算我一再對(duì)學(xué)生強(qiáng)調(diào)“我這樣做，真的是為你好”，他們也不領(lǐng)情。這樣的情況一次次發(fā)生后，我總是氣得難以平復(fù)自己的心情，我覺得自己的教育很蒼白。我常常問(wèn)自己：這樣的付出到底有什么意義？我所有的努力真的值得嗎？于老師，您有沒有過(guò)和我一樣的心情呢？

一位來(lái)自河北的班主任

老師您好！我首先想回答您的是：類似的事情和類似的心情我經(jīng)歷過(guò)很多，而且我相信只要做過(guò)班主任的老師都會(huì)有這樣的經(jīng)歷，但我從來(lái)不曾因?yàn)椴槐粚W(xué)生認(rèn)可和理解而感到無(wú)力和挫折，因?yàn)闉槿藥熣叩暮芏嗔伎嘤眯?，只要是為了學(xué)生的發(fā)展，他們暫時(shí)不知道或不懂得又何妨呢！

那一年，我在自己任教的兩個(gè)班級(jí)里開展了“名著閱讀手抄報(bào)大賽”，并且趁著兩個(gè)班的學(xué)生都不在教室上課時(shí)，仔細(xì)地將109張手抄報(bào)貼在兩個(gè)班級(jí)教室外面走廊的墻上，我特意把“她”的手抄報(bào)貼在了最醒目的位置。學(xué)生們看到后先是驚訝，隨后開始對(duì)一張張手抄報(bào)評(píng)頭論足起來(lái)，他們很快就發(fā)現(xiàn)了“她”的作品，這是最有創(chuàng)意也最精致的一份手抄報(bào)，大家不禁對(duì)“她”豎起了大拇指。如果我不說(shuō)，所有的人都認(rèn)為這只是語(yǔ)文老師的一次教學(xué)活動(dòng)。一直到這兩個(gè)班的學(xué)生畢業(yè)，我都沒有告訴他們我這次活動(dòng)真正的用意：其實(shí)，這樣的大動(dòng)作，就只是為了一個(gè)學(xué)生?！八辈粣蹖W(xué)習(xí)也不喜歡做作業(yè)，但是非常喜歡手抄報(bào)，而且做得很不錯(cuò)。所以我組織兩個(gè)班109位學(xué)生開展了一次手抄報(bào)活動(dòng)，僅僅是為了讓“她”的才華被看到，讓她的自信被點(diǎn)燃。而且為了不刻意，不被“她”察覺，我選擇了全員參加。如果“她”看不到我這篇文章，也許“她”一輩子也不會(huì)知道一個(gè)班主任的良苦用心。

那一年，班里來(lái)了一個(gè)不愛說(shuō)話的學(xué)生。軍訓(xùn)時(shí)，因?yàn)椤八钡牟徽f(shuō)話和不配合激怒了教官。在雙方僵持的幾個(gè)小時(shí)里，“他”始終一言不發(fā)，教官只能讓他父母接他回家。當(dāng)天晚上，我收到了“他”父母的求助短信，懇求我想辦法讓孩子能夠說(shuō)說(shuō)話，能夠融入集體。雖然我動(dòng)了很多腦筋，“他”也只是肯在放學(xué)時(shí)和我輕聲說(shuō)一句“再見”，我渴望著“他”能夠說(shuō)一句完整的話。于是，我在班上組織“名家名篇小組朗讀大賽”，要求是全員參加、分組評(píng)比。在小組成員不斷地“磨”后，“他”終于參加了活動(dòng)，也終于開口朗讀了一段名句。我拍了他們小組的合影，但卻不敢拍“他”的特寫，仿佛怕驚飛了一只剛落地啄食的鳥兒。如果我不說(shuō)，永遠(yuǎn)不會(huì)有人知道這樣一次大型的朗誦比賽，只為了能夠讓“他”開口說(shuō)一句話。

那一年，遇到自卑的“她”，因?yàn)槭峭獾剞D(zhuǎn)學(xué)過(guò)來(lái)的，說(shuō)話帶著點(diǎn)方言口音，難免有頑皮不懂事的孩子學(xué)“她”說(shuō)話。于是“她”總是盡量不說(shuō)話，若是老師上課時(shí)喊“她”發(fā)言，“她”就緊張得要命。那次語(yǔ)文課，我選了一篇課外閱讀篇目《他們》，談到了外地人在城市發(fā)展中的巨大貢獻(xiàn)，談到他們的艱難與奮斗，談到他們與本地人相融時(shí)因?yàn)榭谝舯蝗顺靶Φ膶擂翁幘?。我說(shuō)，我尊敬他們，因?yàn)樗麄兪沁@個(gè)城市的建設(shè)者。我看到了“她”眼睛里亮閃閃的光芒。我想“她”是明白我的用心的。如果我不說(shuō)，“她”的同學(xué)們永遠(yuǎn)不會(huì)知道，這是一節(jié)為“她”一個(gè)人量身定制的語(yǔ)文課。

那一年，班上有一個(gè)頑劣的“他”。我用各種方式試探著改變“他”，考慮到“他”的音色不錯(cuò)，于是我專門對(duì)“他”進(jìn)行了朗誦訓(xùn)練，并在任教的兩個(gè)班舉行“班級(jí)好聲音”朗誦賽，因?yàn)椤八钡闹笇?dǎo)，“他”所在的小組獲得了三等獎(jiǎng)，拿著獎(jiǎng)品，“他”滿足地笑了。后來(lái)，我還讓“他”作為初三學(xué)生代表做國(guó)旗下的講話，讓全校師生都聽到“他”的聲音。如果我不說(shuō)，學(xué)生們永遠(yuǎn)不會(huì)知道，這樣的一次大型朗誦比賽，只是為了讓同學(xué)們看到“他”精彩的那一面；如果我不說(shuō)，“他”永遠(yuǎn)不會(huì)知道我是如何反復(fù)與校長(zhǎng)溝通，才讓他作為代表發(fā)言的。

那一年，“他”偷拿了教師辦公室的東西。我在班上對(duì)大家說(shuō)，下班后我會(huì)打開辦公室的窗戶，并且在窗戶下放一張椅子，請(qǐng)那位拿了老師東西的人悄悄把東西從窗戶外扔到椅子上，我就原諒這個(gè)人?！八惫蝗踊厝チ?，我也就不再提起，而且請(qǐng)辦公室的同事們也不要提起。誰(shuí)料事情還是被學(xué)校德育處知道了，學(xué)校決定要給“他”處分。我知道“他”是準(zhǔn)備要入伍當(dāng)兵的，于是我一邊跟學(xué)校協(xié)商，一邊找來(lái)“他”的父親商量，最終通過(guò)轉(zhuǎn)學(xué)避免對(duì)“他”的處分。如果我不說(shuō)，現(xiàn)在已經(jīng)當(dāng)了父親的“他”永遠(yuǎn)不會(huì)知道，當(dāng)年班主任是如何苦求學(xué)校不要處分“他”，實(shí)在沒有辦法了才狠下心來(lái)讓“他”轉(zhuǎn)學(xué)的。

教書這么多年，見過(guò)太多憑著小聰明讀書、基礎(chǔ)不扎實(shí)、成績(jī)起伏波動(dòng)很大的學(xué)生，因?yàn)樾÷斆?，迷惑了家長(zhǎng)，也迷惑了學(xué)生自己。每當(dāng)遇到這樣的學(xué)生，我雖然會(huì)在心里暗暗嘆氣，但也知道這是一個(gè)人的性格，很難改變，可我還是用了各種辦法，企盼他們能夠有所改變，不再浮躁。諸葛亮的《誡子書》、王安石的《傷仲永》，每次講課的時(shí)候，都期盼著他們能夠真正看懂，能夠有所觸動(dòng)，有所改變。如果我不說(shuō)，“他們”永遠(yuǎn)不會(huì)察覺一個(gè)老師內(nèi)心一次次的嘆息。真的不希望他們是在撞了南墻之后才有所察覺的，可我還是不死心地一次次嘗試著能不能讓他們靜下心來(lái)。

那個(gè)上課一直睡覺的“他”，那個(gè)總是馬馬虎虎的“他”，那個(gè)總是心不在焉的“她”，那個(gè)總是淺嘗輒止的“他”，那個(gè)總是稀里糊涂的“他”……面對(duì)他們，我盯著、陪著、跟著，咬牙切齒只為能讓他們進(jìn)步那么一點(diǎn)點(diǎn)。如果我不說(shuō)，他們永遠(yuǎn)不會(huì)了解一個(gè)老師恨鐵不成鋼的焦慮與痛苦。“才下眉頭，卻上心頭。”這般思量，輾轉(zhuǎn)反側(cè)，應(yīng)該是每一個(gè)班主任都曾有過(guò)的心情。我想，作為班主任，如何緩解這種焦慮，大概只有“為所當(dāng)為，為所可為”，才是最好的答案。

這幾日在山中行走，早春時(shí)節(jié)雖是乍暖還寒，草卻綠著，花卻開著。桃花、梨花、早櫻、海棠，在山的縫隙里、水的拐角處，紅紅白白粉粉。還有叫不出名字的紫色藍(lán)色小花，搖曳在風(fēng)里。我想她們就是最好的老師吧，無(wú)言地綻放，無(wú)論在怎樣艱難的環(huán)境里，她們兀自綻放著最美好的自己，每一朵花都竭盡全力。

無(wú)人懂得又如何？用心良苦轉(zhuǎn)頭空又如何？花開過(guò)，開到荼靡；鳥飛過(guò)，飛到無(wú)力?；ㄩ_只為要開，鳥飛只為想飛。唯有開過(guò)的花才是花，飛過(guò)的鳥才是鳥。