張曉明

一、空間敘事與《邁克爾·K的生活和時(shí)代》

2003年諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)得主南非作家 J.M.庫切（J.M. Coetzee）的作品因其精巧的結(jié)構(gòu)和深邃的內(nèi)涵引起諸多讀者和學(xué)者的關(guān)注?！哆~克爾·K的生活和時(shí)代》（1983）以內(nèi)戰(zhàn)爆發(fā)后一片荒蕪的南非為背景，講述了一個(gè)卑微的生命在戰(zhàn)爭、軍隊(duì)、種族隔離的社會(huì)中苦苦掙扎，渴望尋找生命綠洲的故事。國內(nèi)學(xué)者對(duì)該小說多從主題、文化身份、寓言式結(jié)構(gòu)、后殖民主義等角度進(jìn)行解讀，卻少有人從空間理論來分析該小說的敘事。庫切是一位有較強(qiáng)空間意識(shí)的作家，無論是其本人所經(jīng)歷的空間遷移，從南非到英國、美國再到澳大利亞，還是故事中主人公的生存狀態(tài)，從城市到曠野，營地，深山再回歸城市，都具有明顯的空間性特征。外部空間具有文化表征及提喻作用，這些空間地理位置和生活空間的建構(gòu)，是反映一個(gè)人的社會(huì)沉浮、揭示主題的一種重要手段，因而值得從這一角度對(duì)小說展開新的解讀。

進(jìn)入 20世紀(jì)后半葉，空間研究逐漸成為人文社科領(lǐng)域的一個(gè)熱門研究話題。慣以時(shí)間維度為主線的敘事學(xué)也開始發(fā)生空間轉(zhuǎn)向，人們開始將更多的關(guān)注度從敘事的時(shí)間性轉(zhuǎn)向敘事的空間性，即從空間的維度去考察各種敘事現(xiàn)象。如約瑟夫·弗蘭克在《現(xiàn)代文學(xué)中的空間形式》一文中明確提出現(xiàn)代文學(xué)作品中的“空間形式”問題。文中指出現(xiàn)代文學(xué)的空間創(chuàng)作特征，首次提出“空間并置”和“空間形式”等術(shù)語，從語言的空間形式、故事的物理空間和讀者的心理空間具體分析了現(xiàn)代小說的空間形式[1]。米克·巴爾在《敘述學(xué)：敘事理論導(dǎo)論》中也專門討論了空間問題，對(duì)空間的表征、內(nèi)涵、功能等進(jìn)行了論述。加布里爾·佐倫在《走向敘事空間理論》一文中建構(gòu)了可能是迄今為止最具有實(shí)用價(jià)值和理論高度的空間理論模型，創(chuàng)造性地提出敘事中空間再現(xiàn)的三個(gè)層次：地域的空間，時(shí)空體空間以及文本空間[2,p12]。結(jié)合已有的空間敘事的理論基礎(chǔ)，本文將從存在空間、社會(huì)空間和心理空間來分析小說中的敘事藝術(shù)，了解空間的表征意義。

二、存在空間與權(quán)力表征

空間是人生存的立基之地，任何行為活動(dòng)和思考都在空間中產(chǎn)生?？臻g被人感知和利用，成為活的空間，因而成為具有意義和情感的領(lǐng)域。在《存在·空間·建筑》一書中，諾伯格·舒爾茲提出了“存在空間”的概念。“所謂‘存在空間’，就是比較穩(wěn)定的知覺圖式體系，亦即環(huán)境的‘形象’。存在空間是從大量現(xiàn)象的類似性中抽象出來的，具有‘作為對(duì)象的性質(zhì)’。”[3]因此，存在空間具有認(rèn)知功能，包含了人物對(duì)空間所投注的情感，亦或可以從空間解讀出人物的情感。存在空間構(gòu)成敘事作品中的背景，更是作品的實(shí)質(zhì)基礎(chǔ)，也是小說人物活動(dòng)的地理空間及故事展開的支點(diǎn)。小說經(jīng)常將筆觸伸到一些特殊環(huán)境中，這些特殊場所往往可以用來提喻主要人物所生存的世界。在《邁克爾·K的生活和時(shí)代》中，我們能夠很容易感知到這種空間意識(shí)。在許多作家的敘事文本中，經(jīng)?？梢哉业剿麄?cè)?jīng)生活過的“空間”，如故鄉(xiāng)。J.M.庫切出生于南非開普敦，游學(xué)英美，移民澳大利亞。廣泛的生活體驗(yàn)和多樣的地理閱歷清晰地投射在了他的作品中。因而庫切對(duì)主人公 K的生活環(huán)境以及返鄉(xiāng)過程中的空間描寫真實(shí)地折射出當(dāng)時(shí)整個(gè)南非的社會(huì)狀況。

故事中，身有殘疾的K和做女傭的母親相依為命地生活在內(nèi)戰(zhàn)爆發(fā)及種族隔離的南非開普敦。戰(zhàn)爭爆發(fā)后K本打算帶著患病的母親離開擁擠喧囂的大城市回到寧靜的鄉(xiāng)村內(nèi)陸。期間他被追逼監(jiān)禁，關(guān)進(jìn)營地，空間在不斷地轉(zhuǎn)換。在政府、軍隊(duì)、各種殘暴勢(shì)力的壓迫驅(qū)趕下，K失去身份與話語，陷入被關(guān)和逃離的循環(huán)之中?？臻g的權(quán)力化與個(gè)人所處的空間位置密不可分。庫切通過多重空間的描寫，展現(xiàn)在國家權(quán)力體系前小人物的卑微與掙扎。在對(duì)南非這個(gè)國家大空間描繪的同時(shí)，庫切又創(chuàng)造出更多的反映個(gè)性特征的小空間，如城市、營地、房間、農(nóng)場、洞穴等，因而形成了多維空間規(guī)模。

安娜·K帶著年幼的K在白人家里做女傭，這讓K學(xué)會(huì)了保持沉默。因?yàn)樯眢w缺陷，K從正常學(xué)校被趕出來去了殘疾兒監(jiān)護(hù)學(xué)校學(xué)習(xí)基本的讀書和謀生技能。畢業(yè)后做過園林處的花匠和公廁的值夜人。幼時(shí)的生活環(huán)境、學(xué)習(xí)經(jīng)歷以及這兩份工作對(duì)他的性格造成一定的影響。其母親安娜·K在一個(gè)退休針織品制造商比爾曼家做女仆，主人寬敞且可以俯瞰浩瀚大西洋的公寓與安娜·K母子的居住環(huán)境形成鮮明對(duì)比。安娜·K擁有一個(gè)雇主擁有支配權(quán)的房間，位于飯店的樓梯底下打算用來安空調(diào)機(jī)的地方。門上寫著“DANGER—GEVAAR—INGOZI”，那表示“危險(xiǎn)”?！澳抢锛葲]有電燈也沒有通風(fēng)裝置：空氣永遠(yuǎn)帶著霉臭味?！盵4,p6]安娜·K形容樓梯下的生活為“住在這兒像一只壓在石頭底下的蛤蟆”[4,p9]。即使是這樣惡劣的環(huán)境還是讓安娜·K擔(dān)心失去這個(gè)房間而無處可去。當(dāng)K和母親第一次嘗試離開城市但失敗而歸，又趕上暴民暴動(dòng)，回到這個(gè)小空間時(shí)，“安娜·K和她的兒子像老鼠一樣，一聲不吭地蜷縮在樓梯底下的小屋里，一動(dòng)不動(dòng)”[4,p14]。又如K為了帶母親回到鄉(xiāng)下，苦于買不到票只能自制了一輛小推車?！斑@輛小車上有一個(gè)黑色塑料布做的車篷，看上去活像個(gè)高大的兒童車……她不得不蜷著腿坐在車篷底下，她的四肢都不能動(dòng)?！盵4,p24-25]這輛破敗狹小的小車成了這對(duì)母子的家。他們生存的空間暗示了他們只是處于權(quán)利體系邊緣地帶的卑微小人物。K呆頭呆腦身有殘疾的外在描寫，以及居住的空間都成了意義符號(hào)。

存在空間不僅是作為故事的物理背景而存在，更能構(gòu)建出人物命運(yùn)發(fā)展的線性結(jié)構(gòu)。K第一次出行是選擇了寬敞平坦的高速公路，然而卻因?yàn)闆]有通行證被檢查站的士兵警告離開。第二次出行選擇走郊區(qū)大道和干線公路，一路經(jīng)歷了破敗景象。到了晚上，為了找一個(gè)能讓母親過夜的地方，“他一頭鉆進(jìn)杰克遜港附近茂密的灌木叢……這里到處布滿了蜿蜒糾結(jié)的樹根和潮濕的泥土，空氣中充滿一種莫名其妙的腐爛氣味，在這兒根本找不到一塊凈土”[4,p29]。母子二人落葉為床，在小雨中熬過一個(gè)夜晚。母親過世后，K在涵洞下、樹籬后、小巷里過夜。途中還被士兵搶走僅有的一點(diǎn)錢財(cái)。最后他選擇離開公路，在稠密而潮濕的叢林中擇路而行。人所處的物理空間轉(zhuǎn)而成為其社會(huì)地位的印記，這些空間背景的描寫對(duì)人物命運(yùn)有著重要的預(yù)示作用。作為城市中最卑微的階層，K和母親連離開大城市的通行證都無法獲得，追求向往生活的權(quán)利都被剝奪，K的生存空間越來越窄。由此可見，權(quán)利的操控完全可以通過空間的安排和設(shè)置來實(shí)現(xiàn)。

三、社會(huì)空間與身份表征

列斐伏爾在《空間的生產(chǎn)》一書中將空間分為物理的、精神的、社會(huì)的三重空間。關(guān)于空間的社會(huì)性，他認(rèn)為社會(huì)空間是生成的，而且具有多樣性和重疊性，反過來會(huì)對(duì)社會(huì)和人的行為產(chǎn)生一定的影響?？臻g變成了一種社會(huì)生活的經(jīng)驗(yàn)事實(shí)，構(gòu)成了經(jīng)驗(yàn)現(xiàn)象的表征和知識(shí)系統(tǒng)，空間構(gòu)成了濃縮和聚焦現(xiàn)代社會(huì)一切重大問題的符碼[5]。 空間中充斥著各種意識(shí)形態(tài)，成為權(quán)力表達(dá)和反抗的工具。物理空間本沒有身份地位之分，只是因?yàn)榫幼∑渲械娜说纳矸莸匚徊煌沟每臻g具有了社會(huì)性。物理空間的設(shè)置和變化可以形象地反映人物的社會(huì)沉浮。

在小說中，權(quán)利空間基本上是被中產(chǎn)或富有的白人所占據(jù)，而黑人處于被主導(dǎo)的地位?？臻g描寫構(gòu)建出不同階層之間的差距和對(duì)抗。在開普敦，K因身有殘疾不能享有普通人的教育權(quán)利，15歲畢業(yè)后只能到園林處和公廁工作；母子二人居住的狹窄空間與雇主的海邊大房子形成鮮明對(duì)比，這些頻繁出現(xiàn)的空間描寫暗示出K與母親卑微的社會(huì)地位。由于內(nèi)戰(zhàn)，安娜·K決定和兒子一起離開對(duì)他們來說毫無希望的城市，去艾爾伯特王子城的一個(gè)農(nóng)場，那是安娜·K出生和度過童年的地方。在逃離城市回歸鄉(xiāng)村的過程中，K經(jīng)歷了母親中途離世、自己被抓到營地做苦工、逃離營地、在草原和荒野里游蕩、最終到達(dá)大山腳下維薩基家遺棄的農(nóng)場、繼續(xù)又逃到山野、最終回到城市這一系列的空間移位。然而生存場所的更換并不能為他的社會(huì)地位和命運(yùn)提供轉(zhuǎn)折的契機(jī)。處于權(quán)利體系邊緣的K，若不是環(huán)境所迫，也許將一輩子默默無聞地生活在社會(huì)中的某個(gè)狹小角落。然而在這樣一個(gè)動(dòng)蕩的社會(huì)中，他卻被拉到這個(gè)社會(huì)的權(quán)利體系之中。K熱愛自然，喜歡平靜的生活?！拔夷軌蛟谶@里永遠(yuǎn)生活下去，他想到，也許直到我死去。什么事情也不會(huì)發(fā)生，每一天總是和前一天一模一樣，沒有什么事情可說?！盵4,p57]為了找到屬于K的真正屬地，庫切在小說中創(chuàng)造了屬于K的“異托邦”。這是?？绿岢龅呐c“烏托邦”不同的新詞。他認(rèn)為“烏托邦”是一個(gè)在世界上并不真實(shí)存在的地方，但“異托邦”是實(shí)際存在的，卻又不屬于現(xiàn)實(shí)。從庫切對(duì)這對(duì)母子在社會(huì)生活中的經(jīng)歷描寫：在現(xiàn)實(shí)空間中被困，無處安身，被驅(qū)逐抓捕，輾轉(zhuǎn)流浪，讀者可以看出他們?cè)谏婵臻g里的壓抑與痛苦。同時(shí)，庫切也構(gòu)造了一個(gè)可以讓他們逃離現(xiàn)實(shí)生活和向往的空間，即安娜·K度過童年的農(nóng)場。這個(gè)“異托邦”是切實(shí)存在卻又偏離現(xiàn)實(shí)的地方。當(dāng)K最終來到他認(rèn)為是母親童年生活過的農(nóng)場時(shí)，“他想，現(xiàn)在我到這里了?；蛘咧辽伲乙呀?jīng)到了某個(gè)地方了”[4,p64]。在破敗的農(nóng)場房屋里，因?yàn)楦忻癒咳嗽發(fā)出聲音，“這是他自從離開艾爾伯特王子城以來第一次聽到自己的聲音。他想：在這里，只要我喜歡，我就可以發(fā)出任何聲音”[4,p70]。這片土地是K耕耘者生活的開始。他在這片土地上開墾播種，一想到自己正在使這個(gè)荒蕪的農(nóng)場欣欣向榮，一陣狂喜就會(huì)掠過K的心頭。K以為在這里，他終于可以實(shí)現(xiàn)自己的理想。日出而作日落而息，超然于時(shí)代之外。從城市、營地、山野到農(nóng)場這一系列的空間移位，K試圖尋找到自己的社會(huì)身份。農(nóng)場這一空間被賦予了期望與個(gè)人情感。城市、戰(zhàn)爭、一路走來的磨難似乎都在被淡忘，這里似乎可以成為逃離壓迫的空間。

然而這是一種現(xiàn)實(shí)與幻想融為一體的空間。在那棟房子里，K并不感到自在。他從一個(gè)空房間漫步到另一個(gè)空房間，感到像空氣一樣虛幻。這個(gè)看似可以讓K逃離的空間，并沒有擺脫現(xiàn)實(shí)的影子。終于一天中午，當(dāng)K回到那所房子時(shí)，看到一個(gè)人從房子里走出來。一個(gè)面色蒼白的肥胖年輕人——農(nóng)場老板維薩基的孫子——一個(gè)逃兵。這個(gè)人的到來，打破了K短暫的寧靜生活。K曾樂觀地以為在這片他開發(fā)的土地上，他可以完全擁有自己的空間，變成一個(gè)強(qiáng)大的聲音，擺脫權(quán)利體系的控制。然而這種“異托邦”式的生活并沒有讓他確立自我身份，在遇到以農(nóng)場主孫子為代表的白人權(quán)利體系時(shí)，處處都有歧視壓迫的痕跡。那位年輕人占據(jù)K的勞動(dòng)果實(shí)，要求K在不被付工錢的情況下留下來一起干活，并試圖將K變成一個(gè)貼身仆人。這在K看來都似乎要讓他窒息。即使逃到這么一個(gè)被荒廢的農(nóng)場，K仍然無法擺脫權(quán)利體系的控制。一個(gè)被遺棄的農(nóng)場也終將不能成為K實(shí)現(xiàn)園丁夢(mèng)想的地方。因?yàn)镵和農(nóng)場主的孫子來自于不同的生存空間，這象征著他們分屬不同的社會(huì)空間和階層。

四、心理空間與自我意識(shí)的追求

心理空間是空間敘事中另一重要維度。心理空間是一個(gè)內(nèi)部主觀的空間，是人的情感和意識(shí)對(duì)外部世界建構(gòu)后所形成的空間。列斐伏爾認(rèn)為人物的內(nèi)心世界為空間實(shí)踐想象提供了各種新的意義和可能性。心理空間是存在空間和社會(huì)空間的具體化在人物內(nèi)心世界的投影，具有表意和認(rèn)知性，尤其對(duì)于人物形象的塑造具有重要作用。K在逃離存在空間和社會(huì)空間的同時(shí)，心理空間也在不斷掙扎反抗的過程中產(chǎn)生變化，經(jīng)歷了壓抑、疏離、掙扎、反抗到成長，在不斷逃逸的心理空間中實(shí)現(xiàn)了自我意識(shí)的追求與人性的蘇醒。

邁克爾·K是社會(huì)的棄兒，在心理空間上他沒有歸屬感。他所生活的環(huán)境對(duì)他的心理產(chǎn)生了極大的影響。身有缺陷的K幼年時(shí)就跟著母親在雇主家擦地板，卑微的社會(huì)地位讓K從小就學(xué)會(huì)保持沉默；雖然想融入新的社會(huì)圈子，卻只能去殘疾兒童學(xué)校學(xué)習(xí)基本的謀生手段，這意味著K將被剝奪微弱的改變社會(huì)階層的希望；畢業(yè)后，少與人打交道的園丁和公廁值夜工作，造成了K某種程度的孤獨(dú)性格；以及K和母親居住的狹窄壓抑空間，這一切都造成了他們內(nèi)心的疏離感、毫無歸屬感與安全感。“在那些漫長的夜晚，那個(gè)小房間迫使邁克爾·K和母親兩人身體靠得很近，他討厭這種情況?！薄盁o論兒子說什么，都無法平息安娜·K心中的擔(dān)心和恐慌：如果她失去這個(gè)房間，她將會(huì)遇到什么樣的命運(yùn)。”[4,p6]所以K和母親決定逃離，擺脫因存在空間和社會(huì)空間的極大差距而形成的心理空間的束縛。

通過K的回憶或想象，小說構(gòu)建了大量的心理空間。其中一段是K對(duì)自己曾經(jīng)工作過的溫伯格公園的回憶。溫伯格公園曾經(jīng)給K帶來美好的記憶，綠草坪、橡樹林、嬉戲的孩子、樹蔭下的戀人、但因?yàn)閼?zhàn)爭這一切都消失了。經(jīng)歷了戰(zhàn)爭、追捕和流浪后，K的心理發(fā)生了巨大的改變?！八?，我已經(jīng)失去了對(duì)那種泥土的愛……我想要的不再是松軟，而是堅(jiān)硬。如果說世界上有兩種人，那么我正在變成另一類人?！盵4,p83]K曾經(jīng)希望在一片他能掌控的小天地里過自己喜歡的生活，然而戰(zhàn)爭剝奪了他的權(quán)利；他將希望寄托在維薩基農(nóng)場，卻因突然出現(xiàn)的白人小伙而不得不放棄他的夢(mèng)想。當(dāng)K再次回到這座農(nóng)場時(shí)，他昔日的勞動(dòng)成果全都付之東流。對(duì)自由的追求與現(xiàn)實(shí)社會(huì)空間的約束形成了矛盾的心理空間。K想要在社會(huì)空間中實(shí)現(xiàn)自己的小小夢(mèng)想，然而權(quán)利體系卻根本不給他機(jī)會(huì)。K覺得自己的力量如此弱小，他必須白天住在一個(gè)洞里隱姓埋名，而不能住在一棟窗戶灑滿陽光的房子里?！罢婵蓱z啊，生活在這樣的時(shí)代里，一個(gè)人必須準(zhǔn)備像個(gè)畜生一樣地活著?！盵4,p122]睡夢(mèng)中 K夢(mèng)到姓維薩基的小孩子，K想到“我可不是回來當(dāng)使喚丫頭的”[4,p123]。K試圖遠(yuǎn)離人群，但又處于現(xiàn)代文明和建筑的包圍之中，這種空間沖突是人物心理沖突的空間化象征。經(jīng)過一系列的痛苦掙扎后，K挖地洞作為住處，在野草叢中播種，他用自己獨(dú)特的方式來對(duì)這個(gè)時(shí)代和社會(huì)進(jìn)行抵抗。蜷縮在他的洞穴里，精心照料著他撒下的南瓜種子，等待收獲。山野、地洞這些空間意象，作為表征人物形象的符號(hào)，已不是孤立、靜止的符號(hào)，而是潛藏著一個(gè)過程，一種對(duì)立，或者說蘊(yùn)涵著一種尖銳的空間沖突[2,p281]。K猶如一顆堅(jiān)硬的石頭，對(duì)周圍的事情一無所知，他把自己包裹在自己和自己內(nèi)部的生活之中。狹窄的地洞、荒涼的山野這些地質(zhì)空間都對(duì)反映人物內(nèi)心、心理的變化產(chǎn)生重要作用。霸權(quán)的存在導(dǎo)致反抗者聲音的長久缺失，地位卑微的K的自我辯護(hù)是徒勞的。當(dāng)K再次被士兵以游擊隊(duì)補(bǔ)給員的身份逮捕時(shí)，K以他特殊的方式來反抗。他徹底封閉了自己，以絕食和說話來反抗。當(dāng)K經(jīng)過漫長步行最終又回到海角廣場時(shí)，在這熟悉的土地上，K心中充滿了寧靜。在城市中流浪時(shí)，他與一群吉普賽風(fēng)格的流浪者接觸中，有了人生第一次性經(jīng)歷，他身上的人性蘇醒了。這使他更加渴望在廢墟之上創(chuàng)造出哪怕原始、但卻有人的尊嚴(yán)的生活。庫切曾經(jīng)寫到：“邁克爾斯心里裝著使荒野開滿南瓜花的想象，他是一個(gè)太忙碌，太愚蠢又太專心的人，他聽不到歷史車輪的隆隆聲音?！盵4,p225]然而通過對(duì)K心理空間的描寫，作者使廣大讀者聽到了歷史的車輪聲以及感受到處在種族隔離制下南非的白人與黑人所經(jīng)歷的煎熬。

五、結(jié)語

庫切的作品在敘事中經(jīng)常會(huì)運(yùn)用很多的實(shí)驗(yàn)手法。《邁克爾·K的生活和時(shí)代》就是一部空間敘事十分明顯的小說。通過對(duì)空間的利用，庫切讓小說的敘述更加清晰，主題更加明顯，更好地彰顯出在南非這個(gè)大環(huán)境中，處于社會(huì)底層的小人物的生存境遇和對(duì)命運(yùn)的掙扎。通過空間敘事這一獨(dú)特的視角觀察這部小說，我們可以看到庫切以一種空間轉(zhuǎn)移的方式記錄了主人公漂泊的命運(yùn)。對(duì)于移居他國的庫切來說，這也是從歷史視角下對(duì)個(gè)人命運(yùn)和國家命運(yùn)的一種反思。

[1] 董曉燁.文學(xué)空間與空間敘事理論[J].外國文學(xué),2012,(2):119-119.

[2] 龍迪勇.空間敘事學(xué)[M].北京:生活·讀書·新知三聯(lián)書店,2015.

[3] 諾伯格·舒爾茲,著.尹培桐,譯.存在·空間·建筑[M].北京:中國建筑工業(yè)出版社,1990:19.

[4] J. M. 庫切.鄒海倫,譯.邁克爾·K 的生活和時(shí)代[M].杭州:浙江文藝出版社,2004.

[5] 潘澤泉.空間化:一種新的敘事和理論轉(zhuǎn)向[J].國外社會(huì)科學(xué),2007,(4):42-47.

（責(zé)任編輯、校對(duì)：任海生）