劉學(xué)云

全面抗戰(zhàn)爆發(fā)后，沈從文離開(kāi)北平輾轉(zhuǎn)天津、南京、武昌、沅陵、長(zhǎng)沙等地，于 1938年到達(dá)昆明，在昆明創(chuàng)作并完成了長(zhǎng)篇小說(shuō)《長(zhǎng)河》的第一卷?！堕L(zhǎng)河》原計(jì)劃要寫成多卷本，但第一卷之后，沈從文未能繼續(xù)后面的寫作，《長(zhǎng)河》遂成未竟之作。

《長(zhǎng)河》一如既往地寄托著沈從文對(duì)湘西山水人情的摯愛(ài)，書(shū)寫詩(shī)意人生和自然人性，是沈從文鄉(xiāng)村抒情在抗戰(zhàn)時(shí)期的延續(xù)。但與沈從文之前用文字織就湘西之夢(mèng)的眾多作品相比，這部誕生于抗戰(zhàn)時(shí)期的小說(shuō)更多關(guān)注湘西社會(huì)的地方亂局和國(guó)家民族危機(jī)的現(xiàn)實(shí)，以宏闊的視角，映現(xiàn)湘西地方的歷史命運(yùn)，關(guān)注湘西人在亂世危局中的現(xiàn)實(shí)人生，憂思地方、國(guó)家與人的未來(lái)，呈現(xiàn)出沈從文對(duì)日益變異衰落的湘西社會(huì)的沉憂隱痛和對(duì)家國(guó)政治的強(qiáng)烈關(guān)注。

一

《長(zhǎng)河》的故事發(fā)生在全面抗戰(zhàn)的前一年，1936年秋天。地方亂局與民族危機(jī)交疊，亂世湘西，人心驛動(dòng)。

小說(shuō)中最引人矚目的事件之一就是“新生活”要來(lái)了。“新生活”即“新生活運(yùn)動(dòng)”，是1934年2月由蔣介石親自倡導(dǎo)、發(fā)起的一場(chǎng)“文化復(fù)興運(yùn)動(dòng)”，持續(xù)長(zhǎng)達(dá)15年，1949年隨著國(guó)民黨政府的潰敗而結(jié)束。新生活運(yùn)動(dòng)以“禮義廉恥”為準(zhǔn)則，從改造國(guó)民的“食衣住行”等日常生活入手，實(shí)現(xiàn)國(guó)民生活的“三化”即“軍事化、生產(chǎn)化、藝術(shù)化”。重整道德，安內(nèi)攘外，確立威權(quán)是新生活運(yùn)動(dòng)的終極目標(biāo)。新生活運(yùn)動(dòng)的開(kāi)展是由城市逐漸推廣到鄉(xiāng)村，在《長(zhǎng)河》中，常德等城市中已然展開(kāi)的新生活運(yùn)動(dòng)還未波及到呂家坪及其周圍的農(nóng)村。

這場(chǎng)還未到來(lái)的運(yùn)動(dòng)卻在呂家坪引起強(qiáng)烈反響，成為人們熱衷談?wù)摰脑掝}之一。而從不同人的反應(yīng)中，我們看到了小說(shuō)對(duì)“新生活”的某些象征性書(shū)寫，從中也表現(xiàn)了沈從文對(duì)家國(guó)政治的強(qiáng)烈關(guān)注和對(duì)新生活運(yùn)動(dòng)的復(fù)雜心態(tài)。

面對(duì)“新生活”，小說(shuō)中人的反應(yīng)各異。對(duì)“新生活”的到來(lái)反應(yīng)最強(qiáng)烈的是一個(gè)老水手。老水手 20年來(lái)因?yàn)椤皻膺\(yùn)”不濟(jì)，死了妻兒，沉了貨物，毀了船只，漂泊異鄉(xiāng)多年后回到呂家坪，成為楓樹(shù)坳滕姓祠堂坐坳守祠堂人。照理說(shuō)，這個(gè)飽經(jīng)磨難的人，對(duì)還是傳聞的“新生活”的到來(lái)應(yīng)該見(jiàn)怪不怪了，可是恰恰是他的閱歷給了他憂懼的理由。老水手聯(lián)想起近些年所遭遇的各種“變化”，特別使他印象深刻的是內(nèi)戰(zhàn)中各種軍隊(duì)“來(lái)了”所帶來(lái)的災(zāi)難，因此，對(duì)“新生活”的到來(lái)憂心忡忡。“自民國(guó)以來(lái)，二十年中沅水流域不知經(jīng)過(guò)幾十次大小內(nèi)戰(zhàn)，許多人的水上事業(yè)，在內(nèi)戰(zhàn)時(shí)被拉船，封船，派捐，捉伕的結(jié)果，事業(yè)全毀了?！盵1,p42]老百姓求茍全性命于亂世亦不可得，內(nèi)戰(zhàn)帶來(lái)的變亂已經(jīng)成為鄉(xiāng)下人生命中不可承受之重。因此從小說(shuō)這一層面的書(shū)寫上看，“新生活”不再只是一場(chǎng)文化運(yùn)動(dòng)，而是暴力災(zāi)難的象征。這些可憐的鄉(xiāng)下人，對(duì)“新生活”到來(lái)心懷的憂懼看似是杞人憂天，實(shí)則是在屢屢遭遇的變亂中被培養(yǎng)起來(lái)的相當(dāng)敏銳的政治嗅覺(jué)，令人感慨傷痛不已。

稅局中人、會(huì)長(zhǎng)等因?yàn)椤靶律钸\(yùn)動(dòng)的演說(shuō)，早從報(bào)紙看到了”[1,p61]，因此并不覺(jué)得害怕，且能做出自己的判斷。過(guò)常德的水手和弄船人所見(jiàn)的新生活運(yùn)動(dòng)無(wú)外乎是“走路要向左，衣扣得扣好，不許赤腳赤背膊，凡事要快，要清潔”[1,p56]，“大街上人走路都挺起胸脯，好像見(jiàn)人就要打架神氣”[1,p99]。如此等等，在呂家坪人看來(lái)都只是顯得可笑。小說(shuō)借這些水手、弄船人對(duì)“新生活”的戲謔描述，表現(xiàn)出一般鄉(xiāng)下人對(duì)新生活運(yùn)動(dòng)的理解與其終極目標(biāo)的隔膜，也對(duì)新生活運(yùn)動(dòng)中的形式主義進(jìn)行了調(diào)侃甚至諷刺，并借弄船人“走左邊，走左邊，——大家向左邊走，不是左傾了嗎？”[1,p99]的玩笑話借題發(fā)揮以澆心中塊壘，揭露當(dāng)政者的草菅人命，下筆沉重悲痛。但水手對(duì)新生活運(yùn)動(dòng)中走路講規(guī)矩，將來(lái)好齊心協(xié)力打鬼子的理解，又由調(diào)侃戲謔一變而為莊重嚴(yán)肅，顯示出新生活運(yùn)動(dòng)凝聚人心，增強(qiáng)國(guó)民意識(shí)和國(guó)家意識(shí)的積極作用來(lái)。

吳曉東老師在他的《〈長(zhǎng)河〉中的傳媒符碼——沈從文的國(guó)家想像和現(xiàn)代想像》中注意到“對(duì)‘新生活’運(yùn)動(dòng)的描述在《長(zhǎng)河》中是以兩種形態(tài)表現(xiàn)的，一是通過(guò)民間傳聞和小道消息的固有的鄉(xiāng)土傳播途徑，二是以商會(huì)會(huì)長(zhǎng)為代表的士紳階層讀《申報(bào)》所得到的印象”[2,p857]。“湘西這兩種輿論空間——鄉(xiāng)土傳聞與現(xiàn)代傳媒——塑造著民眾不同的想像方式，從而也決定了湘西民眾對(duì)外部消息的重述與重塑，進(jìn)而決定了他們對(duì)外部世界的想像。”[2,p856]“老水手坐守祠堂，聽(tīng)?zhēng)讉€(gè)過(guò)路的鄉(xiāng)下人談新生活運(yùn)動(dòng)，這就是‘新生活’在湘西民間口頭傳聞中的最初呈現(xiàn)，被渲染成一副兇神惡煞般的模樣，使鄉(xiāng)下人感到的是大難臨頭般的憂慮和恐慌”[2,p858]，而會(huì)長(zhǎng)等《申報(bào)》的讀者們則更會(huì)根據(jù)報(bào)紙的報(bào)道做出判斷，“大眾傳媒在無(wú)形中建構(gòu)著一種統(tǒng)一的‘民族國(guó)家’想象性圖景，并塑造著國(guó)民對(duì)于‘國(guó)家’的信仰”[2,p860]。

頗有意味的是夭夭對(duì)“新生活”的反應(yīng)：聽(tīng)聞“新生活”到了常德，她不僅不害怕，還要讓父親滕長(zhǎng)順帶她下常德府看看；哥哥三黑子由于家里受保安隊(duì)長(zhǎng)的欺壓訛詐，而想到湘西鄉(xiāng)下人被人欺壓污蔑，忿忿不平，夭夭安慰哥哥說(shuō)，新生活來(lái)了，凡事都會(huì)慢慢變好。15歲的夭夭，家里父慈母愛(ài)，哥哥姐姐都對(duì)她寵愛(ài)有加，女孩子性格明朗暢旺，活力十足。雖然兩年前也有過(guò)因軍隊(duì)騷擾被迫逃到山里的經(jīng)歷，但對(duì)于當(dāng)年十二三歲的夭夭似乎并沒(méi)有造成什么情緒的困擾，她不像老水手那樣憂心忡忡，卻對(duì)“新生活”帶來(lái)的新要求充滿興趣。她對(duì)生活充滿美好的希冀：“好看的都應(yīng)當(dāng)長(zhǎng)遠(yuǎn)存在”[1,p169]，恰與老水手的憂慮——“好看的總不會(huì)長(zhǎng)久”[1,p169]——形成鮮明對(duì)比。老水手和夭夭，讓人想起《邊城》里的老船夫和外孫女翠翠，老人與少女的組合，一個(gè)代表了歷史，一個(gè)代表了未來(lái)；一個(gè)因?yàn)橛胸S富的人生和豐富的痛苦，對(duì)生命對(duì)社會(huì)有一種本質(zhì)的悲觀理解，一個(gè)因?yàn)樘幵谏倌陼r(shí)期人生還未充分展開(kāi)，痛苦的經(jīng)驗(yàn)既少，即使有也似乎不以為意，對(duì)人生對(duì)社會(huì)總是報(bào)以樂(lè)觀憧憬，恰如心理學(xué)所謂的青少年預(yù)設(shè)了一個(gè)理想世界，具有理想性和不成熟性，卻也充滿希望與魅力。

各色人等對(duì)“新生活”的不同理解與反應(yīng)，似乎也反映了作為自由主義知識(shí)分子的沈從文對(duì)這場(chǎng)所謂的“文化復(fù)興運(yùn)動(dòng)”的復(fù)雜心態(tài)。新生活運(yùn)動(dòng)宣稱的目的是進(jìn)行民族道德、民族精神的重建，提高國(guó)民素質(zhì)，增強(qiáng)國(guó)民意識(shí)和國(guó)家意識(shí)，服務(wù)于建立統(tǒng)一的現(xiàn)代化國(guó)家，實(shí)現(xiàn)民族復(fù)興的要求。在日本帝國(guó)主義虎視眈眈覬覦整個(gè)中國(guó)的民族危亡時(shí)刻，以“文化”為抓手，完成民族復(fù)興，新生活運(yùn)動(dòng)似乎應(yīng)和時(shí)代要求。但新生活運(yùn)動(dòng)推進(jìn)的方式是政治運(yùn)動(dòng)式的，強(qiáng)制性的，將個(gè)人日常生活方方面面置于國(guó)家權(quán)力的集中掌控之下，以規(guī)則來(lái)監(jiān)督約束個(gè)人生活，用整齊劃一的軍事化要求扼殺了個(gè)人基本的自由選擇；借鑒的資源包蘊(yùn)著陳腐的傳統(tǒng)道德與法西斯主義，所提倡的禮義廉恥是為忠孝節(jié)義、專制政治服務(wù)。新生活運(yùn)動(dòng)名與實(shí)分裂，引起很多自由主義知識(shí)分子的隱憂與質(zhì)疑。比如自由主義知識(shí)分子的領(lǐng)袖人物胡適就在1934年3月25日天津《大公報(bào)》上發(fā)表題為《為新生活運(yùn)動(dòng)進(jìn)一解》的文章質(zhì)疑新生活運(yùn)動(dòng)的方式與內(nèi)容，認(rèn)為《新生活須知》里“并沒(méi)有什么救國(guó)靈方，也不會(huì)有什么復(fù)興民族的奇跡”[3]。作為一個(gè)堅(jiān)守五四自由民主精神的沈從文，一直堅(jiān)持的是“通過(guò)文學(xué)創(chuàng)造來(lái)完成社會(huì)觀念和民族品德的重造”[4]，對(duì)于新生活運(yùn)動(dòng)的質(zhì)疑批判實(shí)不足為怪。但這場(chǎng)運(yùn)動(dòng)所帶來(lái)的一定程度上的普通民眾的民族國(guó)家認(rèn)同感，激發(fā)起的同仇敵愾、團(tuán)結(jié)御辱的精神風(fēng)貌又讓沈從文認(rèn)同。這看似矛盾的心理，真正體現(xiàn)出的是沈從文的家國(guó)情懷?！堕L(zhǎng)河》中會(huì)長(zhǎng)、滕長(zhǎng)順以及那些準(zhǔn)備當(dāng)兵打鬼子的年輕水手們，“雖不大相信官，可是相信國(guó)家”[1,p90]，他們對(duì)國(guó)家的信仰與認(rèn)同，也正是沈從文的信仰與認(rèn)同。

亂世中災(zāi)難隨時(shí)降臨，呂家坪商會(huì)會(huì)長(zhǎng)家的船伙計(jì)回來(lái)時(shí)報(bào)告說(shuō)省里向上遣將調(diào)兵，恐怕要打仗。小說(shuō)中語(yǔ)焉不詳即將到來(lái)的戰(zhàn)亂，指的是湘西苗人反抗國(guó)民政府湖南省主席何鍵的起義以及中央軍對(duì)起義的鎮(zhèn)壓。自1935年湘西的“家邊人”“湘西王”陳渠珍在國(guó)民政府的威逼之下，大權(quán)旁落，統(tǒng)治湖南的何鍵對(duì)湘西實(shí)施殘酷的軍事鎮(zhèn)壓，橫征暴斂，引得民怨沸騰，湘西各地起義不斷，苗民在重壓之下的反抗不斷加劇。“到1936年底，已有四個(gè)縣的苗、漢土匪起事向駐軍開(kāi)戰(zhàn)。”[5,p248]小說(shuō)中“省里向上調(diào)兵”就是在這一背景下發(fā)生的。

《長(zhǎng)河》中沈從文借一位中學(xué)教員之口表達(dá)了對(duì)何鍵湘西政策的強(qiáng)烈質(zhì)疑與不滿，凌宇說(shuō)沈從文以“鮮明的地方立場(chǎng)暴露國(guó)民黨政權(quán)的黑暗”[6]，傾吐地方百十年來(lái)所受的外來(lái)的欺壓，為地方苗民“造反”正名。金介甫則認(rèn)為沈從文將湘西地方的衰落腐朽歸咎于以何鍵為代表的湘西的新統(tǒng)治者，更傾向于擁護(hù)湘西獨(dú)立。沈從文在小說(shuō)中確實(shí)借中學(xué)教員對(duì)湘西自治有所肯定，也借鄉(xiāng)下人之口對(duì)苗族數(shù)百年來(lái)遭遇的政治壓迫、武力鎮(zhèn)壓表達(dá)悲憤之情。但這并不就是金介甫所謂的“他越來(lái)越把湘西當(dāng)作一個(gè)獨(dú)立的政治實(shí)體來(lái)看，所以他在后來(lái)的作品中，差點(diǎn)兒寫成了擁護(hù)湘西獨(dú)立的宣傳文學(xué)作品”[5,p241]。湘西的地方性問(wèn)題與國(guó)家利益之間，其實(shí)并不存在非此即彼的二元選擇。并非關(guān)注于地方的苦難，強(qiáng)調(diào)在地方自治下的種種好處就是建立地方與國(guó)家的對(duì)抗，且即使實(shí)行地方自治也并不妨礙沈從文統(tǒng)一國(guó)家的認(rèn)同。在這一問(wèn)題上，筆者更贊同這樣的觀點(diǎn)：沈從文“不僅是在整個(gè)民族國(guó)家的廣闊視野里看待和思考地方性、鄉(xiāng)土性的問(wèn)題，而且他對(duì)現(xiàn)代國(guó)家建構(gòu)的想象，并不與對(duì)地方性、鄉(xiāng)土性問(wèn)題的關(guān)注相對(duì)立，相反，他企望能夠在矛盾糾結(jié)中理清出內(nèi)在的一致性”[7]。在《長(zhǎng)河》及之后的寫作與現(xiàn)實(shí)生活中，沈從文都表現(xiàn)出一種強(qiáng)烈的對(duì)家國(guó)政治的關(guān)注與對(duì)民族國(guó)家的認(rèn)同。在與《長(zhǎng)河》同年發(fā)表的《給青年朋友》一文中，沈從文鼓勵(lì)學(xué)生在戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期作中國(guó)當(dāng)前需要的人，并闡明其對(duì)統(tǒng)一國(guó)家的認(rèn)同：“現(xiàn)在如果有什么人，還想憑借武力來(lái)推翻當(dāng)前政府，我們就不會(huì)坐視國(guó)家統(tǒng)一的破裂，甘心重新陷入割據(jù)混亂的局面?！盵8]他思索湘西人如何能有貢獻(xiàn)于這場(chǎng)民族戰(zhàn)爭(zhēng)，鼓勵(lì)湘西的年輕人“莫錯(cuò)過(guò)這千載難逢的報(bào)國(guó)機(jī)會(huì)”[9]，捍衛(wèi)國(guó)土，奮勇殺敵?！堕L(zhǎng)河》中對(duì)家國(guó)政治的關(guān)注使得沈從文超越了其一貫的“湘西歌者”的身份，在抗戰(zhàn)的大背景下顯示出一個(gè)普通中國(guó)人最基本的愛(ài)國(guó)情感。

二

沈從文一向關(guān)注的是人，對(duì)家國(guó)政治的關(guān)注，背后是對(duì)人的關(guān)注。亂世危局，沈從文憂思湘西人的現(xiàn)實(shí)與未來(lái)命運(yùn)。

在《長(zhǎng)河·題記》中沈從文慨嘆進(jìn)入現(xiàn)代的20年來(lái)湘西社會(huì)的變化：“表面上看來(lái)，事事物物自然都有了極大進(jìn)步，試仔細(xì)注意注意，便見(jiàn)出在變化中墮落趨勢(shì)。最明顯的是，即農(nóng)村社會(huì)所保有那點(diǎn)正直素樸人情美，幾乎快要消失無(wú)余，代替而來(lái)的卻是近 20年實(shí)際社會(huì)培養(yǎng)成功的一種唯實(shí)唯利庸俗人生觀。敬鬼神畏天命的迷信固然已經(jīng)被常識(shí)所摧毀，然而做人時(shí)的義利取舍是非辨別也隨同泯沒(méi)了?！盵1,p3]“現(xiàn)代”與它之前的數(shù)千年歷史的緩慢漸進(jìn)不同，它是突變，劇變，是劈炸一切的“巨雷”，是沖決一切的“洪流”。當(dāng)歷史的長(zhǎng)河流到20世紀(jì)30年代，湘西這片土地?zé)o可避免地發(fā)生了巨大的變化，變化最大的是人事。

《長(zhǎng)河》“作品設(shè)計(jì)注重在將常與變錯(cuò)綜，寫出‘過(guò)去’‘當(dāng)前’與那個(gè)發(fā)展中的‘未來(lái)’”[1,p7]，小說(shuō)第一章《人與地》縱覽全局，書(shū)寫辰河兩岸近30年來(lái)在社會(huì)變異中地方的人事變化，在“近乎偶然與湊巧”中各色人等的生活狀態(tài)與結(jié)局出路。

當(dāng)?shù)啬切┏运巷埖摹八先恕睂⒆约哼B根拔起，就多有在奇異命運(yùn)中流落他鄉(xiāng)終至客死；也有發(fā)了跡的，重歸故里，成為小鄉(xiāng)紳。或進(jìn)而家發(fā)人發(fā)，成為財(cái)主員外；或福去禍來(lái)，家破人亡，再次漂泊水上。有從地面和水上兩面討生活，興家立業(yè)的；還有干脆就做不沾水不近土的生意人。也有辦團(tuán)防，成為軍官，回家鄉(xiāng)稱支隊(duì)、司令官，成為當(dāng)?shù)赝梁赖摹８性诂F(xiàn)代潮流影響下，進(jìn)新式學(xué)堂，畢業(yè)后作教員，當(dāng)校長(zhǎng)，作科員，家中老太爺成為封翁。那接受新思想影響兒子們，或主張婚姻自主，或立志改造社會(huì)，那成為革命分子的，卻在“大時(shí)代”的壓力下，或逃亡或流血犧牲，老的也追隨兒子而去，完結(jié)自己的一生。

女子們——做童養(yǎng)媳的、留在家中做黃花閨女的、晚嫁失時(shí)或嫁后守寡的，似乎時(shí)代變動(dòng)對(duì)于她們并無(wú)多少影響，她們?cè)诹?xí)慣下照例各有自己的命運(yùn)歸宿。本分的依慣例完成結(jié)婚生子的義務(wù)；愛(ài)風(fēng)情的，則有可能被風(fēng)流子弟誘引，照例被賣作土娼，或被親族沉潭或自殺了事，終至一個(gè)悲劇的結(jié)局。也有能干的婦人，甚至做寡婦的還能興家立業(yè)。至于那些讀新學(xué)堂的女子們，則無(wú)論是裝束打扮、生活日常還是戀愛(ài)婚姻、事業(yè)理想都非傳統(tǒng)女子可比，儼然是這片土地上的獨(dú)異存在。大多數(shù)普通女子生活中混合著經(jīng)驗(yàn)與迷信，將平凡單純的日子過(guò)得充滿象征與詩(shī)意?！斑@一片小小地方活動(dòng)流轉(zhuǎn)時(shí)所形成的各種生活式樣與生活理想，都若在一個(gè)無(wú)可避免的情形中發(fā)展。人事上的對(duì)立，人事上的相左，更仿佛無(wú)不各有它宿命的結(jié)局”[1,p7]，讀之令人感慨沉思。而滕長(zhǎng)順的 15歲的小女兒夭夭的命運(yùn)更讓人懸想憂心。

呂家坪的保安隊(duì)長(zhǎng)為人貪婪囂張，他覬覦美麗的夭夭，每每出言調(diào)戲，令人心生恐懼。夭夭也從最初見(jiàn)到隊(duì)長(zhǎng)的一派天真單純無(wú)心機(jī)到內(nèi)心忐忑不自在，每次只能遠(yuǎn)遠(yuǎn)躲開(kāi)，蘿卜溪酬神演戲，保安隊(duì)長(zhǎng)被邀請(qǐng)來(lái)看戲，但他看戲兼看人，夭夭感受到隊(duì)長(zhǎng)眼光的壓迫，又一次被迫離開(kāi)。

隊(duì)長(zhǎng)的“來(lái)”與夭夭的“走”，勢(shì)成對(duì)立，一個(gè)步步緊逼一個(gè)被動(dòng)逃離，夭夭能最終成功逃離保安隊(duì)長(zhǎng)的覬覦嗎？《長(zhǎng)河》作為未竟之作，終至第一卷結(jié)束小說(shuō)中人物的命運(yùn)結(jié)局都未可知，但以隊(duì)長(zhǎng)為人之囂張，居心之叵測(cè)，夭夭的命運(yùn)著實(shí)令人擔(dān)憂。

1938年7月29日晚沈從文在昆明給仍困居北京的妻子張兆和寫信：“我寫《長(zhǎng)河》五個(gè)頁(yè)子，寫一個(gè)秋天的種種?！挂殉领o，然而并不沉靜。雨很大，打在瓦上和院中竹子上。閃電極白，接著是一個(gè)比一個(gè)強(qiáng)炸雷聲……我想起數(shù)千年前人住在洞穴里，睡在洞中一隅聽(tīng)雷聲轟響所引起的情緒。同時(shí)也想起現(xiàn)代人在另外一種人為的巨雷響聲中所引起的情緒。我覺(jué)得很感動(dòng)?！@洪大聲音，令人對(duì)歷史感到悲哀，因?yàn)樗谥卦鞖v史?！盵10,p316]“我想寫雷雨后的《邊城》，接著寫翠翠如何離開(kāi)她的家，到——我讓她到沅陵還是洪江？桃源還是芷江？”[10,p317]

這“人為的巨雷響聲”應(yīng)該指的是來(lái)勢(shì)迅猛不可擋的社會(huì)劇變。在《邊城·題記》中沈從文說(shuō)：“將在另外一個(gè)作品里，……把這個(gè)民族為歷史所帶走向一個(gè)不可知的命運(yùn)中前進(jìn)時(shí)，一些小人物在變動(dòng)中的憂患，與由于營(yíng)養(yǎng)不足所產(chǎn)生的‘活下去’以及‘怎樣活下去’的觀念和欲望，來(lái)作樸素的敘述?！盵11,p59]這個(gè)作品就是《長(zhǎng)河》，《長(zhǎng)河》就是“雷雨后的《邊城》”，這個(gè)“邊城”已從“茶峒”移到“呂家坪”，移到“蘿卜溪”，那個(gè)明慧溫柔的翠翠也已經(jīng)換作了天真柔和的夭夭。而他要在《長(zhǎng)河》中“寫翠翠如何離開(kāi)她的家”，到沅陵還是洪江？到桃源還是芷江？這都不重要，重要的是翠翠——夭夭要“離開(kāi)她的家”，離開(kāi)蘿卜溪，離開(kāi)橘子園，這就是夭夭的命運(yùn)走向?！斑@世界一切既然都在變，變動(dòng)中人事乘除，自然就有些近于偶然與湊巧事情發(fā)生，哀樂(lè)和悲歡，都有他獨(dú)特的式樣?！盵1,p21]楓樹(shù)坳祠堂里夭夭與老水手充滿孩子氣的討論焉知不是一個(gè)預(yù)言，那個(gè)說(shuō)“我要在鄉(xiāng)下住”[1,p142]，“地方不熟悉我就有點(diǎn)怕”[1,p143]，“我賭咒也不去。我不高興去”[1,p143]的夭夭，最終必得離開(kāi)她舍不得的橘子樹(shù)，離開(kāi)她舍不得的牛羊雞鴨，這其中的掙扎過(guò)程會(huì)是如何驚心動(dòng)魄，想來(lái)沈從文的一支筆或不忍寫下去。

在各色人等平凡而又前途未卜的生活中，引人注目的是現(xiàn)代社會(huì)帶來(lái)的人倫關(guān)系的變化——讀新式學(xué)堂，接受新思想的子一輩與原生家庭的父一輩的關(guān)系已經(jīng)發(fā)生了顛覆性變化——兒子對(duì)家中一切既看不上眼，對(duì)待父母長(zhǎng)輩多有些不耐煩，而那家中老的儼然就以崇拜態(tài)度看待自己的兒子。這些新式兒女，多主張婚戀自由，即使女子中有“抱獨(dú)身主義”者，家中老的多不能干涉。

農(nóng)民與官與軍人的關(guān)系也不再如《邊城》等湘西小說(shuō)中那么和諧純粹。在《邊城》的世界中，“十余年來(lái)主持地方軍事的，注重在安輯保守，處置極其得法……一切莫不極有秩序，人民也莫不安分樂(lè)生”[12]。而《長(zhǎng)河》里的軍人只會(huì)腐蝕鄉(xiāng)里，魚(yú)肉百姓。保安隊(duì)不僅不能保一方平安，反而成為地方的禍亂之一。水上警察和地面上的保安隊(duì)一樣，打著“保安”的旗號(hào)，干的是敲詐勒索的勾當(dāng)。小說(shuō)多次寫到這一地方人民遭遇的來(lái)自官家的各種壓迫剝削、苛捐雜稅，而鄉(xiāng)下人日常談天說(shuō)地的內(nèi)容也不外是官員對(duì)地方的騷擾敲詐。

“年歲雖然好，世界可不好”[1,p26]，這是鄉(xiāng)下人樸素直觀的感受，也是湘西人生活的真實(shí)寫照。

更令人痛心的是普通人人性的變異。沈從文曾在《邊城·題記》中提及要在另一個(gè)作品（即是《長(zhǎng)河》）里“來(lái)提到二十年來(lái)的內(nèi)戰(zhàn)，使一些首當(dāng)其沖的農(nóng)民，性格靈魂被大力所壓，失去了原來(lái)的樸質(zhì)，勤儉，和平，正直的型范以后，成了一個(gè)什么樣子的新東西。他們受橫征暴斂以及鴉片煙的毒害，變成了如何窮困與懶惰”[11,p59]。但因?yàn)樾≌f(shuō)只完成了第一卷，這一主題其實(shí)并未充分展開(kāi)。但人心的變異還是有跡可循的。水手們對(duì)做保安隊(duì)員的想象與向往——“總似乎又威風(fēng)，又有點(diǎn)討人嫌，可是職務(wù)若派到自己頭上時(shí)，也一定可以做許多非法事情，使平常百姓奈何不得，實(shí)在不是壞差事”[1,p157]?！懊訝€地方”的趨向令人深感憂慮。還有三黑子以暴易暴的沖動(dòng)，也許都暗示著這些年輕水手們未來(lái)的選擇，或者成為“腐爛地方”的特權(quán)者，如保安隊(duì)員，或者會(huì)成為反抗政府壓迫的“造反者”，或者因此被逼為“匪”，人與地方的黯淡前景都令人憂慮痛心。

在黯淡與憂懼中，沈從文還是留下了一點(diǎn)希望。那些年輕的水手不是相約打起仗來(lái)大家當(dāng)兵去打鬼子嗎？如果按照沈從文的計(jì)劃，小說(shuō)“一直寫到國(guó)民黨當(dāng)局將數(shù)萬(wàn)湘西武裝健兒送上抗日前線，而把自己嫡系部隊(duì)開(kāi)進(jìn)湘西成為征服者為止”[13]的話，在抗日戰(zhàn)爭(zhēng)的大環(huán)境中，這些年輕人中的一些人也許最終成就了一個(gè)既悲劇又悲壯的結(jié)局，即如真實(shí)歷史中那些湘西年輕人的結(jié)局：開(kāi)赴抗日前線，殺身成仁。“《邊城》中人物的正直和熱情，雖然已經(jīng)成為過(guò)去了，應(yīng)當(dāng)還保留些本質(zhì)在年青人的血里或夢(mèng)里，相宜環(huán)境中，即可重新燃起年青人的自尊心和自信心。”[1,p5]也許正像沈從文所期待的，在抗日戰(zhàn)爭(zhēng)的洗禮下，地方和人可以完成自我的救贖。

歷史長(zhǎng)河浩蕩向前，“變”是“常態(tài)”，然而在驟然而來(lái)的風(fēng)雨卷掃摧殘一切時(shí)，沈從文仍然關(guān)注亂世危局中那永恒不變的“?！睉B(tài)人生，在亂世中演繹鄉(xiāng)村抒情的絕響。

三

鄉(xiāng)村抒情是沈從文湘西題材小說(shuō)的靈魂?！堕L(zhǎng)河》以詩(shī)化之筆，描繪風(fēng)土人情，書(shū)寫亂世危局中湘西人依然葆有的自在詩(shī)意人生與自然美善人性。

“兩千年來(lái)這地方的人民生活情景，雖多少改變了些，人和樹(shù)，都依然寄生在沿河兩岸土地上，靠土地喂養(yǎng)，在日光雨雪四季交替中，衰老的死去，復(fù)入于土，新生的長(zhǎng)成，儼然自土中茁起?！盵1,p12]兩千年來(lái)，無(wú)論時(shí)代如何變換，人和土地的關(guān)系似乎永恒不變：生于斯長(zhǎng)于斯長(zhǎng)眠于斯。順天應(yīng)時(shí)，生死自然。恒久不變的還有人性善的種子，人際關(guān)系和諧的理想，生活美好的希望。

滕長(zhǎng)順的勤樸正直，二姑娘的忠厚老實(shí)，夭夭的乖巧天真，老水手的善良樸實(shí)，會(huì)長(zhǎng)的心地純正，讓我們看到即使是在人性變異劇烈的社會(huì)中，“善”仍是不變的人性。老水手歷盡磨難回到呂家坪，生活艱難無(wú)著，滕長(zhǎng)順一家把他接到家里，當(dāng)親人一樣對(duì)待；又在老水手執(zhí)意要自己養(yǎng)活自己時(shí)，幫他成為楓樹(shù)坳坐坳守祠堂人。

小說(shuō)營(yíng)造了滕長(zhǎng)順一家的完美生活。蘿卜溪橘園主人滕長(zhǎng)順年輕時(shí)從做水手白手起家，逐漸成為大船主。水上的事業(yè)和土地的收成兩旺，更旺的還是人口。夫妻兩人共養(yǎng)了二男三女，兒子均已娶妻生子。家庭中父母弟兄姊妹齊全，男子勤勞能干人緣好，女孩子性格暢旺，和善真誠(chéng)，婚事美滿。家業(yè)興隆，人丁興旺，滕長(zhǎng)順為人公正，因此成為蘿卜溪人人敬重信賴的頭行人。這個(gè)家庭可以稱得上是蘿卜溪的“首善之家”。

這個(gè)完美家庭似乎是沈從文刻意構(gòu)建的，是最后的美好寄托還是欲抑先揚(yáng)，為下幾卷中人事的大變動(dòng)、家庭的分崩離析做鋪墊？在亂世的背景下，這一家人顯然承載著沈從文對(duì)即將逝去的美好的風(fēng)俗人情、平凡生活的最深情留戀?！堕僮訄@主人和一個(gè)老水手》一章中沈從文不厭其煩地寫了這一家人對(duì)一切附予農(nóng)村社會(huì)的節(jié)會(huì)與禁忌的虔敬以及由此獲得的“節(jié)日的解放歡樂(lè)和嚴(yán)肅心境”[1,p45]。正像汪曾祺所說(shuō)，“風(fēng)俗是一個(gè)民族集體創(chuàng)作的生活抒情詩(shī)”[14]，“反映了一個(gè)民族對(duì)生活的摯愛(ài)，對(duì)‘活著’所感到的欣悅”[15]。風(fēng)俗是人對(duì)生活的信仰。時(shí)代劇變，人心惶惑的亂世里，這“簡(jiǎn)單信仰”不僅蘊(yùn)蓄著抒情詩(shī)的氣氛，更成為穩(wěn)定人心、從容莊嚴(yán)地“活著”的重要依靠。小說(shuō)還用大量的篇幅描寫了呂家坪、蘿卜溪人的日常生活——家庭日常、買賣交易、人情往來(lái)。平常的生活，如常的信仰，巨變中的不變，給人以極大的精神慰藉。《摘橘子》一章寫橘子豐收的勞動(dòng)場(chǎng)景，生活的美好，人心的和悅，洋溢在字里行間?！渡鐟颉芬徽聦懸荒暌欢鹊某晟翊髴颍晟窬瓷?，達(dá)到人神和悅的完美境界。

《社戲》是《長(zhǎng)河》的終章，人神和悅的大戲在一派神奇動(dòng)人光景中落幕——沈從文所謳歌的自在自然、天人合一的生活也終將落幕。現(xiàn)實(shí)的風(fēng)雨飄搖，未來(lái)的不可預(yù)期，在一派沉痛悲憫中，《長(zhǎng)河》成為沈從文鄉(xiāng)村抒情的絕響。

《長(zhǎng)河》是沈從文對(duì)湘西、對(duì)故鄉(xiāng)人最后的深情凝視，也是懷著悲劇感的最后抒情?！堕L(zhǎng)河》之后的小說(shuō)，《王嫂》《看虹錄》《摘星錄》《鄉(xiāng)城》《笨人》《鄉(xiāng)居》《主婦》《虹橋》等都與湘西書(shū)寫無(wú)關(guān)，《蕓廬紀(jì)事》和《動(dòng)靜》分別以沈從文的大哥沈云麓和六弟沈荃為原型，人物活動(dòng)的地點(diǎn)雖在湘西，但小說(shuō)的中心事件與湘西書(shū)寫的關(guān)系亦不大?！妒|廬紀(jì)事》是寫抗戰(zhàn)時(shí)期下鄉(xiāng)學(xué)生對(duì)鄉(xiāng)間人與事的隔膜；《動(dòng)靜》則寫捍衛(wèi)國(guó)土的家國(guó)情懷與對(duì)抗戰(zhàn)中人事的憂思?！堆┣纭废盗校ā冻圄|》《雪晴》《巧秀與冬生》《傳奇不奇》）的背景是湘西，被認(rèn)為是沈從文湘西抒情的一次回歸努力。小說(shuō)的內(nèi)蘊(yùn)復(fù)雜，其核心故事是鄉(xiāng)村中兩個(gè)家族之間血腥恐怖的仇殺。但《赤魘》《雪晴》側(cè)重凸顯生命意識(shí)，寫自然與生命的律動(dòng)給人（“我”）帶來(lái)的強(qiáng)烈沖擊，感慨于“生命的復(fù)雜與多方”[1,p413]，帶有“藝術(shù)家自傳”[16]的印記，直到《雪晴》結(jié)尾才因巧秀的出走戲劇性地轉(zhuǎn)為不是“傳奇”的鄉(xiāng)村暴力書(shū)寫，并形成對(duì)“暴力”“復(fù)仇”“寬宥”“宿命”等主題的探尋。這些因素導(dǎo)致了《雪晴》系列的抒情與《長(zhǎng)河》及之前的湘西抒情迥然不同，這次湘西抒情的回歸努力也同時(shí)宣告了湘西抒情的不可再現(xiàn)。

[1] 沈從文.長(zhǎng)河[A].沈從文.沈從文全集(第 10 卷)[C].太原:北岳文藝出版社,2009.

[2] 吳曉東.《長(zhǎng)河》中的傳媒符碼——沈從文的國(guó)家想像和現(xiàn)代想像[A].劉洪濤,楊瑞仁.沈從文研究資料(下)[C].天津:天津人民出版社,2006.

[3] 胡適.胡適全集(第 22卷)[M].合肥:安徽教育出版社,2003:59.

[4] 賀桂梅.轉(zhuǎn)折的時(shí)代——40～50年代作家研究[M].濟(jì)南:山東教育出版社,2003:100.

[5] 金介甫.符家欣,譯.沈從文傳[M].北京:國(guó)際文化出版公司,2005.

[6] 凌宇.從邊城走向世界[M].長(zhǎng)沙:岳麓書(shū)社,2006:238.

[7] 張新穎.沈從文精讀[M].上海:復(fù)旦大學(xué)出版社,2005:120.

[8] 沈從文.給青年作家[A].沈從文.沈從文全集(第14卷)[M].太原:北岳文藝出版社,2009:121.

[9] 沈從文.莫錯(cuò)過(guò)這千載難逢的報(bào)國(guó)機(jī)會(huì)——給湘西幾個(gè)在鄉(xiāng)軍人[A].沈從文.沈從文文集(第12卷)[M].廣州:花城出版社,香港:生活·讀書(shū)·新知三聯(lián)書(shū)店香港分店,1984:361.

[10] 沈從文.致張兆和——給淪陷在北平的妻子[A].沈從文.沈從文全集(第18卷)[M].太原:北岳文藝出版社,2009.

[11] 沈從文.邊城·題記[A].沈從文.沈從文全集(第8卷)[M].太原:北岳文藝出版社,2009.

[12] 沈從文.邊城[A].沈從文.沈從文全集(第8卷)[M].太原:北岳文藝出版社,2009:73.

[13] 吳世昌.沈從文年譜(1902-1988)[M].天津:天津人民出版社,2006:213.

[14] 汪曾祺.《大淖記事》是怎樣寫出來(lái)的[A].汪曾祺.汪曾祺全集(三)[M].北京:北京師范大學(xué)出版社,1998:219.

[15] 汪曾祺.談?wù)勶L(fēng)俗畫(huà)[A].汪曾祺.汪曾祺全集(三)[M].北京:北京師范大學(xué)出版社,1998:350.

[16] 吳曉東.從“故事”到“小說(shuō)”——沈從文的敘事歷程[J].長(zhǎng)沙理工大學(xué)學(xué)報(bào)(社會(huì)科學(xué)版),2011,26(2):82-89.

（責(zé)任編輯、校對(duì)：任海生）