(山西建筑職業(yè)技術(shù)學(xué)院， 山西 晉中 030619)

對于19世紀(jì)晚期的讀者來說，馬克·吐溫首先是一個游記作家而不只是一個小說家。《密西西比河上》是馬克·吐溫自傳性質(zhì)最濃的游記，這部游記的特別之處在于作者獨特的身份所帶來的講述視角的沖突，作為游記作家對旅行的描述和評論與思鄉(xiāng)游子對故鄉(xiāng)的回憶和想象不斷發(fā)生摩擦碰撞。對于馬克·吐溫來說，密西西比河流域不是觀光勝地而是家園，他不可避免地將本地人的身份代入，使自己一次次陷入回憶與現(xiàn)實難以融合的尷尬。本文通過對《密西西比河上》的文本細(xì)讀，用心理分析的研究方式,探索馬克·吐溫多重講述身份所帶來的矛盾，分析游記中馬克·吐溫對于家園形象的構(gòu)建過程。

一、理想的宜居之所——對于家園的客觀介紹

與傳統(tǒng)的游記不同，馬克·吐溫在《密西西比河上》開篇沒有解釋旅行的目的和安排，而是節(jié)選了1863年2月“哈珀雜志”編輯室對密西西比河的介紹作為本書特別的開場。馬克·吐溫引用“大河的軀干”這段介紹，不僅是在給讀者們科普，更是借由這段看似疏離客觀的描述為密西西比河流域的家園身份進(jìn)行預(yù)設(shè)，因為這段引用的結(jié)尾是“作為文明人居住的地方，這個流域真是全球第一，比別處強的多了”。盡管整段介紹充斥著比較和數(shù)字，結(jié)尾處馬克·吐溫卻有意把“別處強”這幾個字用斜體字來強調(diào)，由此聰明又巧妙地表達(dá)了自己對大河的態(tài)度?！熬幼〉牡胤健奔礊榧?。馬克·吐溫對大河流域地位的認(rèn)可，實際上是對童年家園的致敬。

但是這種致敬要做得很巧妙，要以游客的身份展開，馬克·吐溫的策略是少用第一人稱。這種刻意隱藏講述者身份的敘述方式在馬克·吐溫的游記中并不多見。不管是《傻子出國旅行記》中的“傻瓜”還是《海外浪游記》中的“流浪者”，馬克·吐溫是以自己作為游客的視角來審視眼前的新奇世界。但是在《密西西比河上》，馬克·吐溫第一次對自己的講述身份產(chǎn)生了迷惑，本地人的身份和對大河歷史知識的深刻了解必然能幫助讀者更好地領(lǐng)略大河流域的無限風(fēng)光，可是這種與觀察對象過于親密的聯(lián)系總會讓人質(zhì)疑其描述的公允程度，馬克·吐溫作為游記作家的客觀性會不自覺地遭到拷問。這也就可以解釋為什么馬克·吐溫會在前三章以嚴(yán)謹(jǐn)疏離的態(tài)度來講述密西西比河流域的歷史，以此來加強他對于家園描述的可信性。

除了敘述者身份的選擇，大量副文本的運用也確立了馬克·吐溫的合法地位和權(quán)威，增加了敘述的可信性。副文本這一概念是由法國文論家Grard Genette在1987年提出的，主要包括題目、前言、題詞和腳注等連接讀者與正文本的輔助性的文本因素。副文本在游記中隨處可見，甚至可以說“游記中副文本使用的歷史跟游記文學(xué)的歷史一樣悠久”[1]55。Watson在分析游記文學(xué)中的副文本時將研究重點放在文本的介紹性材料和注釋上，因為“這些副文本為游記作家們提供了中心定位，使他們可以據(jù)此塑造并投射作者的身份，并且證實他們對異地描述的真實性”[1]56。作為開篇的介紹性文字，“大河的軀干”確實從客觀角度奠定了大河流域宜居家園的地位，但是前三章中腳注的頻繁使用也從側(cè)面烘托了作者的權(quán)威性。馬克·吐溫在正文中講述大河歷史時仍然帶有自己夸張幽默、辛辣詼諧的慣常風(fēng)格，但是在腳注部分則是史學(xué)家式的風(fēng)格。這種寫作策略是由早期游記寫作的特殊性決定的。與小說不同，游記除了對旅途歷險和異國風(fēng)情的獵奇性描寫外，還承擔(dān)著對當(dāng)?shù)匚幕瘹v史的知識性傳承。在第一章“大河及其歷史”中，馬克·吐溫用了十五個腳注，既讓讀者折服于他的旁征博引，也讓讀者對他的講述深信不疑。為了確立大河流域的家園印象，馬克·吐溫在開頭小心翼翼地拿捏尺度，通過他對大河歷史的深刻了解證實了自己作為游記作家的權(quán)威性，刻意與童年記憶中的家園拉開距離也強調(diào)了敘述視角的客觀性。通過盡量避免主觀視角的評論和副文本腳注的使用，馬克·吐溫在刻意的抽離中完成了對大河流域家園印象的鋪陳。

二、激情的精神家園——少年領(lǐng)航員的大河情懷

馬克·吐溫在講述少年時做領(lǐng)航員的經(jīng)歷時，將密西西比河當(dāng)作自己的精神家園，這條大河承載了他的所有夢想和期望，更對作家成年后的寫作生涯產(chǎn)生了深遠(yuǎn)影響?！睹芪魑鞅群由稀啡珪擦?，前三分之一的章節(jié)都在講述馬克·吐溫年輕時在密西西比河流域做領(lǐng)航員這一職業(yè)經(jīng)歷。馬克·吐溫迫不及待地要給讀者講講“領(lǐng)航員們在那條河上所表現(xiàn)的驚人絕技……我相信那種非凡的本領(lǐng)，全世界無論什么地方也是不曾有過的”[2]35。馬克·吐溫在插入的“舊時光”章節(jié)中數(shù)次提到“領(lǐng)航這門學(xué)問”，不僅是為了強調(diào)這部分內(nèi)容在全書中的合理性，更是為了一再提醒讀者他對大河歷史的權(quán)威了解和對領(lǐng)航這門技術(shù)的專業(yè)知識。第十章開頭提到“凡是看得起我、讀過前面那幾章的人，都可能不大理解我為什么把領(lǐng)航當(dāng)作一種學(xué)問，講的那么詳盡。這原是那幾章的主要目的；而且我還沒有講完。我愿意十分耐心而吃力地證明這是多么神奇的一種學(xué)問”[2]77-78。為了讓我們了解這條大河，馬克·吐溫認(rèn)為任何能實現(xiàn)這一主要目的的自傳材料或小說節(jié)選都能出現(xiàn)在游記中，而且毫不突兀。這些插入部分不僅增加了全文的可讀性，而且真實再現(xiàn)了密西西比河流域當(dāng)年的景況。

馬克·吐溫對領(lǐng)航工作的講述不僅如文中所說是為了讓我們了解這條大河，更是為了帶領(lǐng)讀者回到他少年時代的精神家園，去探究大河的精神風(fēng)貌給了他怎樣深刻又持久的影響。密西西比河沿岸的見聞為作家的個體成長和世界觀的形成提供了素材。馬克·吐溫做領(lǐng)航員時的經(jīng)歷，大河上水手們逍遙卻充滿風(fēng)險的生活，領(lǐng)航員與領(lǐng)航員協(xié)會之間的斗智斗勇，在與各式各樣人打交道的過程中，馬克·吐溫“親身熟悉了小說、傳記和歷史里所能見到的各種性格不同的人物”[2]149，這些都成為他日后寫作的極大助力。他筆下的人物總是性格鮮明，幾筆勾勒就躍然紙上。諾埃爾·格羅夫曾這樣評價馬克·吐溫：“他在蒸汽船上工作的四年半時間是他真正接受教育的開端，而且也是最具深遠(yuǎn)意義的教育。到了晚年，馬克·吐溫還聲言是密西西比河使他了解了各種各樣的人的本性。這種生活體驗對他的全部創(chuàng)作都起了促進(jìn)作用，而且他描寫得最成功的還是那些密西西比河上的人物”[3]551。

三、家園形象的解構(gòu)———現(xiàn)實與回憶的沖突

馬克·吐溫在第21章開始描述二十一年后的這次旅行，抒寫了現(xiàn)實與回憶的沖突，記憶中魂牽夢縈的家園形象徹底瓦解。在第22章開頭，馬克·吐溫表示這次旅行是出于“一種很強烈的愿望，想再去看看河上風(fēng)光，看看那些輪船和可能仍舊留在河上的伙伴們”[2]169。人不能兩次踏進(jìn)同一條河流。二十多年后的故地重游，馬克·吐溫探訪的是兩條河，一條眼前的，一條記憶中的。這就注定了不同的家園形象必然會在馬克·吐溫的認(rèn)知中發(fā)生沖突。乘船途中，馬克·吐溫就發(fā)現(xiàn)密西西比河的形狀發(fā)生了變化，島嶼消失，暗礁移位；他當(dāng)年費心記下的如今卻滄海桑田。記憶中沿河一帶到處都有的木廠也見不到了，木柴堆如今成為密西西比河上“最稀罕的東西了”[2]177。更讓他痛心的是航運業(yè)的衰敗，工業(yè)革命發(fā)展使得拖駁和鐵路代替了輪船的工作，大大縮短了運貨周期和成本，當(dāng)初不可一世的輪船航運業(yè)，在歷史的洪流面前毫無抵抗力。往常停滿一哩長輪船的碼頭，如今只有五六只輪船，難怪馬克·吐溫會忍不住哀嘆：“這真是凄涼，真是悲慘”[2]175。少年時引以為豪的職業(yè)已經(jīng)“完蛋了”，那職業(yè)所帶來的權(quán)威與榮耀也都煙消云散，回憶中的領(lǐng)航員生涯在現(xiàn)實面前猶如黃粱一夢。敘述者的身份開始發(fā)生混淆，眼前的大河已不是記憶中的模樣，不管馬克·吐溫在講述中怎樣掙扎也無法找到回憶和現(xiàn)實的平衡點。這種張力來源于本文開頭提到的問題：馬克·吐溫到底是一個與觀察對象過于親密的游記作家，還是一個一心期待歸家的游客？困在這兩個對立的身份中，馬克·吐溫的家園印象也無法統(tǒng)一了。

而在探訪家鄉(xiāng)漢尼波爾的章節(jié)，馬克·吐溫不得不面對頭腦中對于家鄉(xiāng)的照片式印象與現(xiàn)實的沖突，通過兩相對照在想象中復(fù)原家鄉(xiāng)的形象。童年時的家園是“照片式”的存在，將過去的一切固化封存，馬克·吐溫只能在二十多年后的旅行中，對照頭腦中的相片，通過重訪故地來與記憶中的家園互相佐證。只不過跟一般的游客不同，馬克·吐溫追尋的場景是由時間鎖定的，再難重現(xiàn)。在進(jìn)城的一刻他就表示出茫然：“我懷著一個人從一去不復(fù)返的年代里回來的時候那種情緒，走上岸去”[2]373。他從童年時代“一去不復(fù)返”的漢尼波爾而來，向著1882年當(dāng)下的漢尼波爾走去。

這個思鄉(xiāng)的游子陷在過去難以自拔，只有通過想象來挽救崩塌的家園印象。新城鎮(zhèn)的建筑對他沒有任何影響，他“透過這些新房子的結(jié)實的磚和膠泥，還是看見當(dāng)初在那里的那些已經(jīng)消滅的房子，看得非常清楚”[2]374。他只看到自己想看的，任何與過去的沖突都被自動忽略掉了。馬克·吐溫覺得自己只是個從長夢中醒來的孩子，而眼前的家園“沒有遭過變化；還是像從前一樣，仍舊是年輕而有朝氣，清秀而優(yōu)雅”[2]375。這種“視而不見”的策略生動展示了馬克·吐溫身份認(rèn)知的危機，對于一個回到故鄉(xiāng)的游記作家，很難將自傳性的回憶與史實性的變化相糅合。馬克·吐溫的重回大河之旅展示了回憶與現(xiàn)實家園的沖突，為了應(yīng)付回憶中圖片式的印象與現(xiàn)實的不同步，馬克·吐溫選擇在想象中重建崩塌的家園印象。

四、家園形象的重建——永恒變化的感悟

如果誠如馬克·吐溫在旅行前申明的目的那樣，本次旅行是想看看輪船和舊時的伙伴們，那么這真不算是一次成功的旅行——航運業(yè)的衰敗讓輪船蹤影難覓，童年伙伴也散落在天涯各處。也許就是因為這個原因，馬克·吐溫在漢尼波爾章節(jié)之后，僅用了四個章節(jié)就結(jié)束了全書，給這次旅行草草畫上了句號。游記接近結(jié)尾的幾個章節(jié)，馬克·吐溫簡單描述了密西西比河上游的城市風(fēng)光，穿插一些逸聞趣事還有印第安傳說；又回復(fù)到他往常游記的熟悉寫法，以游記作家的視角客觀地陳述和評論。游記結(jié)尾處，馬克·吐溫用他對芝加哥的評論來總結(jié)他在重返家鄉(xiāng)再游大河后的感悟：它經(jīng)常是新奇的，因為它永遠(yuǎn)和你上次走過的時候所看到的芝加哥不同。[2]432大河流域的家園也是一樣，河水一刻不停地奔流，承載著過去奔向未來。這個思鄉(xiāng)的游子在追求一個不存在的世界，一段遙不可及的經(jīng)歷，因為歸根結(jié)底，家園不斷發(fā)展變化，而他只是一個過客。

馬克·吐溫的這次旅行既是一場家園想象，也是一次對自我身份認(rèn)知的探索。通過重涉記憶之河，以完成對自己家園的全景定位。馬克·吐溫在《密西西比河上》追溯了自己對家園的印象變化，寫出了在回憶與現(xiàn)實沖突中采取的策略——在想象中建構(gòu)家園，并最終實現(xiàn)了回憶與現(xiàn)實的妥協(xié)，意識到家園形象的流動性和變化性。作為一個旅行者，馬克·吐溫對于家園的想象一直貫穿著他的寫作生涯，思鄉(xiāng)成為馬克·吐溫的重要寫作主題之一。

[1]Alex Watson.The Garden of Forking Paths[C]//Julia Kuehn & Paul Smethurst,ed.New Directions in Travel Writing Studies.Palgrave Macmillan, 2015.

[2] 馬克·吐溫.密西西比河上[M].張友松,譯.南昌：百花洲文藝出版社，1997.

[3] Cale Bode.Highlights of American Literature, Book I[M].Washington:The Agency, 1970.